Рецензия на книгу

• 

  zzzloba7 мая 2015 г.

  Мне кажется, будет правильно начать рецензию по Кингу с самого банального вопроса: было ли страшно? И банально ответить: к сожалению, не было. И дело тут не в том, что Кинг плох, или я не самый впечатлительный читатель. Дело в том, что современный мир дарит нам огромное количество прививок от страха. Это не только бесконечный поток посредственных фильмов ужасов, но и сама жизнь с угрозами войны, терроризма, вирусов Эболы и т.д. Стивен Кинг, по меткому выражению одного критика, "это не ужасы, а джакузи". И иногда в это джакузи очень приятно окунуться.

  Впрочем, назвать "Сияние" увлекательным чтивом нельзя. Начало романа очень сильно растянуто - около 20 глав ровным счетом ничего не происходит. Кинг действует так же, как и сам отель "Оверлук": медленно заманивает, затягивает нас в ловушку, подкидывая намеки и обрывки образов. Конечно, в этой медлительности есть своя необходимость - персонажи романа выглядят не как куклы, а как реально существовавшие живые люди. Но даже с таким введением остается вопрос к правдоподобности исходной ситуации. Кого бы вы наняли на месте владельца такого отеля для его обслуживания в течение нескольких месяцев изоляции: 3-4 взрослых мужчин или бывшего алкоголика с женой и пятилетним сыном?

  В общем-то для людей хоть сколько-нибудь подготовленных "Сияние" вряд ли может быть страшным романом. Однако, даже в этом случае можно найти немало интересных тем. Недаром ведь Стивен Кинг, являясь по сути дела представителем массовой культуры, уже давно перешел в разряд живых классиков. Для меня одной из таких тем является вопрос - а где находится отправная точка для написания этого романа? Пытаясь размышлять над этим вопросом, я наткнулся на несколько довольно забавных соображений.

  Точка 1: Игры разума.
  Как известно, у отеля "Оверлук" существует реальный прототип. Самый обычный отель, который оказался полупустым, когда там жил Кинг со своей семьей. Даже этого оказалось достаточно, чтобы его извращенная фантазия выстроила такой жуткий сюжет. Конечно, в реальном отеле не было никаких страшных духов и голосов умерших. Хотя как знать...

  Точка 2: Из чего же сделаны мальчики?
  Я читал не так много произведений Кинга, но в тех, что я читал, маньяки и убийцы были уже делом свершившимся. Они просто сваливались людям на голову с неизвестной колокольни. Так откуда они берутся, ведь они же были обычными людьми как мы? "Сияние" - одна из попыток нащупать эту цепочку событий, превращающую нормального человека в убийцу.
  
  Точка 3: Мать ученья.
  "Сияние" - всего лишь третий роман Стивена Кинга. За пару лет до него был написан "Участь Салема" (или "Жребий" в другом переводе), в котором была та же формула: главный герой - писатель с рядом автобиографических черт, пространство для главных героев - ограничено, спасения извне не будет. Кинг повторял эту формулу неоднократно и после "Сияния", например, в "Мизери", пытаясь повторением оттачивать свое мастерство. Кажется, получилось неплохо...

  Точка 4: Письмо дедушке Фрейди.
  Учение Фрейда в начале 20 века оказало громадное влияние не только на развитие психологии, но и на весь пласт культуры. Как минимум дважды в романе герои пытаются дать объяснение происходящему на основе психоанализа: сначала это делает доктор, осматривающий Денни, затем сам Джек в отеле пытается объяснить появление синяков на шее мальчика. И оба раза эти объяснения звучат совершенно неубедительно и практически сразу же опровергаются. На глазах доктора Денни читает мысли своих родителей, а Джек действительно находит мертвую женщину в комнате 217. Кинг показывает, насколько бесполезно раскладывать своих героев на комплексы и фобии, а все их поступки связывать с детскими впечатлениями. В мире есть нечто, что не поддается никакому анализу, даже на таком глубоком уровне. Это нельзя объяснить и научиться контролировать, это выходит за грань человеческого понимания. Пятилетний малыш Денни, обладающий даром видеть скрытое от глаз, отправляет дедушку Фрейда в долгий нокаут мощным хуком справа.

  Точка 5: Обезьяна и кладовка.
  Встает вопрос: если психоанализ не работает, то как тогда понять в чем заключается суть человека, что лежит в его основании? Кинг предлагает очень простой рецепт: лишить человека оков цивилизации, лишить человека надежды на спасение извне (т.е. Бога), и очень сильно его напугать. И тогда самая обычная американская семья превратится в воющих обезьян в клетке:

  "Когда по глупости суёшь руку в осиное гнездо, то не заключаешь с дьяволом договор о забвении своего цивилизованного я с его ловушками - любовью, уважением, честью. Это просто случается с вами. Пассивно, не говоря ни слова, вы перестаёте быть существом, которым управляет рассудок, и превращаетесь в существо, управляемое нервными окончаниями; из человека с высшим образованием за пять секунд вы превращаетесь в воющую обезьяну".

  "Даже когда прибавили звук, мальчику казалось, что он слышит, как папа кричит на них и кидается на дверь кладовки, будто зверь в клетке зоопарка."

  Точка 6: Кусты злодеи.
  Что бы мне не говорили, я не поверю, что кто-то действительно испугался оживших кустов или огнетушитель-змею. Возможно читатель 1977 года был не так искушен, но я эти моменты воспринимаю исключительно как веселье и издевательство над доверчивым читателем. Кинг как будто говорит: "Такс, такс, что тут у нас, кусты? Ха-ха, сейчас я заставлю вас их бояться!" И он будет пугать любым бредом от старого альбома до часов, лишь бы этот предмет был в обиходе у большинства людей, тогда вы точно начнете ходить в туалет по ночам с фонариком и дробовиком. Примеры смешные, но они показывают, как талантливый рассказчик может превратить привычную вещь в источник вселенского зла.

  Точка 7: Достали?
  Но Кинг не только веселится, он может быть серьезным. Очень серьезным! Есть ощущение, что кое-что в истории своей страны его откровенно бесит, иначе зачем нужно было так подробно рассказывать про отель? Целая глава романа посвящена тому, какой след оставили американцы в 20 веке: расцвет мафии и проституции, торговля наркотиками, культ денег и лицемерия. "Бесчеловечное место, которое создаёт из людей чудовищ". И Оверлук тут не при чем.

  Точка 8: Зеркало.
  Кинг называл образ Джека Торренса "самым автобиографичным". Трудно даже представить, насколько сильно он ненавидел себя, раз выписал такой образ! У Джека особый дар, свое "сияние" - он алкоголик. Сколько бы мертвых женщин не вылазило из ванных, без помощи алкоголя ничего бы не случилось. И свой "дар" Джек также не умеет контролировать. Он уже ломал сыну руку, отель лишь завершает начатое. Для Кинга стать рабом привычки так же страшно, как и сойти с ума.

  "ВЫХОДИ-КА, ПОЛУЧИ, ЧТО ЗАСЛУЖИЛ!"

  Но Джека уничтожает не только алкоголь. Его уничтожает любая несвобода, что в общем-то логично для писателя. Какие-то люди, которые постоянно им управляют, решают за него его судьбу... "Мы рассмотрим ваше дело, и если вы будете хорошо себя вести, тогда..." Это выводит его из себя и превращает в зверя не хуже алкоголя и отеля с привидениями.

  А главная опасность в том, что Джека за каждый его проступок гладят по головке и дают второй шанс, вместо того чтобы хорошенько влепить под зад. Венди не бросает его после того, как он сломал руку ребенку. С работы его не выгоняют после телефонного разговора с Уллманом. И даже Оверлук дает немощному Джеку второй шанс, когда выпускает из кладовки. В итоге Джека уделывают пятилетний пацан, старик-негр и баба. Достойное завершение карьеры.

  Точка 9: Семейная этика.
  А может Кинг вообще изначально хотел написать семейную драму? А что, до эпизода с комнатой 217 отель совсем не вмешивался в их дела. Но даже тогда Джек несколько раз мысленно посылал Венди и называл ее стервой. Червоточина в отношениях как будто сама по себе достаточна для того, чтобы семья развалилась, а брак без любви способен свести с ума даже без вмешательства потусторонних сил. Из-за недомолвок и тяжелых внутренних диалогов даже семейные узы оказываются неспособны надежно скрепить людей - живя под одной крышей, они остаются одинокими и чуждыми друг другу.

  Интересно, что Венди, в отличие от автобиографичного Джека Торренса, все-таки пытается спасти брак и защитить ребенка, не ставя под угрозу семью из-за личных тараканов и амбиций. Простая, но очень правильная кинговская мораль. И элегантное признание заслуг своей жены.

  "Знаешь, по-моему, все мамаши немного сияют — по крайней мере пока их детки не подрастут настолько, чтоб самим о себе позаботиться".

  Точка 10: Сияющий.
  Малыш Денни по ходу повествования сильно меняется. Из слабого замкнутого мальчика он превращается в настоящую угрозу для отеля. Он мужественно проходит свое испытание, намного мужественнее чем Джек. Он готов платить синяками за страх, готов усердно учиться читать и ходить на снегоступах, потому что знает, что только он может спасти отца. Несмотря ни на что, он будет искренне сочувствовать папе, который снова и снова "плохо поступает". Чистая детская любовь к отцу - вот, что отель не в силах уничтожить, что проходит через весь роман. Это и есть настоящий дар.
  
  "Вот твоя работа в нашем жестком мире: сохранять живой свою любовь и следить, чтоб держаться, что бы ни случилось."

  Точка 11: Тремс.
  А вы когда-нибудь пробовали смотреть на мир глазами Кинга? Взгляните на того человека, который сидит напротив вас в транспорте. Заметили как он сменил позу и уставился в окно? О чем он сейчас думает? Какие события связывают его с этим местом? Увидел ли он что-нибудь в окне, или просто пытается отвлечься от своих грязных мыслей? И откуда, черт возьми, на его левой руке следы запекшейся крови?

  Вот что пугает. Неважно, какая вакханалия будет происходить потом, но начинается все с того, что человек, который живет рядом с вами, вдруг неожиданно начинает меняться, изменять своим ежедневным привычкам. И у вас появляется подозрение, что в нем помимо привычных тараканов проснулись призраки детства, накопились обиды и сильнейшая душевная боль. И если он начинает спать днем, то готовьте осиновые колья, а если вам кажется, что он снова начал пить, то пора прятать все молотки для роке.

  Точка 12: Король ужасов.
  А возможно все это полный бред, и Кинг без всяких задних мыслей писал просто роман ужасов. Что ж, даже в этом случае он оказался слишком хорош. Он бы мог населить Оверлук десятком молодцов и написать книгу о том, как отель постепенно их всех перебил. Отличный сюжет, по меркам современных ужасов. Но вместо этого у короля ужасов всего три героя. И медленное погружение во мрак сумасшествия. Ему этого достаточно.

  И нам тоже.

  17

  60