Она была такая хорошая

А была ли она такая хорошая? Да, думаю была. Может даже и осталась ей... Просто девочке не хотелось жить как ее мать. Она хотела, чтобы люди брали на себя ответственность за свои поступки, за людей, которые рядом. Тут получился эффект домино: отец непутевый, подпортил психику девочке, мама сильнолюбящая своего непутевого мужа, дедушка слишком мягкий, а бабушка ...., а девочка слишком много на себя взяла. Ну и финал логичный, все к этому шло.
Тут много можно говорить про сюжет, что вроде всех жалко и в то же время никого... Хочу немного придраться к финалу. То, что случилось в конце это логично, на мой взгляд, но вот как это сделано - не совсем правдоподобно. Городок-то маленький и что, никто не видел, куда Люси пошла? Ну так не бывает. Я жила в таких условиях, там даже ночью все всё видят. Поэтому на мой взгляд, автор слил концовку. Но оценку я не снижала, потому что являюсь поклонницей Рота, несмотря на то, что за первый прочитанный роман, я поставила "три". Даже после этого я знала, что буду его читать, потому что он бередит душу, сердце, ум. Он вызывает своими романами кучу эмоций.

Она была такая хорошая только в трехлетнем возрасте. Дальше начинаются тихие ужасы нашего городка. Поднятая в книге тема отцов и дочерей переходит все грани разумного. Такая беспросветная ненависть, нетерпение и отвращение не лезет ни в какие рамки, еще и проецируется на собственного мужа с рвением по перекройке человека, а не принятии его таким, какой он есть. Пожалуй, для меня в книге есть только один отвратительный персонаж - Люси, главная героиня, и от этого чтение только больше затягивалось, было даже противно открывать книгу. Все беды, свалившиеся на нее, это либо следствие ее поступков, либо в принципе не проблема, а ее бредни. Концовка мне показалась чересчур напыщенной, столько пафосного трагизма на пустом месте. И, да - мне тоже было ее не жаль. Никого не жалко, никого...
Тяжелая книга, тяжелые жизни и судьбы. И только образ папы Уилла и его воспоминания в первой части стоят того, чтобы с ними познакомиться.

Глубокая книга, жизненная. Герои все очень яркие. Люси - честная, справедливая, категоричная в этом и требующая к себе такой же честности и справедливости. В детстве она наблюдала безволие матери и слабохарактерность отца, проявляющего тиранию к более слабой жене. Ненавидя все это, она хотела, чтоб в ее жизни все было по-другому. Но, как бывает, мужа она выбрала себе похожего на отца. Точно так же ненавидела его и презирала и искренне не понимала, почему его родня не замечает, какой он и принимает его сторону. И-за своего характера, понятия долга, честности она и загубила свою жизнь. А ведь она чувствовала, что надо разойтись с Роем, даже планировала это, но нет, ей было его жалко - это раз. Отец предлагал ей сделать аборт, она не захотела принимать его помощь - это два. После таких двух упущенных возможностей, судьба отвернулась от нее, и Люси сама загнала себя в ловушку. Безумно ее жаль, а книгу надо давать читать девочкам-подросткам во избежании повторения подобной ситуации. Ведь максимализм - это больше черта юношества, чем зрелости.

Для Филипа Рота это единственный случай, когда центральной фигурой романа становится женщина, а действие разворачивается среди пресвитериан, лютеран и католиков средней Америки, исключая участие в событиях ассимилированных евреев. Прототипом главного персонажа — девушки по имени Люси — стала первая супруга Рота Маргарет Мартинсон, погибшая в автокатастрофе в 1968 году, через 5 лет после их развода. Вновь к этому образу Рот вернется в романе «Моя мужская правда», где в героине Морин Тернопол угадывается еще одна Люси.

Три части произведения представляют собой зарисовки из жизни Люси Нельсон и ее близких. Роман выстроен с нарушением хронологической последовательности и с многочисленными ретроспективными отступлениями на протяжении всего повествования. Первая часть сумбурна и, в некоторой степени, является стилистической данью Фолкнеру («Шум и ярость»). Читатель сразу узнает, что главная героиня мертва. В дальнейшем автор демонстрирует как и почему героиня ушла из жизни, раскрывая семейный альбом своеобразных важных и не очень фотографических зарисовок, призванных объяснить причины тех или иных решений, слов и поступков. Персонажей Рот, при всей подробности описания ситуаций, представляет в несколько обезличенном виде, смещая акцент на их внутренние характеристики — наиболее детальное описание встречаем лишь у Люси:

Роман насыщен действиями, герои постоянно куда-то идут, едут, едят, чем-то занимаются, разговаривают, шутят, ссорятся или все это вспоминают. Мысли персонажей выражены, в большей мере, поступками и бурными перепалками. Многие моменты представлены очень правдиво и несут в себе универсальные черты, знакомые каждому человеку. К примеру апогей истерии в доме Сауэрби или эпизод с оркестром, в котором отражена подростковая переоценка действительности:

Трагедия ключевой фигуры романа — Люси, в полном отсутствии рефлексии, в совокупности с категоричностью и стремлением быть незаурядной. Это порождает конфликты даже там, где нет для них особых поводов. Любовь окружающих девушка воспринимает как покушение на ее свободу и самостоятельность, выискивая неправоту даже там, где ее нет. Занимая пассивную позицию жертвы, Люси продолжает агрессивно диктовать свои условия и требования, признавая авторитетом лишь себя. Именно поэтому брошенное Джулианом прозвище «святая кастраторша» подходит ей как нельзя лучше. В итоге, отвергнув, пусть несовершенную, любовь других Люси приходит к тотальной пустоте, одиночеству и смерти.

В СССР роман был издан в 1971 в переводе американиста Александра Сергеевича Мулярчика с его же вступительной статьей, в которой подчеркивается наличие в произведении классической формулы социального детерминизма и жизненность образа героини. В книге читатель, увы, не найдёт комментариев (в тексте всего две сноски, поясняющие кто такие святые Тереза и Бернадетт), поэтому чтобы узнать, почему Роя называют «джи-ай» или кто такая Мария Монтес и что Бобби Бернс это поэт Роберт Бёрнс придётся пользоваться дополнительными источниками. Оформлена книга художницей Еленой Мухановой, придумавшей свой жанр — монументальная пастель.

Нет повести печальнее на свете...
Бедная, несчастная, измученная Люси!.. Как много выпало на долю этой девочки - пьяница папаша, безвольная мать, непонимание друзей, даже лицо - и то как то не вышло. Но надо как-то жить, надо как-то стремится к лучшему. Она столько всего перенесла, теперь то уж ей ДОЛЖНО повезти.
Муж у нее должен быть самым лучшим, ну или хотя бы таким, каким она его видит. И родственники его должны ее любить, или хотя бы не мешать. И дом у нее должен быть замечательный, ну или хотя бы свой. А ее родители должны уже понять как они не правы, и начать наконец жить по правилам. Которые так хорошо себе представляет Люси. Не зря на ее долю выпали испытания, теперь она все знает и все умеет.
Жить все должны "по протоколу". Изменять нельзя, наслаждаться жизнью нельзя. Молодым девочнкам нельзя встречаться с мальчишками и интересоваться шмотками, ведь Люси в этом возрасте уже мать. Ее отец не имеет права на ошибки, и если он их совершает - он достоин только презрения Люси. Мать должна перестать любить этого подлеца - отца Люси. Да и муж ее пусть перестанет мечтать и начнет жить "протокольной" жизнью...
Какова же печаль и боль Люси, когда она обнаруживает, что никто не хочет принимать ее правила. Что у всех они свои, у каждой семьи и у каждого человека. Все играют по-своему, и самое странное - как-то взаимодействуют между собой, как-то договариваются. Только с Люси никто играть не хочет, потому что она не признает чужих представлений о жизни.
Эта девочка по-настоящему несчастна, - несчастье течет по ее венам и накрепко засело в сознании. Она не дает себе шанса, как не дает его и другим, не находит справедливости и не видит исхода. Все ходы у нее закрыты ей самой, она в ловушке собственного мышления, она как пойманная мышь, которой не остается ничего кроме как бороться с мышеловкой. Но, кажется, мышеловка тоже не оставит ей шанса...