Дом с мезонином. Рассказы

Читается легко, но послевкусие оставило после себя не очень. Девятнадцатый век, больница в небольшом городишке, которую давно пора закрыть, так как вид у нее очень печальный. Рассказывается о жизни психически больных с палаты номер шесть и о докторе, который управляет больницей. В основном о докторе, который убежден, что страдать, печалится, удивляться, нет смысла, все равно все умрем. Какое то весьма печальное мнение о жизни. Все когда то заканчивается, но это не значит, что нужно и не жить. Да и жизнь у него какая то пустая. Работать толком не хотел, и по возможности не работал. Пил каждый день, ничего не делал. Книги читал. Никуда не ездил, ничем не увлекался, семьи нет. Никаких ни планов, ни желаний. Конечно, с такой бесцельной жизнью в которой ничего не происходит и не меняется годами, можно и начать думать, а зачем все нужно, если все равно умирать. Да и вообще можно умом тронуться от такой жизни. В итоге в конце вроде и понял, что философия его никудышная, если понял. Я тут толком и сам не понял. Но в любом случае, жизнь то подошла его к концу и ничего изменить или переделать он уже не может. Грустная какая то история.
Оценка 8 из 10

Страшно оказаться другом писателя. Да и не только другом, а просто попасть в его поле зрения. Есть риск оказаться запечатленным на страницах его рассказа. И то, что получится может очень не понравиться реальному человеку. Что и произошло с другом Антона Павловича - художником Исааком Левитаном. Чехов вывел его в образе художника Рябовского. И Левитан так обиделся на писателя, что чуть не вызвал Чехова на дуэль, но передумал и просто перестал общаться. Молчание прекратилось лишь через 3 года.

Всё было гораздо грустнее с Софьей Павловной, которая стала Ольгой Ивановной в рассказе "Попрыгунья". С Чеховым она больше никогда не общалась.

Сам Чехов всячески открещивался от реальности своей истории и наличия в ней хоть каких-то прототипов. Но современники отказывались верить, что "все совпадения случайны".

Уже в заголовке Чехов отразил свое отношение и дал "намек" читателям, как воспринимать главную героиню. Ольга Ивановна - легкомысленная и пустая особа (становится понятно, почему Софья Павловна перестала общаться с Чеховым). Даже окружающие ее примечательные личности, которые считались знаменитыми в какой-то из областей, не спасают ее "имидж". А всё потому что все они лишь "кажутся". На самом деле они так же пусты, а жизнь их лишена какого бы то ни было смысла.

В отличие от того же Дымова, мужа Ольги Ивановны. Он врач и спасает жизни. Любит свою жену и с готовностью выполняя любые ее поручения. Но это не важно для Ольги. В ее иерархии муж занимает чуть ли не последнюю ступень. Она не понимает его гениальности и душевности.

Почти в самом начале рассказа, мы становимся свидетелями того, как роковой красавец, художник Рябовский, стал любовником хозяйки дома.

Дымов вскоре замечает, что в отношениях неладно и догадывается об измене жены, но вида не подаёт. Всё своё свободное время он проводит с коллегой. Ольге их ученые разговоры неинтересны.

Роман с Рябовским заканчивается. Заканчивается как-то глупо. Наверно, иначе он и не мог закончиться.

По-прежнему Ольга Ивановна искала великих людей, находила и не удовлетворялась и опять искала. По-прежнему она каждый день возвращалась поздно ночью, но Дымов уже не спал, как в прошлом году, а сидел у себя в кабинете и что-то работал. Ложился он часа в три, а вставал в восемь.

Однажды вечером, когда она, собираясь в театр, стояла перед трюмо, в спальню вошел Дымов во фраке и в белом галстуке. Он кротко улыбался и, как прежде, радостно смотрел жене прямо в глаза. Лицо его сияло.

— Я сейчас диссертацию защищал, — сказал он, садясь и поглаживая колена.

— Защитил? — спросила Ольга Ивановна.

— Ого! — засмеялся он и вытянул шею, чтобы увидеть в зеркале лицо жены, которая продолжала стоять к нему спиной и поправлять прическу. — Ого! — повторил он. — Знаешь, очень возможно, что мне предложат приват-доцентуру по общей патологии. Этим пахнет.

Видно было по его блаженному, сияющему лицу, что если бы Ольга Ивановна разделила с ним его радость и торжество, то он простил бы ей всё, и настоящее и будущее, и всё бы забыл, но она не понимала, что значит приват-доцентура и общая патология, к тому же боялась опоздать в театр и ничего не сказала.

Но вот Дымов смертельно заболевает дифтеритом, а Ольга Ивановна мучается раскаянием, за то, что не оценила этого редкого человека. Назревает внутренний конфликт главной героини. Осознание своей вины всё сильнее. Даже когда она понимает, что Рябовский к ней остыл, она продолжает преследовать его. Несмотря на своё унижение, страдает от этого, но не может остановиться. В конечном итоге Ольга Ивановна приходит к полному отчаянию и разладу с самой собой. Окончательное отчаяние настигает Ольгу, когда Дымов умирает.

Вот так, попрыгунья Ольга оказалась игрушкой собственных желаний и прихотей, утратив всякое уважение окружающих да и самой себя в погоне за ускользающим мнимым счастьем.

Чехов великолепно обрисовал атмосферу, героев и их взгляды. Читая произведение задумываешься о многом. Сложность восприятия реальности, заключается в том, что у всех абсолютно разный подход к жизни.
Так, Андрей Ефимыч Рагин, будучи главврачом городской больницы, вместо того, что бы навести порядок на вверенной ему территории, не делает ничего, считая, что его действия ничего не изменят, ведь в жизни по сути своей - ничего не важно. В противовес ему есть пациент с манией преследования, потерявший всё, Иван Дмитрич Громов, человек умный, считает, что взгляды доктора обусловлены лишь его праздной, беззаботной жизнью, что не видел Рагин в своей жизни сложностей, от того и рассуждает так легко. И на мой взгляд оказывается прав.
Палата номер 6, в силу того, что сумасшедших раньше не лечили, а содержали, выглядит последим причалом, для людей с душевными расстройствами. И да, там не выздоравливали, там доживали.
История и печальна, и познавательна. Есть в ней то что шокирует до глубины души - никто не застрахован от того, что бы оказаться "по ту сторону" своих же взглядов. Как быстро то, что не ценил обретает ценность.

Как началась пандемия, чаще стал работать из дома, и только раз в неделю прихожу на офис, получить у начальства ЦУ, и самому раздать их. Обычно, это такой день переговоров и разговоров. А сегодня получилось, так, что затишье. И как-то занять время решил послушать аудио книгу, на глаза попалась "Палата №6". Моё настроение от прослушанного скатилось в низ, и стрелка стала показывать грусть - тоска. Скажу честно, А.П.Чехова не читал со школы. А то, что читал было веселее. Попробую рассказать подробнее.

Краткое содержание

Российская Империя. На дворе конец 19 века. Провинциальный город, который находится на отшибе от центральных путей сообщений. В этом городе работает больница. И есть специальная палата, для душевно больных людей, номер этой палаты №6. Взаимоотношение главного врача и пациента палаты номер 6, ключевые в рассказе. Один опустил руки и потерял смысл существования, а другой человек с манией преследования и чем закончилось узнаете после прочтения.

Локации

Российская империя времен правления Александра 2. Царь который отменил крепостное право и многое сделал для страны. Но экономика ухудшилась, и сильно выросло недовольство в стране. Вот и провинциальный город на отшибе, в котором происходят события в книге, такой запущенный и не жизнерадостный. Нищета, не только у простого народа, но у дворян.

Герои

Главным персонажем можно считать Андрея Ефимыча Рагина — главного врача городской больницы. Человек вроде не плохой, умный и начитанный, но слабовольный. Когда он попадает в больницу, то у него был шанс, как-то изменить уклад и быт этого заведения. Но не смотря, на антисанитарию, воровство персонала, на различные нарушения в работе и в обращении с пациентами, он решил ничего менять. Пытался работать, многие в городе были довольны. Но потом навалилась на него тоска и апатия.
Говоря по-современному, с ним в начале произошла профессиональная деформация, которая переросла в прокрастинацию. Он, говоря простым языком, забил болт на работу, чаще стал выпивать и читать книги.
Тут вот к книге в содержании, есть такие слова про него:

То, что он читает книги, не делает его умным, насчет честности тоже есть вопросы, разве мог честный человек закрывать глаза на всё то, что творилось в его больнице.

Мне Рагин не понравился, но с другой стороны, он очень похож и на теперешних людей. Да, вот я сам бывает впадаю в уныние и прокрастинацию, что поделать жизнь бьет ключом и часто по голове. Но в отличии от Рагина, всегда подымаюсь и иду дальше, или ползу, но стараюсь идти вперед.

Так получилось, что болел в детстве, и один раз попал на операцию. И мне довелось познакомится с врачом хирургом, мне, по-моему, было лет 11-12, а врач здоровый такой дядя, под метра два ростом с руками лопатами, не знаю уж как он операции делал, но хирург по отзывам был отличный. Так вот от него веяло такой силой как физической, так и духовной. Свое отделение он держал своей могучей рукой. И вот думаю, окажись он на месте этого Рагина, то очистил бы эту больницу и привел в порядок.

Вся беда Рагина в его бесхребетности и веру в фатум. Он вроде еще живет, но уже умер.

А его отношение к людям и ко всему.

Второй по значимости герой или персонаж, это Иван Дмитрич Громов, который потерял всё и родителей, и брата, учебу, работу и самого себя.

Энциклопедически развит, однажды со шёл с ума, получил манию преследования. В наше время, его вылечили или хотя бы назначили какое-то лечение. А там в то время и в том месте, его судьба сидеть в палате номер 6. Не скажу, что он мне нравиться, но к нему испытываешь сострадание и сочувствие. Если честно мне страшновато от такой участи, что постигла его. По сути его судьба, это сидеть в этой палате до самой смерти.

Общее ощущения

Повесть не скажу, что мне понравилось. А.П. Чехов, конечно если сравнивать с современными писателями, все равно выигрывает. Своим стилем и языком, он умелой рукой, как художник обрисовывает всех персонажей повести. Больницу и атмосферу в ней, сразу пред глазами все становится, лично меня как будто ухватили цепкие липкие щупальца и начали погружать в грязь.
Наверное, у каждого будет свое мнение и интерпретация событий повести. У меня вот такое.

Когда у людей нет цели в жизни, то они начинают предаваться различным порокам или впадать в уныние. В наше время многие ругают телевиденье, или интернет. Но с другой стороны, сколько людей хоть заняты делом, а на деле страдают от тщетности своего бытия.

Так вот главный герой, вместо того, чтобы навести порядок, просто получал зарплату. Жил своей не веселой жизнью, читал книги и выпивал. Ни каких других развлечений в городе не было. Когда же он нашёл себе собеседника в лице пациента палаты для душевно больных, его окружение подумала, что дело не ладно. Так как врач, начинал задумываться о том тварь он дрожащая или право имеет. Потом, когда он поехал в отпуск со своим другом, начальником местной почты и тот проигравшись в Польше, одалживает деньги 500 рублей. Что по тем временам были деньги не малые, если не ошибаюсь, то корова стоила около 10 рублей.
Был еще молодой врач Евгений Фёдорович Хоботов, который углядел перспективу, в халатной работе глав врача больницы.
История умалчивает, но скорее всего произошел сговор между Хоботовым и Начальником Почты, он хотел теплое место глав врача, а второй не хотел отдавать 500 рублей.

И произошло то, что произошло.

Самое страшное в этой истории, что даже сейчас никто не застрахован от такой судьбы, что постигла глав врача.

Что хочу сказать, слушая эту книгу на офисе, во время работы. То меня как будто бы ушатом холодной воды окатило. Иногда тоже вот, накатывает сядешь и сидишь с книгой и такая тоска берет. Спасибо Антон Павлович, я всё понял два раза повторять не надо.

Ох, уж эти неутомимые борцы с окружающей средой, отвергнутые женщиной! Возникает вопрос: действительно ли они неутомимы? Вероятно, ответ будет отрицательным. Как считал Чехов, «русская возбудимость имеет одно специфическое свойство: её быстро сменяет утомляемость». Легко быть героем какой-то непродолжительный период, а вот оставаться им до конца – уже посложнее! В результате же среда затягивает человека, как трясина. И у него совсем не остаётся сил не только на преобразование мира и наивные попытки изменить других, но и даже на сохранение самого себя. Не так давно я с огромным удовольствием перечитала «Горе от ума», где описан всего один день из жизни Чацкого. Наверное, в дальнейшем его ожидала та же участь, что и Ионыча. Но если Грибоедов ещё оставляет нам хоть какую-то надежду, то Чехов безжалостно убивает её. Ведь чеховский Старцев, в отличие от грибоедовского борца, проходит испытание временем (против хода которого сложно устоять дерзкому запалу молодости) и быстро превращается в одного из тех обывателей, которых он прежде презирал.

Как известно, самое лучшее в человеке (а это – душа, истинное Я) наиболее уязвимо. И такая уязвимость вызывает соблазн бегства от себя, от лучшего в себе, чтобы стать прочней и защищённей. Именно это, на мой взгляд, и произошло со Старцевым. Но природа не терпит пустоты. Когда в жизни нет высоких целей и смыслов, их место неизбежно занимает пошлость. При отсутствии развития в себе творческих, созидательных способностей автоматически разовьются разрушительные, которые могут быть направлены как на внешний мир, так и на себя самого. Но душа-то страдает в любом случае, независимо от первоначального вектора разрушения. И самое страшное, что происходит всё так тихо и буднично, будто иначе и быть не могло. Но это нам только кажется, что не могло, ведь так приятно тешить себя иллюзиями. «Худшая из опасностей – потеря своего Я – может пройти у нас совершенно незамеченной, как если бы ничего не случилось» (Кьеркегор).

Идти по дороге жизни мы можем в двух направлениях: либо к себе, в поиске своего истинного Я (восхождение, развитие, созидание, эволюция), либо в противоположную сторону - от себя (падение, деградация, разрушение, энтропия). Поэтому при остановке духовного развития дальнейшая деградация неизбежна, ведь варианта стоять на месте просто нет. «Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь – сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей…» (А.П.Чехов «Ионыч»). Кстати, об этом же и чеховский рассказ «Крыжовник». Правда, там герой уже изначально стремился лишь к материальной цели, за осуществление которой расплатился не только своей душой, но и жизнью жены. А ведь в самом-то таком стремлении нет ничего плохого, просто нельзя было делать его единственным смыслом жизни и считать, что цель оправдывает средства. Как всё-таки важно во всём соблюдать меру и не переходить ту невидимую черту, за которой обыденность уже превращается в пошлость. Старцев же поначалу был ярым противником серой обывательской жизни, но очень быстро начал "сдуваться" внутри и "раздуваться" снаружи, незаметно перейдя ту самую черту. А всё дело-то, казалось бы, лишь в количестве, которое, достигнув определённого предела, коренным образом меняет качество. И идём мы по этой жизни, как по лезвию бритвы: чуть потерял равновесие – и ты уже другой.

«Как, в сущности, нехорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно сознавать это!» (А.П.Чехов «Ионыч»).

Весьма общительная Ольга Ивановна, типичный экстраверт, стремится к общению со знаменитостями из творческой тусовки – актёрами, музыкантами, художниками, певцами, писателями. Её интересует всё, что связано с искусством. И она отдаёт этому всю себя без остатка.

Муж её, Осип Дымов, скромный доктор, настоящий интроверт, влюблён в неё до самоотречения, поэтому вынужден работать в двух местах, чтобы хоть как-то обеспечивать запросы молодой жены. Несмотря на его двойную нагрузку, денег едва хватает, чтобы соответствовать слишком широкому образу жизни супруги.
Интересно, что общается Ольга Ивановна исключительно с мужской частью творческой интеллигенции, женщины ей не интересны - «всех дам, кроме актрис и своей портнихи, считала скучными и пошлыми». Поэтому в доме Дымовых постоянно присутствуют знаменитые мужчины – «артист из драматического театра», «певец из оперы», «несколько художников», «виолончелист», «литератор». И сама Ольга Ивановна увлекается пением, игрой на рояле, пишет масляными красками этюды, лепит, участвует в любительских спектаклях. «Но ни в чем ее талантливость не сказывалась так ярко, как в ее уменье быстро знакомиться и коротко сходиться с знаменитыми людьми. Стоило кому-нибудь прославиться хоть немножко и заставить о себе говорить, как она уж знакомилась с ним, в тот же день дружилась и приглашала к себе». Чехов подчёркивает одержимость Ольги Ивановны знаменитостями – «Она жаждала их и никак не могла утолить своей жажды».

Удивительно разностороннюю и весьма бурную жизнь вела Ольга Ивановна – театры, концерты, вечеринки и т.д. и т.п. С апреля началась дачная жизнь. Весьма насыщенная для Ольги Ивановны. Муж же её продолжал работать в городе, изредка навещая её на даче. Там он получал от неё задания как курьер, чтобы немедленно вернуться в городской дом и привезти или прислать платье, столь нужное супруге для абсолютно ненужного мероприятия.

Летом Ольга Ивановна отправилась с художниками на теплоходе по Волге, чтобы писать пейзажи. У неё происходит короткий роман со знаменитым художником-анималистом Рябовским, который, несмотря на бурные начальные аккорды любви, очень быстро пресытился молодой женщиной и начал ею тяготиться. Поэтому Ольге Ивановне пришлось в сентябре вернуться назад к мужу, которому хотела поначалу во всём признаться – «Она подняла лицо, красное от стыда, и поглядела на него виновато и умоляюще, но страх и стыд помешали ей говорить правду». И жизнь пошла по старой колее, она проводила время со знаменитостями, Дымов продолжал вкалывать, чтобы обеспечивать её беззаботную жизнь.

Любовь к Рябовскому продолжала мучить Ольгу Ивановну, она ревновала остывшего к ней художника. Эта ревность превратилась в настоящее наваждение, когда она преследовала его, «не зная, как усмирить в себе тяжелую ревность, от которой даже в висках ломило, и думая, что еще можно поправить дело, она умывалась, пудрила заплаканное лицо и летела к знакомой даме. Не застав у нее Рябовского, она ехала к другой, потом к третьей...» При этом о муже она однажды высказалась Рябовскому «- Этот человек гнетет меня своим великодушием!»

Между тем, Дымов защитил диссертацию. Впрочем, Ольга Ивановна даже не поняла этих успехов мужа – «Видно было по его блаженному, сияющему лицу, что если бы Ольга Ивановна разделила с ним его радость и торжество, то он простил бы ей всё, и настоящее и будущее, и всё бы забыл, но она не понимала, что значит приват-доцентура и общая патология, к тому же боялась опоздать в театр и ничего не сказала». Вот такая односторонняя безответная любовь была между ними. Он любил её беззаветно, а она … Даже не понятно, как на самом деле относилась к нему Ольга Ивановна? Позволяла ему себя любить? Считала, что он должен быть счастлив только от того, что она его жена?

Заканчивается всё трагически. Ольга Ивановна застаёт однажды у Рябовского, к которому отправилась без предупреждения и вошла без звонка, другую женщину, прятавшуюся за картиной. «Как часто сама Ольга Ивановна находила себе убежище за этой картиной!» Вернувшись домой, она узнаёт, что муж заразился дифтеритом. Дальше ситуация будет только ухудшаться. Ни друзья – врачи, ни другие знаменитые доктора уже не могут спасти Дымова. И в эти последние часы жизни мужа Ольга Ивановна узнаёт от его друга Коростелева каким замечательным человеком, врачом с большой будущностью был Дымов. «Какие надежды он подавал нам всем! - продолжал Коростелев, ломая руки. - Господи боже мой, это был бы такой ученый, какого теперь с огнем не найдешь… Добрая, чистая, любящая душа - не человек, а стекло! Служил науке и умер от науки. А работал, как вол, день и ночь, никто его не щадил, и молодой ученый, будущий профессор, должен был искать себе практику и по ночам заниматься переводами, чтобы платить вот за эти... подлые тряпки!» Здесь, как мне кажется Чехов немного мелодраматизирует ситуацию, показывая прозрение Ольги Ивановны. Как будто у неё вдруг открылись глаза на человека, с которым она вместе жила. «И вспомнив, как к нему относились ее покойный отец и все товарищи-врачи, она поняла, что все они видели в нем будущую знаменитость. Стены, потолок, лампа и ковер на полу замигали ей насмешливо, как бы желая сказать: "Прозевала! прозевала!" Она бросается в его кабинет, чтобы «объяснить ему, что то была ошибка, что не всё еще потеряно, что жизнь еще может быть прекрасной и счастливой, что он редкий, необыкновенный, великий человек и что она будет всю жизнь благоговеть перед ним, молиться и испытывать священный страх...» Конечно же, было уже поздно.

Антон Павлович не пощадил Ольгу Ивановну, описав её как ветреную, увлекающуюся натуру. Стремление молодой женщины к общению исключительно со знаменитостями по сути своей ущербно и тщеславно. Те, кто переставал быть знаменитым, уходили из её жизни, она не вспоминала о них. Вообще, её образ жизни довольно пошл и однообразен. Все её интересы вращались вокруг мужчин – представителей богемы. Вечеринки, спектакли, концерты – лёгкая беззаботная жизнь.

Очень легковесным и фальшивым выглядит её роман с Рябовским. Как мне кажется, Чехов приводит разговор двух влюблённых на теплоходе как диалог из плохого водевиля, исключительно пошлый и ненатуральный. Неестественность и искусственность чувств, а, возможно, понимание и Рябовским, и Ольгой Ивановной, что это всего лишь поддельная интрижка (с его-то стороны абсолютно точно) в летней поездке на теплоходе. В поведении Рябовского особенно бросается в глаза, что связь с этой женщиной для него всего лишь новые впечатления, ни к чему не обязывающие. А Ольга Ивановна, с легкостью идущая на измену своему мужу, по моему мнению, воспринимает Дымова как своего слугу, как верного «пёсика», спешащего немедленно исполнить любую прихоть своей хозяйки.

Образ Дымова наиболее противоречив. С одной стороны, серьёзный профессионал, увлечённый своим делом, добивающийся результатов в науке. Но с другой стороны, позволяет помыкать собой, ведёт себя исключительно как «подкаблучник». Пусть любовь к супруге у него настолько велика, что он готов простить ей любой проступок – от измены до предательства, но, совершая самопожертвование, он поневоле загоняет себя в безвыходную ситуацию, когда уставший и невнимательный совершает ошибки при вскрытии трупов (порезы себя). «Тех, кто на рожон лезет, по-настоящему под суд отдавать надо, - пробормотал Коростелев... - Знаете, отчего он заразился? Во вторник у мальчика высасывал через трубочку дифтеритные пленки». Да, Дымов поступает благородно, но совершает фактически самоубийственный поступок.

Поистине убийственное определение вкладывает Чехов в мысли Ольги Ивановны, когда её муж находится при смерти - «Молчаливое, безропотное, непонятное существо, обезличенное своею кротостью, бесхарактерное, слабое от излишней доброты, глухо страдало где-то там у себя на диване и не жаловалось».

Фраза – «Господа, посмотрите на его лоб! Дымов, повернись в профиль. Господа, посмотрите: лицо бенгальского тигра, а выражение доброе и милое, как у оленя. У, милый!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 395

очередной шедевр от мастера своего дела!
Вроде бы сюжет прост. Врач Андрей Ефимыч Рагин двадцать лет работал в больнице в уездом городе, где кругом нищета и тупость, случайно познакомился с пациентом палаты № 6 (там содержали душевнобольных). После выхода в отставку все чаще и чаще заглядывает в эту палату, да так там один раз и остается на совсем.
Что хотел сказать этим произведением классик? Как нельзя лучше это выразил сам главный герой: "Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем городе одного только умного человека, да и тот сумасшедший".
Так и живем. На всех ключевых постах люди не интересующиеся ничем, они ничего не стремятся сделать для города и страны. А те люди, которые могли бы хоть что-то изменить, тихо сходят с ума от того болота, в котором их приходится жить.

Неожиданно на днях как-то само собой в работе прорубилось окно продолжительностью в один час. Книги в сумке не оказалось, зато, к счастью, рядом была библиотека. Весьма специфическая, без всяких там новомодных, или даже просто иностранных, книжек, но тем не менее библиотека. Выбор пал на Чехова, и формат рассказов оказался в самый раз. Не знаю, почему глаз сразу упал на Ионыча.

Это удивительный, кристально чистый и честный рассказ о том, как можно бессмысленно прожить жизнь. Собственно, для этого почти не надо прилагать усилий – достаточно просто отказаться от мечты и плыть по течению.

События происходят в губернском городе С. Молодой и подающий надежды врач Дмитрий Ионыч Старцев, полный энергии и душевных сил, попадает в гости к семье Туркиных. Семья эта считается самой образованной и талантливой во всей округе. И пожалуйста вам - ее глава, Иван Петрович, известный острослов и сказитель анекдотов, жена его, Вера Иосифовна, пишет романы и читает их вслух гостям, дочка, Екатерина Ивановна, мечтает стать великой пианисткой, поэтому много упражняется в игре, и даже их лакей Пава не лишен лицедейского дара. Старцев прекрасно видит, что все эти «таланты» таковыми не являются, но он благодушен и упоен красотой и свежестью хозяйской дочки. К сожалению, любовь Старцева оказывается совсем не той, при которой вырастают крылья за спиной. Он любит Екатерину (или как ее звали домашние - Котика) в своей особой манере, пугливой и немного расчетливой. Когда Котик отказывается принять его предложение руки и сердца, мотивируя это тем, что она, мол, стремится к высшей цели, а быть женой – это мелко, Старцев недолго горюет (буквально дня три), но смиряется с таким положением дел. Дальше Старцев не выдерживает испытания бытом, и начинается его постепенная и неумолимая деградация. А.П. Чехов показал этот процесс с нескольких сторон. Первая – это внешние, физические изменения. Если в начале рассказа Старцев запросто проходил 9 верст пешком, то под конец он передвигается исключительно на тройке, а если приходится пройтись ногами, то он «тяжело дышит и вытирает пот со лба», даже голос его изменился «оттого, что горло заплыло жиром». Вторая сторона – отношение к материальным благам. Сначала Старцев, увлеченный работой, проводил за этим занятием не только рабочие, но даже и праздничные дни, а под конец он стал видеть в своей работе исключительно деньги («Было у него еще одно развлечение, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу, – это по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые практикой»). Третья сторона – метаморфозы с именем. Знакомимся мы с Дмитрием Ионычем Старцевым, а прощаемся уже с просто Ионычем. Таким образом, мы видим процесс не только утраты собственного имени, но и процесс утраты личности.

И вот после четырех лет губительных изменений в Старцеве в город возвращается Котик и жаждет новой встречи со своим бывшим воздыхателем. Она тоже изменилась - одумалась, повзрослела, сняла розовые очки и готова к реальной жизни. Но, увы, Старцева больше нет, есть только Ионыч. Ему неинтересно ее предложение, и единственная мысль, которая крутится у него голове «А хорошо, что я тогда не женился». Герои вновь говорят на разных языках. А между тем жизнь продолжается. Под занавес мы снова видим семью Туркиных. Папа по-прежнему острит, маман пишет и читает гостям свои романы, дочка играет на пианино. Круг замыкается. И безысходно так звучит:

Грустно…

Иногда читаешь что‑то старое и вдруг ловишь себя на мысли: а ведь это про нас, про сегодня. Так я почувствовала, открыв "Палату № 6" Чехова. Никакой пыли на страницах — всё живое, острое, болезненное. Повесть, написанная в 1892 году, будто описывает наш собственный мир, где привычка не замечать боль стала почти правилом выживания.

С первого абзаца будто попадаешь в пространство, где воздух тяжёлый от безысходности. Больница у Чехова — не место помощи, а символ равнодушия. Она медленно, но верно превращает людей в тихие тени. И становится страшно: ведь у этой больницы есть адрес в каждом времени.

Главный герой, доктор Рагин, кажется человеком умным, даже благородным — пока не замечаешь, как он спасается от чужого страдания за стеной философии. Он говорит о покое, о стоицизме, но на деле просто уходит от ответственности. И вот появляется Громов — больной, но живой, с пульсом страха и боли. Его тревога звучит правдой гораздо громче, чем все рассуждения врача. Их беседы — это столкновение двух миров: холодной теории и горячей жизни.

Читая, я улыбалась, удивлялась, возмущалась. В какой‑то момент мне стало физически больно за Рагина. Он не злой, он ослеп. Но судьба жестоко подшучивает над ним, низвергая в ту самую "палату", которую он когда-то наблюдал со стороны. И, может быть, именно в этом ужас повести — в том, как легко человек привыкает не видеть.

Почему это важно сейчас? Потому что равнодушие никуда не делось. Только теперь вместо палаты № 6 у нас офисы, соцсети и "просто бизнес, ничего личного". Система, где чувства — это слабость, а люди — цифры, всё ещё с нами. "Палата № 6" — это не просто рассказ, это вызов. Чехов заставляет нас задаться вопросами, от которых часто хочется уйти: что мы делаем, когда видим чужую боль? Как мы оправдываем своё бездействие? И готовы ли мы к тому, что сами окажемся на месте тех, кого сегодня игнорируем?

"Палата № 6" — это бестселлер вне времени. Учит чувствовать, задавать вопросы и не бояться быть человеком. А главное — напоминает, что равнодушие не делает нас сильнее, оно делает нас пустыми.

Небольшой рассказик, даже очерк на тему, от первого лица. Неясный, как отражение в запотевшем зеркале, смутный, как улыбка провинившегося любовника, расплывчатый, как давние воспоминания. Воспоминания об одном жарком-жарком лете, в котором вся жизнь. Такой концентрат неуловимого чувства ли, или обещания чувства, или просто возможности? О том, как сталкиваются приземленное, прагматичное, социальное, с воздушным, мечтательным, внутренним. И как это прагматичное рушит все мечты.

Две сестры и мать на летней даче, легкий ветерок на веранде, лед в освежающих напитках, три ступени, ведущие вниз, художник сидит на нижней и зарисовывает пейзаж - лесная опушка и тропинка. И разговоры, разговоры, внезапно о больницах, рабочих, гноящихся ранах, умерших девках... Не о том хотелось бы им разговаривать, совсем не о том, но что поделать, если главная в семье - революционерка, стремящаяся растоптать тот привычный образ жизни, не замечающая прелести лепестков, кувшинок, тропинок и опушек? И главное, чувств других людей. Ничего не позволит никому, сказала расстаться, значит, расстаться. Грусть. Печаль. Мне понравился Чехов.