Дом с мезонином. Рассказы

В самом начале мы знакомимся с обитателями палаты №6. В ней проживают психически не здоровые люди. Выделяется среди них Иван Дмитриевич Громов. Он родился в семье чиновника, учился в университете, был образован, страдает манией преследования.

Андрей Ефимыч Рагин доктор в больнице где лежит Громов. В больнице был ужасный беспорядок и произвол, но Рагин считал, что не способен ни на что повлиять, поэтому закрывал на это глаза.

Однажды пройдя за одним из больных, Андрей Ефимыч познакомился с Громовым. Иван Дмитриевич показался ему очень образованным, интеллигентным и интересным собеседником. Но остальные нашли это странным и посчитали, что Рагин тоже болен.

Что ж людям свойственно ошибаться и иногда эти ошибки трагичны.

Неканоническое прочтение хрестоматийного рассказа

Одна из моих книжных традиций — чеховский день, который обычно бывает в конце января, ближе к дню рождения писателя. Иногда он сползает на февраль, а в этом году — небывалый случай — на март. Правда, и зима на месяц сдвинулась. Ну, лучше поздно…

Читаю свой четырехтомник строго по порядку, и чаще выпадают малоизвестные или пропущенные ранее рассказы. А тут — хрестоматийный «Ионыч». Однако время идет, и знакомые до боли сюжеты начинаешь видеть под другим углом.
У меня обычно бывает много вопросов к АПЧ. Мы с ним всю мою жизнь ведем диалог, и я всё воюю, наскакиваю. Но по Ионычу ограничусь двумя.

А кто сказал, что семейство Туркиных бездарно?

Ионыч и сказал. Это его оценка. Раздраженный, деградирующий, одинокий неудачник. Который никого не любит и которого никто не любит. Надо постоянно помнить, что все едкие пассажи принадлежат не Чехову, автор в стороне, они — из уст Старцева.

Да, он, в отличие от обывателей-бездельников, реализовался в профессии, именно у него вроде бы должен иметься смысл жизни. С одной стороны, помогает страждущим, с другой — состояние сколотил, практическая жилка, не пустой мечтатель.

Но ни смысла, ни полноты жизни нет. А у обывателей Туркиных — есть. Они, как чета Маниловых или старосветские помещики, наслаждаются семейной идиллией.
А чего, собственно, плохого в семейной идиллии? В том, что супруги не сражаются сковородками, не делят что-нибудь, не выясняют, кто главный? А продолжают с удовольствием находиться в обществе друг друга, шутят, принимают гостей, любят свою дочку?

Вот у Старцева уже и куча денег есть, и три дома, а этого — нет, и не будет. Потому что он заживо мертв, а они — живые. И он это видит. И все его мысли о них продиктованы банальной завистью, возможно, бессознательно.

Любителя бьют! А за что?

Наступают времена, когда машины реально заменяют людей. Работники, выполняющие рутинные операции, становятся не нужны. В скором времени исчезнет масса привычных профессий. В отдельных странах проводят эксперименты с безусловным базовым доходом. Фактически будет возрождаться институт обывателей!

Давайте взглянем с этого ракурса: ура, небо в алмазах, люди свободны от проклятия труда, а дальше что? Как они распорядятся свободой? Кинутся заниматься саморазвитием, искусствами, науками, спортом? Или будут лежать на диване, есть фастфуд и смотреть сериалы? Вот вопрос.

Современный человек привык потреблять готовые мечты и мысли в виде фильмов, книг, музыкальных записей, и на этом фоне люди из позапрошлого века, которые сами музицируют, играют в самодеятельном театре, устраивают публичные чтения, видятся отнюдь не пошлыми обывателями. Я бы даже сказала, что планка для нас сегодняшних довольно высока. Не все и дотянутся. А ведь речь об обычной провинциальной семье, ничего выдающегося!

Да, они занимаются искусством на любительском уровне. Да, для развлечения, а не для создания высококачественного культурного продукта. Но создают шедевры всегда единицы, а вот без культурной среды шедевры будут никому не нужны. Чем больше таких семей, увлекающихся искусством, тем выше градус культуры в обществе.

Сам АПЧ, кстати, строил у себя в усадьбе больницы-школы-библиотеки, а брат Михаил пишет, что «в домашних спектаклях Антон был главным воротилой».

Хорошее впечатление произвели на меня супруги Туркины! Самые симпатичные, живые, деятельные персонажи. И деньги им к рукам — живут и радуются, и умеют радовать других. Искусство жить.

На дочь не стали давить своим родительским авторитетом, дали возможность учиться, где и чему ей хотелось. Что уж вышло — не их уже ответственность.
Не скучают, не брюзжат, не злословят — находят другие занятия. Мамаша трогательная со своими романами (сейчас бы блогершей была!). Папаша, заметьте, не стареет — не разжирел и не обрюзг, как Ионыч (а у этого и фамилия говорящая).

…А в школьном прочтении Туркины были смешными, скучными, придурковатыми…

Перечитала, и ещё раз убедилась в гениальности автора.
Да, на эту тему можно написать огромный томище, разложить всё по полочкам и подробить сюжет на части, чтобы побольше и подольше. Но зачем? Не зря ведь кто-то придумал, что всё гениальное просто.
Чеховская «Палата №6» стала именем нарицательным. Даже тот, кто не читал рассказ, точно знает, что скрывается под этим названием.

Что такое сумасшествие? Это диагноз? Если да, то как его выставляют, по каким критериям? Заметьте, не слобоумие, тут вопросов нет. А именно сумасшествие. Или назовём ешё инакомыслие? Хотя это может и неправильно, но я правда не знаю.
Я имею ввиду не тех сумасшедших, у которых реально поехала крыша, а тех, кто именно, как Андрей Ефимыч посмел мыслить не так, как угодно окружающему обществу.

Очень-очень сложный вопрос поднял в этом рассказе Антон Павлович. Десятилетия прошли, а ничего не меняется.
Ну конечно ведь, - ««Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен же кто-нибудь сидеть в них. Не вы – так я, не я – так кто-нибудь третий.» - ничего не скажешь, железный аргумент.

Беда ведь, что тот же самый Андрей Ефимыч сам слишком поздно разобрался в том, кого он опекает и лечит. Его работа оказалась никому не нужной и, в какой-то даже мере ложной. Вот только ничего нельзя было сделать, ничего. Добрые люди сразу поставили штампики и диагнозы.

«Это обман! Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем городе одного только умного человека, да и тот сумасшедший. Болезни нет никакой, а просто я попал в заколдованный круг, из которого нет выхода.»

Печальный рассказ. В каждом из нас живёт сумасшедшинка, тот самый бесёнок, который рвётся на волю, не смотря ни на какой здравый смысл. Дай то нам бог на наши пути не слишком усердных друзей, стремящихся слишком усердно помочь.

Решено!!!! Обещаю себе, что в ближайшее время получше познакомлюсь с рассказами Антона Павловича Чехова!!! Прочитала этот рассказ с огромным удовольствием и переполнением чувств. Мне кажется, это рассказ очень актуален и сейчас.
Итак, о чем этот рассказ... Двое охотников проводили прекрасный вечер за разговором в сарае. И разговор зашел об учителе греческого языка Беликове... Человек в футляре... Всегда носил зонтик, в любую погоду калоши и пальто на вате... Но не только эти внешние признаки делали его таким человеком... Девизом его жизни было "Как бы чего не вышло"... Всего боялся, ни с кем не общался, всегда перестраховывался... В общем-то его не любили, но чаще всего он настаивал на своем, создавая другим всяческие проблемы. В общем-то, малосимпатичный человек... Но меня резануло одно высказывание:

Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, но сначала закурил трубку, поглядел на луну и потом уже сказал с расстановкой:
— Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина, и Тургенева, разных там Боклей и прочее, а вот подчинились же, терпели… То-то вот оно и есть.

Как окружающие терпели такие выходки этого субъекта? Хотя понятно как... Не хотели связываться, боялись, "как бы чего не вышло", сами закрывались в футляр... Может ли, должен ли Человек жить такой жизнью, жизнью улитки или черепахи или все же жить свободно, наслаждаясь жизнью, оставляя за собой светлый след? Кстати, после смерти Беликова, не скажу, что все вздохнули, но доброго слова о нем никто не сказал.
Замечательный, глубокий рассказ, очень советую.

ЖАНР: личные заметки, мысли в слух
О ЧЁМ: ах как же часто в жизни и литературе (а в музыке так вообще всегда) за красивым словом "любовь" скрываются другие чувства, а иногда и личные проблемы. Вот и тут под многообещающим названием находим рассказ мужчины, который стал вхож в молодую семью, принимающие его благосклонно. Рассказчик чувствует благодарность этой семье, ведь они ему очень помогают: скрашивают одиночество и трудности положения.
ПОНРАВИЛОСЬ:
Красота. Это очень хороший, красочный и трогательный рассказ, вот только он не о любви. В отличии от убеждённости героев рассказа, в том что

уже давно есть определение любви. Любовь - это, когда хорошо и приятно рядом с другим человеком. Всё остальное (страдания, слёзы, ревность, обиды и злоба) что угодно, но не возвышенное чувство.
Будь верен себе. Автор через главного героя и происходящие с ним изменения показывает как важно быть честным и смелым. Тут герой увлекается женой знакомого, но вместо того, чтобы быть откровенным перед собой и другими, струсил перед условностями, чем в конечном счёте вызвал раздражение у Анны Алексеевны

Любви, к сожалению, в рассказе я не увидел. Любовь может быть только взаимной и растёт из общения. А тут о чувствах Анны ничего не говорится, а общения так и вовсе не было.
Интересно. Этот небольшой рассказ очень хороший, увлекательный (прослушал без отрыва), да и посыл в конце просто шедевральный.

Я бы только заменил слово "нужно" на "единственно возможно".
Любите искренне и взаимно. Добра Вам!
КОМУ ХОЧЕТСЯ ПОСОВЕТОВАТЬ: у кого есть одинокие друзья/подруги семьи.

"Обыкновенный человек ждет хорошего или дурного извне, а мыслящий - от самого себя."

"На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью."

"В том, что я доктор, а вы душевнобольной, нет ни нравственности, ни логики, а одна только пустая случайность".

"Вот бывают люди, которые всегда говорят одни только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди."

Так и хочется продолжить выдергивать фразы из рассказа и бесконечно цитировать. Как же А. П. Чехов талантливо и замечательно пишет. Аж гордость берет за русскую классику! Я просто тихо восхищаюсь! А еще, прочитав эти 50 страничек, я была просто в культурном шоке. Тонко, емко, кратко и красиво! С какой стороны ни посмотри ну гениально же! И увлекательно, и умно, и психологично, и смешно, и грустно... А сколько чуткости и нежности в этом маленьком сокровище... Изрядная доля сарказма и иронии. А еще Россия-матушка со всеми своими "радостями" во всей красе. Вот проходят годы, а ничего не меняется кругом. Ничего. Все тот же разброд и шатание в больницах, все те же люди в белых халатах, все та же бюрократия, борьба и опускание рук, все те же успокаивающие мысли... Ведь если человек рано или поздно все равно умрет, то зачем стараться и лечить кого-то? Зачем выделять больницам средства? Зачем!? А страдание так вообще истинная добродетель!!! Страдайте люди добрые и вам воздастся! Ей-богу!!! Вот читаешь и пробирает до самого нутра!!! Морально буквально раздавливает от понимания всего этого и щемячей безысходности... Все те же проблемы маленького человека и системы, которая порабощает и тяжким бременем придавливает к земле. Если ты не такой как все и имеешь свое мнение и мысли, то ты однозначно сумасшедший и никак иначе. Изгой общества, которого нужно опасаться, и во избежание всяких бед запереть под замок и надеть колпак на голову. Жутко, товарищи, жутко. Это страшно, когда любое проявление человеческого Я всеми силами задавливается. Страшно, когда вокруг сплошь необразованные и тупые люди, с которыми и поговорить-то не о чем. Страшно, когда люди ничем не интересуются и ни к чему не тянутся. Зато как легко таким стадом управлять. А еще страшнее, когда судьба маленького человека заканчивается так просто. Был человек и нет человека. А никто и не вспомнит...

Малая проза бывает замечательной. И среди нее встречаются настоящие жемчужины. Даже в столь маленьком объеме мастерски можно расскрыть тему, затронуть острые и больные вопросы на вечные темы, пофилософствовать и зацепить так, что все следующие сутки этот несчастный рассказ не будет выходить из твоих мыслей, мучая и терзая тебя своей безысходностью.

Небольшая история о любви и социуме с атмосферой "Белых ночей", "Аси" и "Вишнёвого сада" и спорами в духе "Отцов и детей". Сочетание несколько непривычное, но выходит очень хорошо.

Начинается же история с того, как художник знакомится с приятной семьей, живущей тихо и спокойно в приятной глазу глубинке. Точнее, тихо и спокойно живут родители и младшая их дочка, которая очень легко влюбляется в художника и его речи о том, что все должны жить ради себя, а не ради работы, жить среди обезлюдевшей красоты. Старшая же дочка постоянно спорит с художником, миром и обстоятельствами и стремится делать пользу людям...

Из интересного здесь не только сочетание тем и атмосфера (а она здесь очень классная; особо её хорошо передали в радиопостановке), но и то, как показаны конфликты и герои. Плюс история динамичная, насыщенная, так что читается очень легко и приятно.

Кстати, я видела где-то комментарий, что эта история вдохновила Набокова на написание "Лолиты". Не знаю, насколько это правда, скорее существование этих историй было ответом на вопросы времени и общества, но было бы забавно.

В общем же, советую любителям историй о любви и сложных вопросах

"Дом с мезонином", к сожалению, не вызвал тех эмоций, что довелось испытать от чтения его же "Контрабас и флейта" и "Скрипка Ротшильда". Несколько разочарована, хоть язык всё также хорош и красив, тут Чехову не откажешь. Но то ли сюжет оказался не притягательным, ещё одна любовная история в списке сотен таких же, где кто-то из родни мешает счастью молодых, в данном случае сестра и видимо потому, что они придерживались совершенно разных взглядов на жизнь, то ли ещё что, не знаю.
Грустно, конечно, но не пробирает, такие же чувства, мне кажется, и у главного героя, по крайней мере, спектр его эмоций прочувствовать не получилось, как-то поверхностно и мимо, и только в последних строках автор по ним прошёлся. Возможно, поэтому история не зацепила. Также не понравилась религиозная тематика, не люблю я читать нечто подобное, не тянет. И не получилось автору до меня достучаться. И что следовало вынести из данной истории также не улавливаю, такое ощущение, что просто смириться, что иногда жизнь складывается не так, как тебе хочется и ты не всегда получаешь, что хочешь, что порой политические, социальные и иные разногласия с семьёй мешают построить отношения с членом этой семьи. И что же, следует молчать и соглашаться со всем, дабы выглядеть правильным представителем общества, без своего мнения, потому что отличайся оно от большинства, то будет явно ошибочно, и получить руку и сердце девушки? В этом ирония и горечь? Возможно, но как-то тема не раскрыта, поэтому и остаётся гадать, что хотел донести до нас автор? В чём же суть написанного? То, что сталкиваются два противоположных мира и один подминает под себя другой, это понятно, но что следует сделать? Какие действия предпринять? Этого нет, вот и получается грустная история, которая при этом не побуждает ни на какие действия, а оттого теряет свою прелесть, просто замыкаясь в себе и ничего не рождая.

Один из самых знаменитых рассказов Антона Павловича. По силе созданного образа учителя греческого языка Беликова, «человека в футляре», может быть, мощнейший в творчестве Чехова. Целое явление охарактеризовано его писательским гением.

Беликовщина-это стремление к прошлому, это любовь к мертвым явлениям жизни и культуре, это отсутствие живой мысли (то есть "прятание" ее в футляр, это недопустимость отступления от циркуляра, как в личной жизни, так и на работе.
Так как рассказ известен всем со школьной скамьи, скажу только о своём восприятии беликовщины. В чистом виде «человека в футляре» встретить сложно, но очень близким, почти идеально подходящим под это определение, лично для меня, был знаменитый идеолог брежневской эпохи Михаил Андреевич Суслов. Этот серый кардинал олицетворяет самый дремучий догматизм советской эпохи, «в его ведении была идеология, культура, цензура, образование. Суслов был инициатором гонений на интеллигенцию, последовавших после хрущёвской «оттепели», имел репутацию «догматика» и «консерватора». С его именем связаны преследования диссидентов, выдворение А. И. Солженицына из СССР, ссылка А. Д. Сахарова».(википедия)

Влияние личности Суслова на установление застоя, сохранение самых консервативных основ жизни советских людей невозможно переоценить. Именно беликовский девиз «как бы чего не вышло», на мой взгляд, можно считать одним из главных в деятельности Михаила Андреевича. И то, что СССР оказался проигравшим в холодной войне, тоже заслуга Суслова. Его исключительная способность подавлять любые новые идеи, не пускать никаких нововведений в основы идеологической доктрины КПСС привели к краху самой коммунистической идеи в Советском Союзе. И сам Михаил Андреевич в своей обычной жизни очень напоминал образ «человека в футляре» - закрытый на все пуговки, вечно в своих калошах, как его литературный двойник Беликов.

Конечно, это наиболее одиозная фигура, которая кажется мне самой близкой к классическому «человеку в футляре», но самообольщаться не приходится. Любой человек может обнаружить в себе черты этого легендарного образа. Как только увидите, что вам показалось в каких-то новых проявлениях жизни что-то недопустимое и раздражающее вас, как только вспыхнет в сознании мысль - «как бы чего не вышло», попытайтесь понять, а не сам ли господин Беликов пытается руководить вашим сознанием? Может быть вы просто боитесь нового, не разобрались в современных трендах, хватаетесь за привычное и давно опробованное? Может быть это ваш страх сделать первый шаг на пути к неизведанному, и сам беликовский тормоз пытается остановить вас? Так легко порой поддаться глубоко сидящему в нас чувству сверхосторожности (как бы чего не вышло!), остаться на старых позициях (надёжных!), ничего не предпринимать (так проще!), а в результате не попробовать, не испытать, не научиться, остаться за бортом самой жизни.

Поверьте, я не призываю, забыв об осторожности и разумном поведении, бросаться сносить все старые и привычные устои. Наоборот, на мой взгляд, именно интеллект человека позволяет увидеть разницу в беликовских принципах «остановившейся, закованной в жесткий футляр действительности» и нормальных человеческих поисков и сомнений, стремлении найти гармонию в сохранении традиций и развитии новых идей. Главное не поддаться беликовской мертвой хватке привычного, стремления спрятаться в скорлупу малого мирка. Кстати, для интровертов очень опасно поддаться соблазну футляра, скрывающего от окружающей действительности, но одновременно удушающего и консервирующего, а при отсутствии нормальной жизнедеятельности с тревогами и опасностями ведущего к деградации индивидуума.

На livelib много нас, интровертов… Так что возможность оказаться в футляре есть почти у каждого.

Фраза – «…у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было…»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 557

Ощущение от рассказа смешанное. С одной стороны, я вижу, что пытается противопоставить автор, но, с другой стороны, я не понимаю, почему он использует только диаметрально противоположные явления, выбрасывая огромный спектр промежуточных ситуаций и доводя все практически до абсурда.

То есть, либо слепой оголтелый эгоизм и скачки по головам на пути к мечте, либо полное и безоговорочное самопожертвование во благо общественного благополучия и сферического добра в вакууме.

Счастливые по логике этого рассказа - тупые, слепые и сконцентрированные на себе черви. Счастья вообще быть не должно. И счастливым быть плохо. Я этого не понимаю.

Не вижу ничего страшного и предосудительного в том, чтобы, осознав, что не вписываешься в перегруженный тревогами, проблемами и толкучкой, стремиться от него убежать. Пусть бы и оградить себя от новостей, от мировых событий, от информации, которая делает несчастным от травмирующего. Пусть бы и жить спокойно для себя так, как тебе того хочется. Честно и добротно.

Но так по этому рассказу не бывает. Тут если человек уходит от бешеной полоумной гонки "городской", то он становится ленивым обжорой, слепым, глухим, высокомерным, начинает важничать и смотреть на других свысока, поучать и наставлять и выдавать любое свое мнение за истину в последней инстанции. То есть, тупик, деградация, моральное разложение, скатывание до скотства.

Никаких полумер, никакой попытки найти баланс, золотую середину. Гиперболизация от и до. И непонятно, зачем. Что высмеивается? То, что есть нетоварищи, идущие к местам по головам? То, что, достигнув какой-то цели, они перестают развиваться? То, что бегут от неустраивающей реальности?

А что тогда правильно? Забыть о себе, жить и умирать для других? Перестать надеяться на счастье, потому что только несчастье движет человека вперед? Снова искать положительное в страдании, не имея сил с ним справиться? Это ли не тупик? Это ли не самообман?

Сложно.