Дом с мезонином. Рассказы

Слюнявого мужика в конце упекли за решётку только потому, что он мысленно загоняется и от этого страдает. Его надо было бы палкой стукнуть, тогда бы вылечился. Но не вот этот весь абсурд с псих палатой для скорее не совсем сумасшедших, которым бы скорее всего банально помог бы психолог своими беседами и так далее, а не эти горе-советчики, что рядом, которые тебя гробят, гробят и гробят. Хотят влезть свой нос в чужие дела, хотя ихняя форма носа естественно в отверстие не подходит, чтобы туда что-то совать. Но что делать, когда не хватает характера, дабы высказаться, что человек априори не прав? Короче, сворачивайте Палату номер шесть. Это прям моя жизнь, поэтому не смешно и не интересно! 

Весь рассказ сплошное предсказуемое морализаторство.
«Жена должна трудиться, не транжирить и главное - не изменять мужу.»
А может у людей никогда и не бывает всё так просто? Почему-то человечество не может обойтись без преступлений, войн, измен и разнообразного зла.

А если доктор Дымов не незадачливый рогонец, а реально влюбленный романтик? Посмотрите, сколько вокруг мужей-подкаблучников, которых третируют жены. Так ли уж они несчастны? Вполне возможно, что их устраивает такая жизнь.

Чтобы как-то оправдать ханжеский пафос рассказа, Чехов решает манипулировать эмоциями читателя. Причем манипуляция детская, не взрослая. Каждый Том Соейр представляет как весь Санкт-Петербург после его смерти сокрушается и как все раскаиваются, что обижали ребенка.

Чехов, чтобы пристыдить Ольгу Ивановну заставил Дымова повторить прогрессивную смерть Базарова.
Ну и до кучи, внезапно объявили умершего великим ученым.
Косвенно Чехов признаёт, что если бы Дымов служил лакеем, как муж «дамы с собачкой», то на измену был бы совсем другой взгляд.

Всё очень просто - в небольшом уездном городе есть больница, в ней - палата №6, где содержатся душевнобольные в количестве 5 штук (на начало повести, по крайней мере). За ними вроде как присматривает доктор Андрей Ефимович, который вообще-то умный, честный и ответственный. Но менять что-либо ему и не досуг, да и незачем: все всё равно умрут, смысл бороться с неизбежной участью? Особенно когда есть уютный быт с книжками, огурчиком, водочкой. Но всё меняется, когда совершенно случайно доктор Рагин находит себе прекрасного собеседника в лице Ивана Дмитрича Громова, который лежит в палате №6 по причине мании преследования. Частые и долгие задушевные беседы доктора и сумасшедшего (хотя Громову, кажется, просто некуда деться от этих назойливых встреч) совершенно непонятны окружающим, и в конце концов вызывают такое сильное напряжение, что заботливое общество решает препроводить доктора в палату к душевнобольным ради его же блага.

Это ведь должно быть очень смешно - доктор сам оказался в палате для сумасшедших. Но слишком уж это всё правда, слишком про действительность (неизменившуюся и через век), чтобы над этим смеяться. Та абсурдность жизни, которая так просто, ёмко и начистоту является во всех рассказах Чехова, никуда после прочтения не девается, её нельзя отставить на полку и спокойно забыть, вернувшись в уютно устроенную жизнь. Возвращаться из Палаты №6 некуда, потому что мы уже в ней. Изолированы, одиноки, брошены доживать свой срок, как придётся, в настолько жалких условиях, что стыдно смотреть. Единственный, кто есть рядом, - жестокий сторож Никита, который беспробудно пьëт и беспощадно бьëт. В таких условиях даже с соседом по койке говорить не сильно хочется. Каждый сошëл с ума и остался со своей бедой один на один.

Но то, что действительно смешно, - мир снаружи палаты кажется ещё менее привлекательным местом для жизни: свобода там присутствует лишь до тех пор, пока ты соответствуешь общепринятой средненькой морали, которая обращена не к человеческому достоинству и какому-никакому величию разума и воли, а к нищенскому стремлению урвать себе безопасный угол и устроиться там так, чтоб не трогали. Можно, конечно, понять. Но тогда нужно быть готовым к неумолимой воле случая - у каждого есть риск оказаться в палате #6, как бы ты не хоронился. Доктор Рагин вон тоже себя берëг, о больных совсем не думал, удобными мыслями себя успокаивал, - и как закончил.

Интересный рассказ с неплохим сюжетом.
Главный герой встречает юную девушку, на которой решает жениться, но она отказывает ему, выбрав музыку вместо брака. Шли годы. Герой менялся, причем в худшую сторону.
Впоследствии он встретил ту девушку, но теперь относился к ней не так, как раньше. Несколько раз он даже подумал: "Хорошо, что не женился".
Каким был бы главный герой, если бы много лет назад возлюбленная не отказала ему в свадьбе? Поменялся бы он сейчас?
Я думаю, что он был одним из многих людей тех лет, которые к 30-40 годам становились черствее и свадьба не могла бы изменить героя.

Как писал о своей повести сам Антоша Чехонте:

• Кончаю повесть, очень скучную, так как в ней совершенно отсутствуют женщина и элемент любви. Терпеть не могу таких повестей, написал же как-то нечаянно, по легкомыслию. Могу прислать Вам оттиск, если буду знать Ваш адрес после июня.