Дом с мезонином. Рассказы

Очень тяжёлое для восприятия произведение. Особого внимания, на мой взгляд, заслуживает злободневность чеховского видения России, которая актуальна и по сей день. Не случайно лучшего человека по мнению доктора Андрея Рагина он находит, среди душевнобольных людей. Хотя, если вдуматься в чеховские строки, вся вина последних заключена в их инакомыслии или согласно Ф.М.Достоевскому - в их инаковости. Т.е. непохожести на других. И совершенно объективно свои обличительные речи о существующем устройстве Российской империи автор вложил в уста т.н. "душевнобольных". Не менее остро Антон Павлович обличает в Палате №6 и устои государственной службы. Особенно хорош его укор, что жалованье чиновникам платят не ЧЕСТНУЮ СЛУЖБУ. Честности как раз-таки государство от них не требует. Жалованье, платят за ПРЕДАННОСТЬ государству,, а вот честность у них отнюдь не в чести, - сокрушается автор. И то, что осознавшего всю пагубность происходящего доктора Рагина упекают не в какую-либо другую лечебницу, а в Палату №6 вполне закономерное явление. Во все времена инаковость в России считалась угрозой для государственных устоев, и искоренялась под предлогом усмотрения в том или ином инакомыслии душевной болезни. "Ужасный век, ужасные сердца!"

Когда бы не была написана классика, когда бы ее не прочитали, всегда кажется, что все актуально. Все темы, герои, узнаваемы, а ситуации и тем более легко встретить в жизни.
Имеется слабохарактерный врач. Еще с молодости, не дав отпор отцу, он выбрал специальность не по своему желанию. Возможно, это тоже сказалось на его пофигическом отношении к работе в целом, но большую роль сыграл характер. Ему бы с такой тонкой душой стихи писать, а он взялся душевнобольных лечить. Вроде и читал много, а все как то в пустую. В одно ухо влетало из другого вылетало. Ну и по классике жанре, от чего лечил, тем и заболел.
Во все времена такие и подобные должности должны занимать люди "с яйцами", дабы навести порядок, установить дисциплину, да и перед конкурентами держаться с высоко поднятой головой. В общем это все не про нашего героя.
Финал для врача был самым правильным. Ведь человек сможет все осознать, побывав только в подобной ситуации.

Может быть, это ода конформизму, потому что доктор жил, увиливал от работы, пил пиво с приятелем каждый день, свои обязанности почти не исполнял, как и все остальные в его городке, был должен всем и каждому, но считал всех окружающих глупыми и искал действительно умного человека. У доктора была философия, что важнее внутренний мир, чем то, что его окружает, то есть больничная палата и роскошные хоромы - это будто бы одно и то же. Но, чересчур сблизившись со своим пациентом и отстранившись от "нормальных" друзей, он сам попадает в больницу уже в качестве сумасшедшего.
И тут вопрос, а что вообще считать нормальностью? Сумасшедшие в палате кажутся мне абсолютно нормальными людьми, со странностями, конечно - один пациент страдает манией преследования, другой перестал давать отпор насилию в его адрес, третий, еврей, просит милостыню и эта привычка у него осталась от "нормальной" жизни, у четвёртого мания величия... Нет того, что делало бы их действительно сумасшедшими, неадекватными, недееспособными, никто не набрасывается на другого с агрессией, никто никого не кусает, ни на кого не лает, один из пациентов, Иван Дмитриевич Громов, даже философствует и излагает умные мысли своему доктору. А это, по сути, больной человек.
Но "нормальные" люди, те, которые должны быть адекватными, здоровыми... Санитар Никита бьёт ни в чём не повинных пациентов, издевается над ними, забирает деньги у Моисейки, которые тот сам заработал прошением милостыни, Михаил Аверьяныч, друг доктора, орёт на окружающих, если ему что-то не понравится, все кругом ленивые, глупые обжоры, новый доктор завидует старому и хочет поскорее занять его место, никто не размышляет, не философствует, все живут одним днём, тратят непомерные суммы, имеют множество долгов.
Я понимаю, что стоическая греческая философия доктора потерпела поражение, что бумеранг прилетел ему в лицо, что судьба посмеялась над ним... но... Кто здесь действительно сумасшедший?

С подростковой поры люблю Чехова, люблю читать воспоминания о нем и критику в надежде, что кто-нибудь докопается до сути и наконец-то откроет мне, почему он так превосходен и неподражаем. Пока ни у кого не получилось, но сегодня, прогуливаясь по холодному и мрачному городу в процессе прослушивания "Крыжовника", я, кажется, наконец-то поняла, что мне так в нем нравится. Я не лекарство от рака открыла и не решила неподъемную задачу по математике. Все банально до ужаса - мы, кажется, сходимся с ним во взглядах на эту чертову жизнь и мир вокруг. Полная безнадега эта ваша жизнь.

Надеюсь, что это он сам говорил словами Ивана Ивановича, рассказывающего о своем брате, который поедал кислый крыжовник, о котором столько лет мечтал, и приговаривал: "Вкусно!". Дальнейшие рассуждения Ивана Ивановича отражают сходные мысли, роившиеся в моей голове несколько лет назад и так замучившие меня в свое время. И с какой пронзительной ясностью выводит Чехов то, к чему пришла и я - всем плевать вообще.

На "Крыжовнике" можно хрестоматийно доказывать, почему Чехов - это та самая актуальная классика, которая никогда не потеряет своей актуальности в отличие от некоторых современных творений. Можно заменить одни устаревшие понятия другими, современными, и как будто это не было написано в 1898 году.

Хочется удариться в цитирование всей речи Ивана Ивановича, потрясать кулаками и вырывать сердце из груди, но лучше оставить это при себе.

Шедевральное произведение! И именно поэтому мне трудно что-либо сказать о нём. Как говорится, точная мысль не требует дополнений. В повести затронуто несколько проблем, над которыми автор заставляет размышлять, спорить или соглашаться. Глубокое, философское произведение, эмоционально тяжёлое и депрессивное, но однозначно прекрасное.

С этим не поспоришь. Memento mori .

Довольно известный рассказ любимого писателя, увы, не самый лучший, на мой взгляд. Романтическая история, которая предполагается здесь, скорее служит лишь обрамлением. Основа сюжета, конфликт между сильной женщиной героиней-подвижницей и слабым мужчиной.

Повествование ведется от первого лица, некоего художника, ведущего праздную, беззаботную жизнь. Две сестры (на этот раз) с которыми знакомится молодой человек Лида и Женя (домашние звали ее Мисюсь), очень разные по характеру и темпераменту.

С первого дня знакомства художник замечает, что Лида, по сути, лидер в семье, ее во всем слушается не только младшая сестра, но и мать. Она, деятельная и решительная, постоянно о ком-то и чем-то хлопочет, печется. Занимается благотворительностью, обучением крестьянских детей, выбивает средства на строительство больницы в деревне. И именно со старшей сестрой у главного героя складываются натянутые отношения, молодые люди постоянно спорят, дело доходит до ссоры.

Маленькая, худенькая, мечтательная Женя, напротив, приветлива и участлива. Романтическая натура, проводящая почти все время за чтением книг. Между ней и художником возникает влечение, которое переходит в любовь. Но в семье нет секретов друг от друга. В итоге по настоянию старшей сестры молодые люди расстаются.

Люди, у которых за словами, больше ничего нет. Лидия, с первого взгляда положительный персонаж, вызывает отторжение своим безразличием к судьбе сестры. Она никого не любит кроме себя. Она и дело, которому служит не любит, а скорее себя в нем. Женя, безропотная натура, и не пытается бороться за свои чувства, во всяком случае Чехов даже намека на это не дает. И художник , инфантильное существо, "а, уехала, ну и уехала", как будто Пензенская область это край света, а после несколько лет остается тлько вздыхать

И в наше время невесты не часто сбегают от свадьбы, а во времена Чехова это было, наверное, событие, из ряда вон выходящее… Что же побудило 23-летнюю Надю покинуть родной город, бросить жениха Андрея Андреича? Чехов подробно повествует в первых четырёх частях рассказа об обстоятельствах, вынудивших её на столь серьёзный поступок. Прекрасно видно, что это не спонтанная выходка, а хорошо продуманное, выстраданное решение.
Попытаюсь, показать основные факторы, которыми руководствовалась девушка. Во-первых, она не представляла себе будущего со своим женихом. Да, Надя разлюбила его. Поняла это достаточно поздно, но осознала, что, может быть, и не любила его никогда. Возможно, главным побудительным мотивом к свадьбе было её искреннее желание с 16-летнего возраста выйти замуж. А тут и человек положительный, из хорошей семьи, отец его соборный протоиерей. Потому она и просыпалась очень рано, что мысли не давали ей спать, мучили её – «мысли о том, как Андрей Андреич стал ухаживать за ней и сделал ей предложение, как она согласилась и потом мало-помалу оценила этого доброго, умного человека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не больше месяца, она стала испытывать страх, беспокойство, как будто ожидало ее что-то неопределенное, тяжелое».
Конечно, очень большое влияние на неё оказал Саша, сын дальней родственницы бабушки Нади. Именно этого молодого человека после смерти его матери бабушка отправила в Москву учиться живописи, а затем архитектуре. Каждое лето он приезжал к ним, чтобы отдохнуть и поправиться от болезни. Очень долго учившийся Саша возвращался и видел, что у них ничего не меняется за столько лет – «Чёрт знает, никто ничего не делает. Мамаша целый день только гуляет, как герцогиня какая-нибудь, бабушка тоже ничего не делает, вы - тоже. И жених, Андрей Андреич, тоже ничего не делает». Конечно, современно мыслящий Саша пытается открыть Наде глаза на убогость, отсталость и бесперспективность такой жизни, призывает её ехать учиться. Своими точными замечаниями и умением убеждать молодой человек очень сильно воздействует на девушку, тем более, что разговаривает он с ней об этом уже несколько лет подряд. И его речи ложатся на благодатную почву сомнений и волнений Нади.
«- Если бы вы поехали учиться! - говорил он. - Только просвещенные и святые люди интересны, только они и нужны. Ведь чем больше будет таких людей, тем скорее настанет царствие божие на земле. От вашего города тогда мало-помалу не останется камня на камне - всё полетит вверх дном, всё изменится, точно по волшебству. И будут тогда здесь громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, замечательные люди... Но главное не это. Главное то, что толпы в нашем смысле, в каком она есть теперь, этого зла тогда не будет, потому что каждый человек будет веровать и каждый будет знать, для чего он живет, и ни один не будет искать опоры в толпе. Милая, голубушка, поезжайте! Покажите всем, что эта неподвижная, серая, грешная жизнь надоела вам. Покажите это хоть себе самой!»
Какой пример Надя видела в своей матери, Нине Ивановне, которая «проживала в доме, как приживалка, и должна была обращаться к бабушке за каждым двугривенным». Особенно заметным ей стало несчастное положение матери в последнее время, когда она пытается серьёзно поговорить с ней, но наталкивается на абсолютное непонимание. В поиске поддержки Надя прямым текстом говорит Нине Ивановне - «Позволь мне уехать из города!...- Свадьбы не должно быть и не будет - пойми! Я не люблю этого человека... И говорить о нем не могу». А в ответ слышит только пошлые фразы, что так бывает, что это пройдёт, «милые бранятся - только тешатся» и другую чушь. Она не слышит и не понимает родную дочь. А на крик души – «Мама, выслушай меня!... Умоляю тебя, вдумайся и пойми! Ты только пойми, до какой степени мелка и унизительна наша жизнь. У меня открылись глаза, я теперь всё вижу. И что такое твой Андрей Андреич? Ведь он же неумен, мама! Господи боже мой! Пойми, мама, он глуп!» Нина Ивановна в ответ фактически показывает дочери, как она сама глубоко несчастна и зависима – «Ты и твоя бабка мучаете меня!... Я жить хочу! жить! - повторила она и раза два ударила кулачком по груди. - Дайте же мне свободу! Я еще молода, я жить хочу, а вы из меня старуху сделали!..»
И у Нади остаётся только один человек, которому она может довериться, это Саша - «Как я могла жить здесь раньше, не понимаю, не постигаю! Жениха я презираю, себя презираю, презираю всю эту праздную, бессмысленную жизнь... Эта жизнь опостылела мне, я не вынесу здесь и одного дня. Завтра же я уеду отсюда. Возьмите меня с собой, бога ради!»
«Жребий брошен, Рубикон перейдён». Саша с Надей осуществляют фактически побег из дома, он помогает ей уехать. В последней части Чехов рассказывает о приезде Нади в родной дом спустя учебный год. Почему-то Антон Павлович не объясняет, чем занимается героиня, но по тому, что она едет в мае после экзаменов, приходится догадываться об её учебе в Санкт-Петербурге.
Визит домой ещё больше убеждает девушку в правильности её выбора. Во-первых, все уже примирились с её поступком. «Видно было, что и бабушка и мать чувствовали, что прошлое потеряно навсегда и безвозвратно: нет уже ни положения в обществе, ни прежней чести, ни права приглашать к себе в гости; так бывает, когда среди легкой, беззаботной жизни вдруг нагрянет ночью полиция, сделает обыск, и хозяин дома, окажется, растратил, подделал, - и прощай тогда навеки легкая, беззаботная жизнь!»
Во-вторых, а возможно и в главном, та жизнь, которую она оставила, была для неё бесконечно далёкой, унылой и потерянной. «Было много мух в доме, и потолки в комнатах, казалось, становились всё ниже и ниже». А новую жизнь она могла себе пока только представить и вообразить - «О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, свободным! А такая жизнь рано или поздно настанет!» Странно, конечно, звучит представление Нади о новой жизни в её старом доме и городе. Скорее, речь должна идти о той новой её судьбе, которую она сама себе выбрала, решившись на побег. О том, что её ждёт в результате её учёбы в столице. Но Чехов не рассказывает ничего про её петербургскую жизнь, отдавая читателям возможность самим нафантазировать настоящее и будущее Нади.
Фраза – «Вспомнила она почему-то, что ее мать не любила своего покойного мужа и теперь ничего не имела, жила в полной зависимости от своей свекрови, бабули. И Надя, как ни думала, не могла сообразить, почему до сих пор она видела в своей матери что-то особенное, необыкновенное, почему не замечала простой, обыкновенной, несчастной женщины».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 308

Вот была у человека мечта. Шёл он к ней всю жизнь. Экономил на всём, каждую копеечку откладывал. Почти на старости лет наконец-то осуществил свою мечту… Спросите – а что за цель у человека была? Да, крыжовник хотел в собственной усадьбе выращивать. Вот такая идея – фикс! Собственно, именно об этом рассказ Чехова. Только Антон Павлович гораздо больше смыслов вкладывает. Об этом говорит Иван Иванович, брат главного героя, Николая Ивановича, мечтавшего про собственную усадьбу с крыжовником. Да, рассказывает Иван Иванович, брат его стал счастливым человеком после достижения своей цели, только к такому ли счастью стоит стремиться человеку?
Нам, как представителям общества потребления, тоже надо прислушаться к словам Ивана Ивановича. В чём смысл человеческого счастья? И возможно ли счастье в окружении несчастных людей? «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда - болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, - и всё обстоит благополучно». Чеховские строки абсолютно точно отзовутся в душе любого неравнодушного человека, нельзя быть счастливым среди обездоленных и менее удачливых людей. Поэтому далее следует призыв Ивана Ивановича (следовательно, и самого Антона Павловича) - «Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!»
Конечно, в наше время применить свои силы гораздо проще, чем во времена Чехова. Сколько возможностей открывается для по-настоящему добрых людей – благотворительность, волонтёрское движение, разнообразная помощь нуждающимся, попавшим в тяжелые жизненные ситуации, меценатство и т.д. и т.п. Может быть, я и не прав, но противопоставлять личное счастье человека и глобальные мировые проблемы тоже неправильно. Так можно начать упрекать отдельную личность – «ты тут нормально питаешься, а в Африке дети голодают…» Можно дойти до абсурда. Но чеховская идея о «человеке с молоточком» очень верная, чтобы не забывать об окружающих людях, их бедах и горестях.
Фраза – «И опять-таки, во имя чего ждать? Ждать, когда нет сил жить, а между тем жить нужно и хочется жить!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 240

Читая книгу, было четкое ощущение, что в этой палате №6 должна была лежать я, как ни странно это звучит. Хотя, конечно, ни в каких палатах лежать не хочется...

А к чему я это веду? Чехов в очередной раз потрясающе передал то, насколько абсурден этот мир и люди, живущие в нём. Вы знаете, произведение написано ОЧЕНЬ много лет назад, а такое ощущение, что люди не меняются. Их характер, поведение, повадки. Словно большинство просто заморозилось, какого-то личностного прогресса, роста не наблюдается. Есть прогресс технологический, развитие в сферах экономики и прочем... Но вот что касается людей, то как были, так и остались в большинстве своём на уровне слегка выше среднестатистического примата. Увы.

Мне очень понравилась книга. Читала с упоением, каждая строка давалась легко, читаешь так, словно все происходит вокруг тебя. Эти герои, описания местности, диалоги, которые передают все краски. То, что вроде как несёт скрытый смысл, на самом деле легко проскальзывает в голове моментально, с первой реплики.

Интересным стало наблюдение, что Чехов несёт посыл тщетности бытия во многих своих рассказах. И я так и не поняла до конца, приверженец чего он: пессимистического строя и идеи, что жизнь не несёт смысла в конечном итоге, ведь мы все умрем, или он пытается донести, что жизнь хоть и бессмысленна, но в ней множество приятных человеческой душе вещей... Словно он балансирует на двух чашах, не давая читателю понять. Словно он хочет, чтоб ты понял сам.

Что говорить о палате №6? Палата, в которой глубоко несчастные люди. Даже не безумные, а просто не совсем понятые обществом. Доктора уволокли в палату и заперли там, практически обманным путём. Совершенно нормального доктора, который спокойно жил свою жизнь и придерживался какой-то своей идеи. Но если твоя идея не нравится обществу, если им не нравится, что ты любитель пообщаться с людьми, которые, на их взгляд, сумасшедшие, то ты становишься таким же. Если ты не любитель громких и пустых слов и действий, ты сумасшедший. Если ты хоть чуть-чуть отклоняешься от норм, принятых обществом, тебя упекут в места не столь отдалённые.

Читая о докторе, было чёткое ощущение того, что речь даже не о доме для душевнобольных. Даже хоть немного отклоняясь от норм, ты будешь изгнан из кругов "нормальных" людей. А так ли это плохо?

Понравилась фраза о том, что "вокруг много сумасшедших, просто не всех их могут словить". Цитата не дословная, просто застрявшая в голове. А ведь действительно, люди, если бы могли, буквально каждого второго упекли бы в палаты, было бы похоже, что только в палатах и остались нормальные...

В общем и целом, смысла в произведении множество. Опять-таки, после "Огней" Чехова я теряюсь в своих мыслях, их так много, что нет возможности выразить все в одной рецензии. Скажу одно: читать обязательно нужно. Вы наверняка найдете для себя свой смысл. А может вам вообще будут ближе люди, которых я нормальными не считаю? Всё может быть. Приятного чтения или, если уже прочли, удачи не затеряться в мыслях :)