Избранное

Первый раз я прочла эту новелу в тринадцать, как раз в том возрасте, когда история началась для таинственной безымянной женщины. На тот момент мои представления о любви, к сожалению, совпадали с представлениями героини. Я восхищалась её преданностью, силой страстного чувства. Тогда я ещё ничего не знала о любовных отношениях.

Теперь мне примерно столько же лет, сколько было незнакомке вконце истории, и чувство героини уже не восхищает, а ужасает, но я до дрожи сочувствую ей как любому человеку, чья любовь глубока и безответна.

Её любовь прекрасна и отвратительна, в ней есть что-то по-собачьи унизительное, жалкое, болезненно лихорадочное, и вместе с тем, как во всякой любви, божественное. Это чувство появилось на свет с ярко выраженным изъяном, уродующим его, но совместимым с жизнью, и оно живёт мучаясь и радуясь, неприкаянное и чрезвычайно выносливое.

Можно сколько угодно ставить героине диагнозы, порицать её или жалеть. Однако в жизни этой женщины было и то, чему можно позавидовать. Те самые четыре ночи, которые стали для неё не просто моментами долгожданной близости, а святым причастием. . Может быть нам, стабильно более или менее счастливым никогда не достичь тех эмоциональных высот концентрированной эйфории, на которые в те часы поднялась она. Может быть, все её страдания тогда с лихвой окупились.

Это страшная любовь, нельзя, неправильно так любить, не дай бог полюбить так. Но, к сожалению, иначе она не умела, другой любви в кладовых её души попросту не нашлось.

Сплошной спойлер, товарищи!

Коротенькая, легкочитаемая и столь же легкоусвояемая новелла от Стефана Цвейга о двух сёстрах-близнецах(легенду о которых поведал какой-то местный алкаш - повествователю).

Жила-была бедная тётя-очередная Золушка, лавочная торговка, влюбился в неё бравый военачальник, не побрезговав ее социальным положением. Любовь, при монетах, все путём. Но тут призвали его снова дела делать по обязанности своей и он утёк. Та рожает на парчовых простынях двух дочерей с папенькиным шилом в одном месте, а голубь Ее суженный тем временем мятеж устроил, ибо охоч до власти был и возмутительно тщеславен. Мятежника поймали, а все его имущество превратилось в тыкву.

Девицы растут, во всем друг с другом соперничают, завистливы , не менее тщеславны чем папаня, да ещё и красивы, чертовки, и похожи как две капли воды.
Стыдясь бедности, считая, что достойна в этом бренном мире большего и лучшего, первая-Елена-покидает отчую лачугу и становится...ага,шаляй-валяй:) Блудницей, в общем. В современном мире Ее назвали бы элитной проституткой. И не зря - богатство лезет теперь у неё из всех этих самых и молва о ней идёт по всему городу, а ей только того и надо.
Вторая - София-в праведном гневе и по уши в зависти(хотя Цвейг упоминает, что она была богобоязненной девицей, но...да и как известно, у людей одно другому не мешает), дабы не остаться навсегда в тени такой удачливой сестры, решает избрать путь противоположный и становится ...послушницей, божьим одуванчиком глаза долу, помогает всем униженным и оскорбленным, не брезгует даже, как написано, прокаженными! И ей это удаётся, представьте себе! Они сравнялись, в своей народной популярности.

Итак, они квиты. Но все никак не угомонятся. И тут наступает мое недоумение номер один. Какой-то это мутный и неубедительный момент, как мне кажется, - приходит София к Елене. Разумеется, не с пустыми руками. А с наставлениями вернуться на путь истинный. Зачем ей это нужно, если доподлинно известно, что сестринским нежными чувствами они друг к другу не пылают? Как-то нелепо. Ну да ладно, видимо, автору нужна была хоть какая-то связующая события ниточка.

И вот. Одна обличает, призывает, другая вдруг кается и рассказывает о великой силушке богатырской, пред которой любая дама устоять бессильна, и какая сие есть услада, и все в таком духе. И подбивает тем самым девственницу Софию, искушает, как Змий, мол, останься ты с местным красавчиком наедине, и он тебя того...не устоишь, иначе запоешь, вот те крест!
Святоша, конечно, взбеленилась, как так, если воля моя непоколебима даже и в особенности пред силушкой мужеской, и не охмурить меня телесами сынов апполлоновых, на че спорим?

Так и дошли бабоньки до пари и подмены. Быть Софии Еленою назавтра до полуночи, устоит пред знатной клиентурой-навсегда расстанется Елена с жизнью греховной, Ее взяла!
Но увы...яства с перцем, флейта и красавец с розами в волосах, достоинства которого оголили прямо перед ней(сестра тонко поспособствовала), Софию и волю Ее несокрушимую сразили наповал. И что же дальше? Ни за что не догадаетесь! Не каяться в церковь она побежала, не-не. Примкнула она к ремеслу сестрицы, узнав, как многого она лишала себя до того. И жили они долго и счастливо? Отнюдь. Подстерегла их старуха-старость, извечный враг женщин, отваживающий мужчин к более младым и свежим берегам. И тут наступает самое интересное! Недоумение номер 2. Такой вариант развития событий, который предлагает читателям Цвейг, опять же кажется мне наименее подходящим в виду своей неестественности.
Сестры по неизвестной мне причине сдают все добро на благие дела, а сами становятся святыми матронами. Сомнительно, господа, сомнительно. Подобные характеры вдруг признали себя побеждёнными, что ли? Поражение от природы? Троекратное "хммммм".

Боюсь, в реальности они:
вариант а: имея кучу бабла, они к этому стремились, преспокойно доживали свой век с прихлебателями и чуваками, охочими до чужого добра, а такие всегда сыщутся в достаточном количестве и качестве, что вовсе не давало бы им скучать и считать себя ущербными.
Вариант б: опустились ниже плинтуса, спились, шастали по злачным местам, вешались на шею отпетым маргиналам и бородавчатым испитым чудовищам в поиске любви и того самого, что сражает баб наповал (это если деньги у них перестали вдруг быть в приоритете, они их растратили, потеряли, отдали, не нашлось альфонсов-а разве так бывает?-и тд).

Вот это мне видится более естественным природе человека, особенно женщины,особенно женщин из того же вида, что сестрицы, которые перед личной целью не остановятся ни перед чем, не обременёнными высоконравственными понятиями и тд, чем вдруг они забоялись глубины своего грехопадения, опечалились появлением морщин и все "нажитое непосииильным трудом"(ага, именно что голосом милого Шпака) решили отдать безвозмездно, то есть даром, нищему и жалкому миру и человечеству, и стали пупсяшами.
«ибо мудрость охотно посещает женщин, когда от них бежит красота.» Серьёзно?
Но может, этот жест был очередной попыткой выделиться, плодом все того же тщеславия? У меня была такая мысль, но увы, Цвейг на полном серьезе нам говорит, что «И мало-помалу в обеих сестрах совершалось чудесное превращение,», лица они прятали, пробираясь по пути истинному в тихую обитель затворничества, дабы никто не мог их узреть.

И кстати, куда делась их мать, а?

В общем, мораль сей басни такова и общеизвестна:греши от души, покайся- и все пройдёт. А место в сердцах людских и в раю можно купить, даже грязненькими денюжками.

В целом, приятно было познакомиться с Цвейгом-новеллистом, почитать о людских пороках (это я очень люблю, да), нормально, хотя и ничего выдающегося (посему, вероятно, новелла не столь популярна), но 30 минут потраченных совсем не жаль, нет.

Добро побеждает зло, очень и очень зло.. Если копать глубже, легенда эта не о борьбе добра и зла, а о борьбе двух одинаковых с лица зол, прибегнувших к разным средствам достижения своих тщеславных целей. Одна сестра пошла по пути явного порока, другая - скрытого, умело замаскированного под добродетель. Но вечно предаваться греху невозможно - иначе бы легенда осталась без морали :)

Таким образом, добро как бы победило. И все как бы счастливы.
На фоне жесткого батла сестер за внимание и обожание толпы в какой-то момент потерялась фигура их матери. С того момента, как София покинула дом, о ней больше ни слова не говорится. Не должны были дочери бросать ее одну и забывать не должны были.. этот момент как-то особенно неприятно кольнул.

Выбирая на прочтение одну из новелл Цвейга, я обшарила довольно много страниц, прочитала достаточно аннотаций, постоянно сравнивая, что же на данный момент больше подходит по настроению. И наткнулась на эту новеллу, о которой уже, конечно же, слышала, но познакомиться так и не приходилось.

Шахматы я любила всегда. В детстве - за умные лица и непонятные разговоры взрослых, когда они играли в эту игру. А также за интересные фигурки, значимость и предназначение которых я до конца не понимала, пока...
Пока меня не научили в них играть, точнее, не показали, как и какая фигура ходит. Собственно, на этом мое мастерство и заканчивается. Не могу я просматривать на несколько ходов вперед всю игру, и все тут! Максимум, что мне удавалось, это хода три. И то, все мои планы всегда рушились, потому что противник "не туда" ходил.

Но я не перестаю восхищаться тем, как люди могут продумывать ситуацию на много-много ходов вперед. Видеть концовку, когда есть лишь начало. В бизнесе они, должно быть, как рыбы в воде.
Все бы хорошо, да только профессионалами таким игрокам не стать. А если и стать, то не единственными в своем роде. Чтобы быть неповторимым игроком, нужно быть "не таким, как все" человеком. И в реальной жизни тоже. Только вот вопрос: всегда ли это "хорошо"?

Знаю, что наверняка пишу это не первая, но Цвейг - мастер в описании характеров людей, их поведения в непривычных ситуациях. Эдакий бесплатный (если время не считать, но тогда у нас, считай, вся жизнь платная) экскурс в непредсказуемость и обязательно наличие сильных эмоций участников действия, которые непременно передадутся читателю. Преобразившись во что-то свое, оставив какие-то вопросы, мысли после себя. Но разве не для этого мы читаем?
Цвейг полностью смог погрузить меня в текст. Читая, не замечала ни погоды за окном, ни сколько времени прошло, ни сколько страниц прочитано. Лишь немой вопрос стоял в голове: что же дальше? И то, чаще всего он был именно немой и даже не появлялся на радаре.
Еще я восторгаюсь умением автора пробудить в людях доверие. Ведь историю он в очередной раз рассказывает не свою, а чужую. И в очередной раз чувствуется, что он находится рядом, но он не мешает. Он только слушает и слышит. А потом выливает это все на бумагу. Быть может, чтобы поделиться с читателями, может, чтобы оставить что-то после себя. Возможно, его преследуют вообще совершенно другие цели. Может, их и нет. Все может быть.
Но путешествие с Цвейгом в глубину по просторам человеческих жизней, неожиданные повороты событий, люди-люди-люди, ошибки, стремления, одиночество, - все это мне безумно нравится. И однозначно буду продолжать.

Вы когда-нибудь были зациклены на чем-нибудь одном? Типа безвылазно сидели и рисовали план бомбы, чтобы взорвать эту планету в пух и прах? И так до конца жизни. Хотяяя, как Вы прочитаете мой вопрос, если так оно и есть?
Так вот, мономания. Способность и желание заниматься лишь чем-то одним. Ограниченность? Или глубина?

Талант, безумие - оно все там ступает рядом и не поймешь, кто и при каких условиях обгоняет другого.

А в шахматы с самим собой Вы когда-нибудь пробовали играть? Не самое интересное (очень мягко говоря) занятие на свете, честно Вам скажу.
Сразу заранее известно, кто выиграет, потому что знаешь план одного и план второго.
Ну, а были ли Вы когда-нибудь в настоящем одиночестве, без людей вокруг, лишь в четырех стенах, откуда не могли выбраться по собственной воле? Лишали ли Вас свободы? Пытали одиночеством? Что бы Вы предприняли, чтобы не сломаться? Или... Сломались бы?

Как-то так. На этом все. Откланиваюсь.

Пронзительная любовь, пронесенная через всю жизнь и превратившая судьбу женщины в ад. Как можно было так любить, зачем? Ведь большинство людей (если не все), справляются со временем с этой безответной юношеской любовь – по-разному, коннчо, но справляются и учатся как-то дальше жить.
А ждать вот так вот, что тебя заметят, узнают, полюбят – может быть, можно в 15 лет, в 20, но не в 30 же… Это ведь страшно, очень страшно, потому что человек обрекает себя на вечное одиночество и безнадежное ожидание…

Весь мир она готова была отдать за мимолетное счастье хоть изредка быть с ним – а он видел ведь в ней лишь продажную женщину… Как горько и больно читать, что героиня думает, будто понимает своего возлюбленного – но можно ли понимать человека, которого выдумала?

Мне кажется, это заблуждение – может быть, неосознанное, призванное уменьшить боль от разочарования «неузнавания». Ведь как, откуда она могла знать, как любит он или любил бы небезразличную ему женщину – она-то была нелюбимой, одной из многих (частая ошибка влюбленной отчаявшейся женщины – подобные выводы и обобщения)… да, она все время за ним наблюдала, но едва ли хорошо знала…

Отсюда, мне думается, и другое (тоже весьма распространенное, увы) заблуждение:

Нет, не трудно обычно, потому что любят не лицо – любят душу. И запоминается и дорог становится не облик, не одежда – а какой-то характерный жест, неуловимая ямочка от едва заметной улыбки, особый поворот говоры, манера поизносить тот или иной звук, голос, взгляд… А здесь неузнавание вызвано незнанием и – равнодушием… Она ему просто не нужна.

Он никогда не любил ее. Он никогда не замечал ее…
А она на что-то надеялась…
И сколько таких вот тайн хранят измученные сердца!.. Сколько людей таятся, потому что бояться прийти и получить ответ на свой вопрос – потому что он, скорее всего, разобьет все надежды…

Мне жаль героиню, я в чем-то ее понимаю – но Бог сжалился над ней и дал ей, такой фанатичной женщине, другой «объект» для сотворения кумира, несравнимо лучший – сына. У тысяч несчастных женщин нет такого счастья и утешения! А она…

Бойтесь своих желаний, они имеют свойство сбываться…

Измена и запоздалое раскаяние. Страх, сковывающий члены, оцепеняющий, уничтожающий всякий источник радости. И кажется, что тебя поглатило каким-то тёмное, отвратительное пространство и не вырваться больше к свету. Но цена любви велика.
Ирена изменила мужу. Ирена стала жертвой шантажистки. Ирена замкнулась в себе. Над ее судьбой завис Дамоклов меч. Сколько ещё продлится эта неопределенность? Разве есть прощение для такого поступка? Смеет ли она вымаливать его? И что делать с чувством стыда?
Маленькая новелла с таким глубоким смыслом. Читала ее я очень напряженно. И неволей почувствовала жалость к этой испуганной оступившейся женщине, которая осталась наедине со своим страхом.
Но каков конец! Безусловно, Цвейг - мастер психологического сюжета.

Итак...Что тут сказать? Сложно переводить в слова все те эмоции, которые вызывает данная новелла. Начну, пожалуй, с того, что желание познакомиться с творениями Стефана Цвейга преследовало меня в течение нескольких месяцев, но исполнила я его лишь сегодня. Выбирая для прочтения именно эту новеллу, я ожидала прочитать нечто совершенно иное. Что-нибудь такое, где встречалась бы обычная, повседневная жизнь женщины, в надежде узнать, насколько Цвейг понимал женщин. Однако, автор решил без предупреждения окунуть меня в пучину людских страстей, в события, которые с человеком случаются лишь единожды (и то, далеко не с каждым человеком), меняя при этом всю дальнейшую жизнь да и самого человека изнутри.

Существует несколько типов людей: живущие прошлым, живущие настоящим и нацеленные в будущее. Но, честно признаться, ни разу не встречала человека, который относился бы конкретно к одному из данных типов. Все мы, полагаю, порой хотим (или вынуждены) вспомнить былое, отправиться в путешествие по уже практически забытым событиям нашей жизни, встретиться лицом к лицу с тем, что нас тревожит все время и что мы отчаянно пытаемся отпустить или забыть, словно этого никогда не было. Кому-то удается, кому-то нет - люди ведь все разные. Но, в любом случае, люди продолжают жить дальше, неся в себе все эти воспоминания. И тем, кто отпустил, должно быть легче, ведь тогда эти воспоминания якобы худеют, отчего становятся легче. Но что же делать тем, кто не может отпустить? Кто живет этим, прокручивая былые события в голове уже в тысячный раз, чьи воспоминания не "худеют", а лишь набирают в весе? Затрудняюсь ответить, кто сильнее духом - те, кто отпустили или те, кто продолжает волочить все свое с собой дальше.

Воспоминания - это и боль, и радость одновременно. Человек не может избавиться от воспоминаний, он может лишь постараться отодвинуть их куда-нибудь на задний дворик собственного разума. Но, если бы мог избавиться, что бы становилось с такими людьми? Ведь воспоминания и формируют человека, формируют его отношение к миру, к себе, к другим людям. Пожалуй, лучше учиться с ними уживаться, чем стараться избавиться. По крайней мере, это мой выбор.

Порой человек может и не подозревать о том, насколько он сильный, не пережив некоторые ситуации. Однако, если он справляется, то уверует, что справится со всем. А это дорогого стоит.

О чем эта новелла? Если вкратце: героиня данной новеллы совершила человеческий поступок, за что долгие 25 лет ее ругала собственная совесть, от которой, как известно, избавиться нельзя. По крайней мере, поместить в корзину со всеми связанными с ней файлами, не сможет ни один человек. Также новелла о человеческих страстях, подвергнувшись которым, человек теряет себя и не всегда впоследствии находит, даже при помощи других.

Мой собственный вывод после прочтения данной новеллы, которая совершенно небольшая по размеру, однако вместила в себя много материала для размышлений: воспоминания - это и наша сила, и наша главная слабость. Однако, научившись отпускать и быть благодарным за то, что это когда-то было, каким бы ужасным или наоборот счастливым это что-то ни было, человек сможет совладать с собой и даже снова испытать счастье и другие, вполне человеческие, эмоции. Главное, совершать такие поступки, после которых сможешь сам себя уважать, за что сам себя сможешь оправдать так, чтобы не задеть собственную совесть. А то, она ведь бессмертная. :)

Своеобразная книга, которая вызвала разнообразные эмоции. Цвейга для себя я открыла, прочитав его "Письмо незнакомки". Письмо, я прочла на одном дыхании, за вечер, да и рецензия об этом факте свидетельствует. Но вот "Амок" - это другое. Завораживает, не позволяет оторваться, захватывает так, что хочется кричать. Когда писала эти строки, пришла к выводу, что книги Цвейга вызывают неимоверное желание. Да, читая Цвейга испытываешь литературный оргазм. Но читая "Амок" я постоянно анализировала, размышляла, согласна ли я с поведением героев. Они вызывали противоречивые чувства. Вначале, я ощущала себя на корабле, как временами меня качает, как душно в каюте. Далее меня окутывала приятная прохлада вечера и легкий бриз волн. Меня кружило от внезапного волнения, и бежала окутанная амоком с крисом в руках, вслед за неизвестной леди...
Все это завораживает, впечатляет и не оставляет равнодушным - советую!

Отдельной спасибо nad1204 за совет)

Одна из моих любимых новелл у Цвейга дает представление о том, насколько точно автор разбирается в психологии женщины, как за всю их жизнь и тело, и душа, поддаются разным метаморфозам, зато кое-что остается неизменным... любовь к мужчине. По началу мечтательная девочка с романтичными порывами, потом девушка, открывающая для себя и другие формы любви, жажду страсти, о которой не повествуют в сказках. Ну и, наконец, полноценная женщина, мать, та, что переносит искренние чувства к мужчине на их общего ребенка, одновременно обретая один из смыслов жизни, где раньше была пустота. И Стефан Цвейг замечает важную деталь: если женщина готова втаптывать себя в грязь, отказываться от лучшей жизни ради чувств к единственному мужчине (она с детства лелеет мечты о нем), то ему, в свою очередь, изрядно хватает беспорядочных половых связей. Чем же отличается природа их привязанности друг к другу? А вот чем: один с трудом свяжет себя браком с одной единственной, пока по улицам, таких, как она бродит десятки, сотни и тысячи, другая – получит удар в спину, если предавший ее мужчина разобьет все, чем она жила с тех пор, как стала играть в куклы. В нашем мире не стоит всех мерить под одну гребенку. Стефан Цвейг лишь показывает разницу отношения к любви у разных полов. Второй важной мыслью данного произведения является установка «Мы живы, пока живы те,кто нас любит», и об этом ни один кусок текста не скажет лучше, чем самое начало новеллы (возможно, одно из лучших в сборнике). Из года в год, получая на свое день рождение белые розы от тайной женщины, о чьей любви беллетрист Р. даже не подозревает, они стали для него приятным напоминанием праздника, чем-то вроде даты в красном кружочке на листе календаря. Подарок в такой знаменательный для человека день – это не только знак внимания, но и символ значимости именинника в глазах родственников и друзей, того, что он не одинок и нужен кому-то. В случае отсутствия подарков и поздравлений в письменном виде стоит призадуматься и пересмотреть свои прожитые годы. Возможно, этот человек ошибался в выборе друзей? Или проворонил прекрасную во всех смыслах женщину, а вместе с ней и счастье семейной жизни? Бессмысленно растрачивать временную валюту безумно, привлекательно легко, и становится искренне жаль беллетриста Р, за то, что он осознал это только в сорок один год, когда его тайная любовь уже покинула этот мир. Теперь белые розы стали символом не рождения, а смерти искренних чувств, а может, и самого человека, чье существование не смогла скрасить ни одна написанная книга, ни одна, так и не «прочитанная» женщина.

                                                                                          Картина Олега Тимошина