Carus, или Тот, кто дорог своим друзьям

Свершилось! Наконец-то мы можем назвать худшую книгу года! И ею стала... В центре Вселенной. Но одной ногой на вершине пъедестала стоит ещё одна книга, догадались какая? А вот и нет) речь идёт о произведении Автопортрет с устрицей в кармане.
Стоп, кто это там плачет в уголке, у подножия пъедестала? Да это же Тот, кто дорог своим друзьям. Дорогие читатели, вы не поверите, но немецкий и российский спортсмены, решили потесниться и пропустили на первое место своего французского коллегу-плаксу.
Какие только чудеса не происходят под Новый год!

Давайте поговорим о нашем чемпионе поподробнее:
Он родился в семье гаврского философа и музыканта Паскаля Киньяра
и был назван в честь своего соотечественника - Марка Аврелия Кара.
Уже в начале жизненного пути малыш стал обладателем необыкновенного таланта - излечивать людей, страдающих от бессоницы.
Чему во многом способствовали длинные, порой бессвязные рассуждения на тему тщетности бытия.
И если сначала это были просто разговоры, то позже они перешли в глубокую депрессию с последующим оскудением ума и упадком духа. Причины недуга так и остались неизвестными. Но бытует мнение, что всему виной отец нашего героя, чья тяжёлая рука руководила действиями парня.

Странная привычка сокращать имена своих друзей до одной буквы (и зачем так сильно сокращать? Три буквы - вот самый оптимальный размер для любого имени), может запутать неискушённого читателя, который решил познакомиться с нашим исследованием жизни главного героя, достойным серии книг История за час.
Хотя, если он почитатель творчества Кафки, то всё понятно.
Процесс превращения тёмной лошадки в лидера рейтинга, о котором мы говорили в начале, проходил довольно медленно и трудоёмко.
Причём, сопровождался полной опустошённостью и такой неприкаянностью, что любой, оказавшийся поблизости человек, становился потенциальным пациентом психотерапевта.

А., как называют нашего героя друзья, кличет себя убогой часовней без алтаря и утверждает, что от него осталась жалкая телесная оболочка.
Что, честно говоря, не может не бесить, т. к. ничто не намекает на причины такого его состояния.
Для него не существует ни прошлого, ни будущего, он, как-будто живёт в вакууме.
Единственное, что связывает его с действительностью - это семья и друзья.
Среди которых интересен Й. Также называемый Йерр, тот ещё грамотей, для которого язык является мостом, связывающим его с прошлым, с его молодостью, временем, в которое он хочет возвратиться.
Йерр фанатеет по креслам, ведь это единственный предмет интерьера, "в" который, а не только "на" который, язык позволяет усесться.
Он не терпит солецизмов и находит грамматические несоответствия в каждой фразе своих собеседников.
Есть у героя ещё несколько друзей-интеллектуалов, которые докучают ему своими философскими разговорами и заставляют играть в их, притворяющимся квартетом квинтете.
Жена депрессированного, называет его сосудом пустоты и аккумулятором отсутствия. Но, при всём при этом, стоит отметить: эта сердобольная женщина не бросает А. и Д. (мужа и сына) на произвол судьбы, хоть они и превратили её жизнь в А и Д.

Давайте вспомним, что речь идёт о книге, а не о спортсмене. О книге, которая, однозначно, не останется в моей библиотеке. Оставлю её где-нибудь в парке, авось кому приглянется.
А вы знали, что во Франции ещё осень? Времена года там начинаются 21 числа и это единственная полезная информация, которую можно найти в этом романе.
Да, там есть философские размышления на вечные темы и некоторая претенциозность наличествует.
Но размышления больше похожи на эпиграф к философскому произведению, а его потуги, казаться тем, чем оно не является, только навевают скуку и лишний раз напоминают читателям о тщетности бытия.
Вы ещё не в депрессии? Тогда прочитайте эту книгу и попытайтесь не впасть в оную.
Интересно, кто подберёт этот роман в парке на скамье...

В сравнении с каноническими текстами «французских теоретиков», Барта, Делёза, Левинаса, Лакана, Нанси и др., ранний роман Киньяра кажется произведением слишком реакционным и слишком литературным, несмотря на старательное «подражание» Морису Бланшо («заговаривание смерти», «дружба без друзей», «антипсихологизм», «антиреализм», «сверхинтеллектуализм»). В «Carus’е» герои, как визуальные образы, и сюжет, как последовательность событий, являются лишь поводом для «начала» романа, который затем уходит в чисто языковую сферу. Персонажи романа лишены внешности, характера, истории, даже имён и постепенно превращаются в абстракции, а слова и мысли, наоборот, материализуются (например, «визиты» С. к автору дневника). Грубо говоря, герои романа («друзья») нужны лишь для того, чтобы говорить, «производить» диалоги и, следовательно, не дружба - главная тема «Carus’а», но язык – «дырявая тряпка, траченная молью».

Герои говорят, но не о том, о чем говорят. Отсюда, как справедливо отмечено в одной из рецензий, и возникает ощущение, что «каждый говорит в пустоту». По мысли Левинаса, такое явление - характерная черта мира, утратившего речь: «больше невозможно говорить», нет диалога, беседы, а только «монотонный гул, который тут же перекрывает отдушину общения». Язык – явление социальное, и его употребление, «условие понимания», предполагает соблюдение общепринятых правил - грамматики, о которой так заботится один из героев романа, Йерр. Вместе с тем язык – «способ когнитивного доступа человека к внешнему миру». В этом смысле, реальная опасность в романе угрожает не только А., чья болезнь началась с молчания, но и Марте в финале романа («весь вечер молчала»), и автору дневника, редко принимающему участие в беседах друзей («я не ответил», «я молчал»).

От проблемы языка и молчания автор переходит к ещё одной важной теме – «умиранию интеллектуала». По образному определению Сергея Фокина, быть интеллектуалом когда-то означало «быть против того, что есть». Однако в современном мире, когда стремление к успеху, карьерный рост и процветание признаны естественными потребностями человека, любой, выступающий против, выглядит безумцем. Интеллектуал вынужден отказаться от сопротивления тому, что есть, и начать жить при том, что есть. А интеллектуал, утративший свою сущность, никому не нужен, кроме, быть может, своих друзей… «Смерть интеллектуала» наглядно иллюстрирует биография Даниэля Кон-Бендита, однокурсника Киньяра: анархист и лидер студенческих волнений 1968 года через несколько лет он «превратился» в партийного функционера и депутата Европарламента. Кажется, именно Кон-Бендита имел в виду Мишель Сюриа, когда писал, что «те, кому страсть как хотелось, чтобы исчез старый мир, бросились вдруг трудиться на то, чтобы он никуда не делся».

Именно в «Carus’е» Киньяр впервые «синтезирует» лекарство для интеллектуала: создаёт особый художественный мир, в котором можно продолжать жить, мир вне современности. (Способ не идеальный, конечно, скорее напоминающий компромисс, и максималист-Сюриа назвал бы такое сосуществование «приспособленчеством»). По всей видимости, главную угрозу литературе Киньяр видит в журналистике, стремлении быть современным, всегда актуальным, модным, интересным, чему писатель отчаянно сопротивляется. В книгах Киньяра практически отсутствуют приметы времени, упоминания об общественно-политических или культурных событиях. Например, о времени действия «Carus’а» читатель узнаёт по следующему указанию: «вот здесь, — сказал он, — восемьсот сорок восемь лет назад, 13 октября 1131 года, проезжал верхом Филипп, сын Людовика Толстого; конь, испугавшись стада свиней, вдруг встал на дыбы и сбросил седока, который разбил голову о камни мостовой и тут же испустил дух».

Возможно, я заблуждаюсь, но Киньяр мне кажется чуть ли не единственным современным писателем, для которого писательство не является профессией, способом зарабатывания денег, игрой ума или «терапией». Это его жизнь. И поэтому книги Киньяра я воспринимаю как Чудо в мире коммерческой литературы (и неважно нравится мне конкретный роман или не нравится).

М-да, книга о депрессии. Похлеще каннингемовских "Часов" и фильма Джоди Фостер "Бобер".
Книга о том как важна поддержка и терпение со стороны окружающих. Так как мне состояние депрессии знакомо, то книгу читала с интересом. Узнала, что у термина "депрессия" два значения, один из которых - оседание грунта, почвы под ногами под тяжестью жизни.

Итак по сюжету у пианиста депрессия и друзья пытаются ему помочь. Они навещеют его, слушают его нытьё о хреновости жизни, разговаривают о любви, грамматике, литературе, смысле жизни. Мы все это видим, читая дневниковые записи одного из них. Притом, что у пианиста есть жена и ребенок. У друзей свои проблемы, но они стараются помочь и выслушать. Их жизнелюбие и собственный ребенок не дают пианисту слететь с катушек.
Нам важно, чтобы нас слушали. Конечно, очень сложно найти человека, который тебя бы понимал с полувзгляда.

Автор обладает энциклопедическими знаниями - сносок и пояснений в книге много, а текст очень выверенный.

Что есть в этой книге? Действительно очень хорошая и крепкая дружба, такой, какой нет сейчас. Прекрасная атмосфера Франции конца 70х начала 80х годов. Приятный слог автора. Но на этом, пожалуй, все плюсы и заканчиваются. Теперь поговорим о минусах. В первую очередь моё первое знакомство с автором, это минус в данном случае, потому что не знаю, это привычный стиль автора или же просто не самая лучшая его работа. Второй минус – полное отсутствие как такового сюжета. Третий минус – слишком много абсолютно ненужной и не интересной информации.

Прежде всего, скажу о том, что мне нравится Франция и её дух. Буквально вчера заказала себе французский беретик, чтобы «я вся лёгкая и воздушная». Однако, здесь нет традиционных улочек, но есть очень тёплые дружеские посиделки. Правда, хотелось бы, чтобы сюжет разворачивался, а не уходил вовнутрь. Да это тот мир, когда ты вроде бы и нужен всем, но при этом у каждого свой мир и свои интересы. Вот как раз об этом и книга. Все заметки в форме дневника и это в данном случае весьма не удобно. Потому что каждый чем-то занят и возникает эффект перетягивания одеяла на себя. Потому что П занят одним, В другим, а С пошла погулять. Вот иногда было абсолютно не понятно, для чего были введены записи в духе «25 марта. Сегодня позвонила В». Если бы суть разговора была бы раскрыта, то да, а так… Впрочем если вообще говорить о ведении дневника, то в большинстве случаев там именно хаотично всё и будет написано.

Но как вы меня не убеждайте, не могу я принять тот факт, что некоторые просто готовы лечь и умереть от скуки. От такого умереть…. Нонсенс какой-то. Это звучит как «ей было скучно, поэтому она решила покончить с собой». Это ладно от одиночества, от безысходности, но когда просто так, ради шоу, вы уж простите и извините. Некий посыл к миру, чтобы он стал интереснее. Если человек сам ни к чему не хочет идти (в данном случае есть красавица-жена и прекрасный сын), то, что можно сделать? Я такой человек, что не могу взять и в лоб указать человеку на его ошибки и неправильные действия. Намекнуть да, но что-то сделать за другого ну вы уж извините, не моя эта жизнь. И герои книги к таким выпадам относятся так же как я. Они пытаются, они стараются, а человек закрыт.

Если честно это не совсем то, что я хотела прочесть. Тема скуки немного не моё. Я люблю тишину покой, но не когда это четыре стены и запертые двери без возможности общения. Это даже не вопрос разных типов характера. Безвыходных ситуаций на самом деле нет, есть только наши личные отговорки и тараканы. Вообще после этой книги очень хочется посидеть и поболтать с близкими людьми и после этого сходить погулять.

Мне очень нравится, как пишет Паскаль Киньяр. По крайней мере, всё то, что я читала до сих пор. Но советовать его книги я бы не взялась. Вы спросите - почему? Но я вряд ли смогу внятно объяснить. Может быть, они немного специфичны. А, может, просто среди моих друзей пока не нашлось того, кто бы тоже их полюбил.
И эта книга стала первой, которой я решила поставить равнодушную оценку. Как-то она прошла мимо меня. Действительно ровно, не цепляя совершенно и, такое впечатление, что молча, буквально на носочках, чтобы, не дай Бог, не потревожить, не взабаламутить...
Сюжетная линия такова - один из компании друзей, музыкант, впадает в тяжелую депрессию. Ему ничто не мило, ему не хочется жить, он практически собрался умирать. И вот все его друзья, включая жену и маленького сынишку решают ему помочь - они пытаются вытаскивать его на всевозможные мероприятия и встречи, на коллективные музицирования, они ведут при нём интеллектуальные беседы и споры и разговоры в сущности ни о чём. Они пытаются вернуть ему желание жить и этой жизни радоваться. И, браво, у них получается! Порой я с интересом и не отрываясь читала их рахговоры, порой я ловила себя на мысли, что прочитываю слова и фразы машинально, совершенно не улавливая их смысла.
В общем итоге я решила, что просто книга оказалась умнее меня. И что, возможно, кто-то гораздо более образованный смог бы уловить во всех беседах смысл и интерес, смог бы ими увлечься. Мне же в данном случае не повезло.
Однако, закончив таки книгу, я прибавила немного в оценке. Скорее всего, за идею - мне очень понравилась эта идея спасения друга. Наверное, он всё-таки счастливый человек, раз у него есть такие друзья. И ещё одно... Один из героев, Йерр, которого мне периодически хотелось стукнуть, но который своими постоянными грамматическими "издевательствами" над окружающими и постоянным исправлением произношения слов доставил немало приятных минут.

Огм!!!!!! Видимо июнь у меня в этот раз месяц "чудесных" книжных событий. Мало того, что я редко настолько разочаровываюсь и прихожу в недоумение от книг, так это уже вторая книга чуть ли не подряд. Так еще если первую я смогла кое-как дочитать, эту не осилила. Я сдалась. Прочитав две трети, я задала себе в сотый раз вопрос "ради чего я это читаю", пожала плечами и не дрогнувшей рукой удалила с глаз долой и вздохнула с облегчением. Мдя. Вот насколько я влюбилась в его "Виллу Амалия" настолько я не прониклась этим его творением. Бывает же.

Прочитав аннотацию я тут же начала предвкушать что-то интересное и погружающее меня в бездну депрессии. Но не в том смысле, что я горела желанием погрязнуть в болоте депрессии сама, но рассчитывала с интересом понаблюдать со стороны за ГГ и поразмышлять о бытие. В итоге получила настолько унылое, блеклое и скучное чтение, что аж завыла в унисон с ГГ. Все эти бесконечные А., Р., Э. и иже подобные герои наводили на меня ступор и вызывали лишь недоумение своими высокоинтеллектуальными беседами о возвышенном, а по сути ни о чем. Пустой бред, и через слово повторяющееся слово "смерть". Ну просто прелесть-прелесть. ГГ нужен явно специалист, а не вот эта свора друзей - умников, ведущих свои великие беседы. В общем "фу-фу-фу". Так и хочется топнуть ножкой и повозмущаться!!! Да и что стало в итоге с мистером А. и его друзьями не вызывает интереса вообще. Уверена, что черная бездна отчаяния и пустоты не смогла его поглотить и выплюнула на радость или горе его таких замечательных друзей.

Уж даже интересно еще прочитать какой-либо его роман, чтоб понять мой/не мой автор. А то может так и останется для меня автором одного романа.

Ух, тяжелая книга, столько депрессии, гнетущих мыслей о смерти, отторжении любой помощи, самоуничижения.
У господина А., талантливого музыканта, сейчас чёрная полоса, он переливает своё безразличие из пустого в порожнее, лелеет свою депрессию и жесток с друзьями. Те прикладывают титанические усилия чтобы вытащить ГГ из этого состояния, они собираются вместе, говорят на высокоинтеллектуальные темы, философствуют и поддают филологическому разбору слова и термины, играют на муз. инструментах. Что ещё надо чтобы быть счастливым человеком, но нет, наш ГГ не поддаётся на красоту таких вечеров, не позволяет теплу дружеской любви разорвать уютный тленно-депрессивный кокон.
И мне было очень тяжело, что некоторых сокращают до Р., С., Д. меня это сбивает с толку.
К финалу, А., вроде становится лучше, он даже делает подарки и сам идёт на контакт.

Очень сложно отнести Киньяра в один из двух лагерей: порой он эскапист, предатель, дезертир с поля социума, затворник; порой - повстанец, яростный бунтарь, нонконформист. И так же самая ситуация с книгами: бросает из одной крайности в другую.
"Тот, кто дорог своим друзьям" - это те же "Записки на табличках Апронении Авиции", только живущей во Франции в наше время. Дневник скучный, меланхоличный, события повторяются по кругу. А какой он должен быть? Друзья встречаются, разговаривают, играют на музыкальных инструментах, ужинают, пьют вино.

Конечно, скучный дневник.
Герои бегут от реальности любыми подвернувшимися способами, во что только можно. Интеллектуалы-эскаписты. Читай я по очереди письма Плиния и дневник друзей А., не заметила бы разницы.

Как-то меня спросили: «Лис, а зачем ты читаешь Киньяра? — это же дрянь». Право, друзья мои, я ведь его обожаю! Нигде вы не найдёте такого безудержного потока никому не нужных сведений

(я подобные моменты даже комментировать не хочу), многоточий, закоса под Пруста, домыслов, непечатного аналога страданий, глуподиванной философии на пустом месте и оправданий плагиата, как у великолепного Паскаля! Какие ницшеанские авангардисты Олежи? Какие Бэры к чёртовой матери!? Сосунки они, право-слово!

Повторяю: никто и никогда не писал столь восхитительной чуши о музыке! И ещё момент: если Бэнкс — светило и буквально-таки отец пост-панка и прогрессивного рока, то, несомненно Киньяр — батюшка такого направления, как «contemporary classical». Читайте и наслаждайтесь, друзья мои! Такой ахинеи, как в этом романе нет даже в его нетленном шедевре «Вилла "Амалия"». Браво, Паскаль! Так я не смеялся давно. Заслуженная двойка!

Странная книга. )) Действительно, очень странная. ))) Я ее читаю два года и все два года беспрерывно изумляюсь. )))
Сюжет: вызывает сомнение, что он тут вообще есть. )) Если верить аннотации, то речь идет о небольшой компании друзей, один из которых (обозначен, как А.) страдает от депрессии, а остальные пытаются его поддержать. Путем дружеских встреч, изящных бесед о том, о сем, поедания всяких вкусностей и любительского музицирования. Все это продолжается стандартные 320 страниц, а затем А. вроде бы становится лучше.
В общем, все это здорово отливает бредовостью и диким сюром. Ну, в самом деле - люди считают нормальным, придя друг к другу в гости (или случайно встретившись на овощном рынке, например), сказать что-нибудь вроде - "Реальной жизни не хватает плотности". Или - "Ничто в мире не абсурдно, смысл присутствует во всем на свете, и то, что существует, не противоречит тому, чего нет или уже больше нет". Или - "Надеюсь, ты не собираешься сетовать на глухонемоту богов и звезд?" Это я просто открывала книгу наугад и тыкала пальцем. ))) Она вся этим наполнена.
Поскольку я не возражаю против бредовости и сюра, меня это всегда зачаровывает, то читала с большим удовольствием. Но понемногу. Ну, я не знаю, это же нереально - весь этот кусок заглотить разом, так и заболеть можно... Депрессией. )))
Так что мне понравились эти безумные разговоры ни о чем, и аккуратные описания цветов, которые Э. (жена А.) ставит на столике в прихожей, и перечисления тех блюд, которые они съели во время встречи у того или у другого. Не сразу заметила, что они не повторяются, а то бы мне еще больше понравилось. Ну и, конечно, разнообразные выходки малыша Д. (сына А.) или детальные описания его настроения и самочувствия.
В то же время, тянет что-нибудь вбрызнуть в эту благостную картину. )) У меня подозрения! ))) Аннотация и все эти любезные отзывы на обложке - это наглая ложь. Нет тут никаких друзей, тем более, дорогих. Это просто торжество самого чудовищного эгоизма и полной бесчувственности. Эти интеллектуалы, которые собираются то там, то здесь - да им наплевать на депрессирующего А., да и на собеседников тоже. Каждый говорит в пустоту. Все эти красивые реплики друг с другом не сочетаются, потому что никто никого не слушает. А если вдруг кто-то и обращает внимание на слова другого, то только для того, чтобы высмеять их или обвинить собеседника в глупости и невежестве. Сам А. просто висит мертвым грузом на шее у своей несчастной жены. Какая насмешка - все приходят поддержать А., который страдает от никому непонятной кроме него самого фигни, якобы они спасут его своими бессмысленными разговорами - впрочем, А., похоже, вполне устраивает эта ситуация, он же месяцами находится в центре внимания! А спасать надо его жену, которая в основном только "приносит чудесную дораду" или маниакально полирует дом до блеска. А когда кто-то случайно прольет воду на ее паркет, у нее начинается нервный срыв. Впрочем, этого никто не замечает. Кроме рассказчика.
Таинственный рассказчик! Который на протяжении всей книги только вел подробные записи. Который почти не участвовал в "интеллектуальных беседах". Зато никогда не забывал поговорить с малышом Д. или принести ему какой-нибудь подарок. А незадолго до конца книги вдруг "поцеловал Э."! Ага, сразу же начинаю я строить версии. А не получается ли у нас тут такой нюанс, что А., почуяв зарождающиеся чувства между женой и одним из своих знакомых, нашел способ сделать невыносимой жизнь обоих - просто принялся страдать от депрессии. Ну как его, такого умирающего, бросить в одиночестве... Они же все приличные, интеллигентные люди...
Эх, что же вы такие интеллигентные...