Рецензия на книгу

• 

  Аноним7 марта 2016 г.

  В сравнении с каноническими текстами «французских теоретиков», Барта, Делёза, Левинаса, Лакана, Нанси и др., ранний роман Киньяра кажется произведением слишком реакционным и слишком литературным, несмотря на старательное «подражание» Морису Бланшо («заговаривание смерти», «дружба без друзей», «антипсихологизм», «антиреализм», «сверхинтеллектуализм»). В «Carus’е» герои, как визуальные образы, и сюжет, как последовательность событий, являются лишь поводом для «начала» романа, который затем уходит в чисто языковую сферу. Персонажи романа лишены внешности, характера, истории, даже имён и постепенно превращаются в абстракции, а слова и мысли, наоборот, материализуются (например, «визиты» С. к автору дневника). Грубо говоря, герои романа («друзья») нужны лишь для того, чтобы говорить, «производить» диалоги и, следовательно, не дружба - главная тема «Carus’а», но язык – «дырявая тряпка, траченная молью».

  Герои говорят, но не о том, о чем говорят. Отсюда, как справедливо отмечено в одной из рецензий, и возникает ощущение, что «каждый говорит в пустоту». По мысли Левинаса, такое явление - характерная черта мира, утратившего речь: «больше невозможно говорить», нет диалога, беседы, а только «монотонный гул, который тут же перекрывает отдушину общения». Язык – явление социальное, и его употребление, «условие понимания», предполагает соблюдение общепринятых правил - грамматики, о которой так заботится один из героев романа, Йерр. Вместе с тем язык – «способ когнитивного доступа человека к внешнему миру». В этом смысле, реальная опасность в романе угрожает не только А., чья болезнь началась с молчания, но и Марте в финале романа («весь вечер молчала»), и автору дневника, редко принимающему участие в беседах друзей («я не ответил», «я молчал»).

  От проблемы языка и молчания автор переходит к ещё одной важной теме – «умиранию интеллектуала». По образному определению Сергея Фокина, быть интеллектуалом когда-то означало «быть против того, что есть». Однако в современном мире, когда стремление к успеху, карьерный рост и процветание признаны естественными потребностями человека, любой, выступающий против, выглядит безумцем. Интеллектуал вынужден отказаться от сопротивления тому, что есть, и начать жить при том, что есть. А интеллектуал, утративший свою сущность, никому не нужен, кроме, быть может, своих друзей… «Смерть интеллектуала» наглядно иллюстрирует биография Даниэля Кон-Бендита, однокурсника Киньяра: анархист и лидер студенческих волнений 1968 года через несколько лет он «превратился» в партийного функционера и депутата Европарламента. Кажется, именно Кон-Бендита имел в виду Мишель Сюриа, когда писал, что «те, кому страсть как хотелось, чтобы исчез старый мир, бросились вдруг трудиться на то, чтобы он никуда не делся».

  Именно в «Carus’е» Киньяр впервые «синтезирует» лекарство для интеллектуала: создаёт особый художественный мир, в котором можно продолжать жить, мир вне современности. (Способ не идеальный, конечно, скорее напоминающий компромисс, и максималист-Сюриа назвал бы такое сосуществование «приспособленчеством»). По всей видимости, главную угрозу литературе Киньяр видит в журналистике, стремлении быть современным, всегда актуальным, модным, интересным, чему писатель отчаянно сопротивляется. В книгах Киньяра практически отсутствуют приметы времени, упоминания об общественно-политических или культурных событиях. Например, о времени действия «Carus’а» читатель узнаёт по следующему указанию: «вот здесь, — сказал он, — восемьсот сорок восемь лет назад, 13 октября 1131 года, проезжал верхом Филипп, сын Людовика Толстого; конь, испугавшись стада свиней, вдруг встал на дыбы и сбросил седока, который разбил голову о камни мостовой и тут же испустил дух».

  Возможно, я заблуждаюсь, но Киньяр мне кажется чуть ли не единственным современным писателем, для которого писательство не является профессией, способом зарабатывания денег, игрой ума или «терапией». Это его жизнь. И поэтому книги Киньяра я воспринимаю как Чудо в мире коммерческой литературы (и неважно нравится мне конкретный роман или не нравится).

  61

  813