"Каштанка" и другие рассказы

Чехов

Часть первая. Знаете чем экзистенциально страшен этот рассказ? Тем, что человечество смотрит на этот безумный мир так же наивно и грустно, как и дети, читающие об этой милой потерявшейся собачке и добром клоуне.
И ведь смутно чувствуют они, что за всеми этими образами клоуна, собаки, кота, и прочей инфернальной одиссеи Каштанки, сокрыто нечто страшное, о чём не решаются признаться себе даже взрослые.

Помните своё первое прочтение "Каштанки"?
Вот вы одни в комнате на постели. Грустные сумерки, словно спасаясь от кого-то, перелезают сквозь окно, пугливо и кротко, на цыпочках, подходят к постели, доверчиво смотрят нам в глаза, нагибаются, прокрадываются под кровать, и там, свернувшись в тёмный, дрожащий комочек, замирают..
Как страшно было посмотреть под кровать!! Наберёшься смелости, заглянешь, а там на тебя смотрит темнота, моргая живыми огоньками чьих-то глаз : 2, 4... Ну, допустим, одна пара глаз - моего кота. А другая ? Жуть!!
Дверь тяжело закрывается, словно вздыхая о чём-то, и ты остаёшься один в темноте. Ты вспоминаешь милые и грустные образы из Каштанки, но словно во сне, когда подходишь к окну с паутинкой трещинки в уголке, чувствуешь, что это не просто трещинка.
Оборачиваешься, а на тебя смотрит клоун. Ты потерялся во сне и в жизни, ты просишь его помочь, просишь дать тебе то, что нужно для жизни, без чего ты задыхаешься... и вот, улыбаясь, он даёт тебе гусиное перо. Ты почему-то этому безумно рад, тебе дышится легче... и вдруг, переведя взгляд на окно, видишь, как оно покрывается трещинками, они ветвятся и жутко переходят на стены, пол и даже тусклый воздух, они крадутся к тебе, касаются тебя... и тут ты спасительным жестом поднимаешь перед собой заветное перо, и.. мучительно сознаёшь, что это просто пыльное перо, которое превращается в изглоданную алую кость. Ты просыпаешься весь в холодном поту, словно бы плакало всё твоё тело. Просыпаешься, крича о какой-то собаке, гусе и жутком кинговом клоуне, ибо все эти образы - ложь, словно верхушки айсберга, скрывающие за тёмной рябью строк - иное.

Иллюстрация Д.Н. Кардовского

Дальше...

Часть вторая. Итак, этот кошмарный рассказ - апокриф о блудном сыне, ( на что намекает хозяин Каштанки - Лука) которому уже не к кому прийти, ибо бог - умер. Рассказ о сошествии не души человеческой, но всей жизни - в ад, и её мытарствах в 7-ом круге Дантова Ада, словно в 7-ом дне творения, когда боги и ангелы, устав от непривычных трудов, уснули, и человек остался в первую ночь лицом к лицу с темнотой ночи над собой и в себе.
В этом кругу ада полулюди-полузвери терзаются грехами, потеряв образ и подобие божие, терзаются злыми псами, да и псы терзают себя сами.
Мыслители раннего Возрождения считали, что человек пребывает где-то между животным и богом. Он может возвыситься до нечто ангелического, а может и пасть до нечто животного, потворствуя животным страстям.
Для многих вечное возвращение Ницше бледно сужается до удавки одного повторяющегося дня, в котором человек, словно дрессированный, делает одни и те же поступки, ходит в одни и те же места, чувствует одни и те же мысли... кольцо дня темно сжимается на сердце, шее... и жизнь задыхается, кончает с собой, но бессмертная душа продолжает жить в мёртвой жизни.

"Если бы я была человеком - размышляет потерявшаяся в темноте Каштанка, - то подумала бы : Нет, так жить невозможно! Нужно застрелиться!"

Но самоубийство животного это слишком даже для Достоевского. Правда, у Андрея Платонова такое встречается...
Кто-то просыпается в этом безумном круге ада Замзой-жуком, а кто-то - Каштанкой.
Не смейся, читатель и не печаль бровей. Разве ты не узнаёшь себя в Каштанке?
У Толстого в "Карениной" есть изумительный момент : Вронский, желая покончить с собой, стреляет в себя, но не смертельно, падает на пол, и новым, трагически-детским взором маленького, бесконечно ранимого человека смотрит на большой и грозный мир, на нечто такое, что мешает душе стать большой... на стол с большими ножками снизу, на грозные, высокие лица людей, высокое, бледное небо потолка...

Часть третья. Каштанка - родная тётка Шарика из "Собачьего сердца", состоящая в прямом родстве с карамазовской собакой "Перезвоном".
Каштанка жила у пьяненького столяра Луки и его сына Федюшки.
Федюшка любил играть с Каштанкой в "колокол", вызванивая на собаке дёргая её за хвост. Словно смазанное литературное эхо карамазовского Илиши, бросившего собаке хлеб с иголкой, Федя привязывал к ниточке мясной или хлебный шарик, давал его Каштанке, и потом вытаскивал его из желудка несчастной собаки за ниточку ( мучительный сон Илюши!!).
Но однажды, идя с Лукой по вечерней улице, над которой грустно склонились гелиотропы тусклых фонарей, и слушая пьяные речи Луки о Плотнике, о том, что все мы родились во грехе и потому после смерти попадём в Геенну огненную, Каштанка потерялась, испугавшись шедших с громкой музыкой солдат.
А может, пьяный Лука, упав в канаву, испустил дух, грустной собакой отправившись в ад...
Во всяком случае, в кафкианских декорациях тихо сеющегося снега, словно пепла и звёзд, падших с небес, Каштанку и мир заметало звёздами, и всё бы кончилось плачевно, если бы её не подобрал странный, безымянный человек в чёрном, от которого пахло конями а̶п̶о̶к̶а̶л̶и̶п̶с̶и̶с̶а̶.
Он добрый, он утоляет голод собаки косточками и хлебной коркой, и словно улыбчивое эхо Великого Инквизитора, пленяет душу и жизнь, беря себе всего-лишь свободу и волю, душу, давая взамен сытое счастье.
Он циркач, и темнота в его доме порой улыбается зловещей, алой улыбкой клоуна.
У него живут кот Фёдор Тимофеевич( тень Федюшки и забавная отсылка к деду Достоевского : его смерть - первая встреча маленького Достоевского со смертью), гусь Иван И̶л̶ь̶и̶ч̶ Иваныч и почти цирцеева свинья.
Улыбчивый инквизитор строит из них живую египетскую пирамиду - символ плена души и Вавилонской башни. Собачка счастливо ходит на двух ножках - гротеск человеческой жизни...
Разыгрываются забавные сценки с колоколом, пистолетом, пожаром ( все эти жуткие тени уже были в жизни Каштанки, - страх пожара в доме столяра, что наводит на мысль о сне во сне, о сращивании кругов ада для человека и природы, ибо в ад цивилизации человек увлёк за собой и природу).

Гусь, умиравший в игре столько раз, однажды умирает по настоящему, в темноте, и тогда кажется, что кричит и стонет сама темнота, и в комнате появляется некто без имени и образа, кого нельзя укусить, и он в любой момент может подойти. Это - смерть. Это тёмное приближение абсурда смерти описано так, как не могли описать и экзистенциалисты ( в этом смысле хорошо сравнить смерть гуся и смерть Гусева из одноимённого рассказа Чехова).
Вот тебя что-то касается в ночи жизни, а пугливое, слепое сердце, не знает что это, жизнь, или смерть. От этого же можно сойти с ума!
И только экзистенциальный кот, пьяный от усталости жизни, смотрит на этот ад посторонне, ему почти всё равно, но и он пугается смерти в комнате, и когда просыпается, даже не открывает глаза..
Каштанка тоже пугается, и ей снятся кошмары : Федюшка покрывается шерстью и превращается в пса... Собаке снится расчеловечивание человека, ей пророчески снятся шариковы революций всех времён...
Это смирение со смертью и своей участью, пленом души. Это прорастание всем тёмным корневищем вен и души, в смерть : вот выцветшие и грязные цветы на обоях, вот паутинка за шкафом ( она столь же страшна как и пауки Достоевского на том свете!!), вот косточка в пыли... Вот и весь человек, слившийся с адом, живущий тем, что не является жизнью.
Так почему Каштанка, которую Лука и Федюшка увидели на арене цирка ( добавочный, восьмой круг ада), выбрала их, жестоких и пьяненьких, а не выдрессированное и сытое счастье с клоуном?
Может, она, как и многие из нас, выбирают эту пьяненькую, жестокую, но бесконечно милую жизнь, а не смерть и пулю в лоб, с дальнейшей одиссеей ласковой вспышки бреда рая и ада?
Может, собака, всё милое зверьё - как сказал бы Есенин, - природа, наконец, словно падшие ангелы жизни - кто с рожками, кто с хвостиками, - порой верящие в человека больше, чем бог и сам человек верит в себя, своей лаской, даже в ответ на жестокость, не дадут человеку погрузиться в животное состояние, спасут его своим теплом, красотой и любовью?
А вдруг, однажды раздастся голос с неба ли, с земли ли, того, кто однажды умер? Но как мы во тьме нашей жизни узнаем кто это? В конце концов, и темнота может жутко рассмеяться на все наши мольбы и мечты.

Наверное, странно дожить почти до 30 лет, и ни разу не читать "Каштанку". Не знаю почему, но я всегда была уверенна, что это что-то типа "Му-Му", но со смертью не в глубинах водных, а на улицах людных. Наверное все дело в том, что я когда-то в раннем детстве видела начало мультфильма о Каштанке, но, травмированная его унылыми красками, выключила его почти сразу же.

И вот сейчас, когда мне 29 лет, с филологическим образованием за спиной, я сижу и думаю, как последняя сволочь, мыслями а-ля совковая учительница литературы: "Так о чем же эта книга? Что нам хотел сказать автор?"

И пускай автор сказал то, что хотел, и вмешаться в это я никак не могу и не хочу, но я знаю, что я смогла (или захотела) услышать. А захотела я поверить, что это книга о верности и любви к дому, отечеству и так далее.

Хотя филологическое образование без уклона в педагогику после этой фразы начинает похохатывать и кривиться от моей пафосной глупости. И после этих его гримас на ум приходит, что ляпнула я дурость, и книга на самом деле о предательстве и неумении ценить добро.

А там решайте сами. А я просто порадуюсь, что заполнила пробел в образовании, что тоже не так и мало.

А нтоша Чехов великолепный автор. Всей душой люблю его еще со школы и готова петь дифирамбы в его честь любому, кто готов меня слушать. Мастер создавать целый мир в одном небольшом рассказе и проникать так глубоко в мысли и сердце читателя, что не любить его просто невозможно.

Вы знаете о чем этот рассказ? О маленькой собачке, которая почему-то так похожа на лису. О собачке с нелегкой судьбой, но таким большим сердцем. Каштанка, привыкшая к боли и голоду, к каждодневному предательству со стороны своего вечно пьяного хозяина, к издевательствам маленького сынишки, запаху клея и стружки, вдруг остается одна на улице. Нет, она не сбегает от жестокого хозяина, а просто теряется. По счастливой случайности она попадает в новый дом, где так непривычно вкусно и много кормят, обращаются как с настоящим живым существом, дарят заботу и любовь. И пусть ей не все по душе: и новые соседи, и новое имя, и пугающая шумом арена, но впервые она оказывается там, где должна быть. Она почти забывает прежних мучителей, лишь изредка видя во снах расплывчатые и, вроде как, знакомые силуэты. Как только ее окликает старый хозяин, Каштанка мигом кидается ему на встречу, бросает то тепло и любовь, которое она совсем недавно обрела, и возвращается к прежней жизни. Она снова обрекает себя на издевательства, но чувствует истинное счастье.
И разве вы не чувствуете эту боль? Боль за маленькую собачку и ее жизнь, наполненную жестокостью. Боль за ее преданность и любовь, которых не заслуживают хозяева. Боль за то, что ее счастье состоит из кромешного мрака, из которого нет выхода.

Этот рассказ не просто о собачке, он о каждом. О тех, кто терпит предательство от любимых и друзей. О тех, кто сносит постоянную жестокость от близких. О тех, кто занимается нелюбимым делом. О тех, кто живет в месте, где не хочет жить. О тех, кто отдает всю свою любовь и преданность, не получая ничего взамен.
Такая маленькая Каштанка живет внутри у каждого из нас. Позвольте ей сбежать.
Ради той самой собачки, похожей на лису.
Ради Антоши.
Ради себя.

Есть чему удивляться. Слишком близкая тема любому человеку. Болит зуб – средство от боли – человек, который может спасти – что-то не можешь вспомнить – «вертится на кончике языка» - фамилия близкая к лошадям, но не производная от однокоренных слов. Удивительный обман первоначального посыла в поиске правильного ответа – это не «лошадиная фамилия», а происходящая по смыслу от зерновых культур, точнее однодольных растений семейства мятликовых (злаков). Представьте, что приказчик сразу бы задал правильное направление в поиске фамилии знахаря. Тогда и рассказа бы не было.
Ещё одна загадочная игра человеческого мозга, когда ассоциации человек связывает не с происхождением сельскохозяйственной культуры, овса, а с лошадями, которые его едят. Таких ловушек у нашего разума множество. Ещё человек достаточно часто не может вспомнить простые слова, которые странным образом выпадают из памяти именно в данную секунду.
Кстати, для меня легче запоминать различные слова, крепко связывая их однокоренными. Например, долго не мог запомнить фамилию Черданцев, пока не связал её у себя в памяти с чердаком дома. При знакомстве с новым человеком помогает этот приём. Хотя способов существует много.
Фраза – «На-кося! - сказал генерал с презрением и поднес к лицу его два кукиша. - Не нужно мне теперь твоей лошадиной фамилии! На-кося!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 254

Многоуважаемые пользователи и посетители сайта.

Рассказ коротенечкий, но вызывает огромную позитивную реакцию у большинства,, я уверен людей кои его прочли или прочтут когда либо.

Хочется поделиться своими впечатлениями от этого произведения.

Дело было так: присел я, значится, на кресло и включил на замечательном сервисе электронных книг Mybook через колонки в исполнении непревзойденного Александра Клюквина сборник рассказов, и одним из них был рассказ, на который и написан сей непритязательный отзыв. Я, как человек ранее уже ознакомившийся с ним, был обрадован замечательным мастерством чтеца и, как Вы можете догадаться, смеялся до слез.

Так вот, о рассказе - читайте и слушайте, много времени это у Вас не отымет, а настроение улучшиться кардинальным образом. Велик Чехов!

Здоровья и благополучия Вам и Вашим близким в это нелегкое время.

Холодный март. Немолодая голодная волчица отправляется на охоту. Уже долгое время она ничего не ела и ведь у нее трое маленьких волчат, которых тоже нужно кормить. Обессиленная и запуганная, она отправляется в зимовье, расположенное в нескольких верстах от ее логова. Хлев, где есть овцы с ягнятами - вот её цель на ближайшие несколько часов...

"Вкус" этого рассказа горький. Пронзительность в каждом слове. Удел не только людей (семидесятилетний сторож Игнат), но и животных. Особенно впечатлила следующая фраза о волчице: "... ей казалось, будто за деревьями в потемках стоят люди и где-то за лесом воют собаки". Как ножом по сердцу это резануло. Как в зазеркалье оказалась на несколько секунд и замерла, обдумывая только что прочитанное. Этакий перевёртыш. Будто волчица вдруг поменялась местами с человеком, ведь сколько раз приходилось слышать то же самое о человеке: "Ему казалось, будто из-за деревьев на него смотрят волки...". Какое потрясающее умение автора видеть происходящее глазами зверя... И сколько реализма в рассказе и горькой участи.

Насколько же разную роль в судьбе может играть одно живое существо: возможная добыча, объект для пробуждения и развития инстинкта охотника детёнышам, отсрочка собственной смерти... У людей - также. Никогда нельзя предугадать, кем или чем явится для нас тот или иной человек и какие последствия это повлечёт за собой. Много параллелей с людьми провел Чехов в своём рассказе. Можно читать между строк, хотя, даже нужно.

Так начинается этот короткий рассказ А. П. Чехова, в котором автор с большим юмором повествует об одном случае из жизни отставного генерала. В нем люди благородного происхождения, как часто бывает в произведениях Чехова, представлены смешными. В данном случае, как мне кажется, Чехов иронизирует в том числе над суеверностью людей, готовых поверить в любой вздор, стоит только приключиться малейшей неприятности. С другой стороны, в рассказе есть одно «мистическое» совпадение: обе проблемные ситуации в рассказе (болезнь генерала и попытки вспомнить «лошадиную» фамилию акцизного, который эффективно заговаривает зубы) решаются благодаря доктору.

Читать я начала рано и уже в первом классе была записана в две библиотеки. В одной был хороший книжный фонд, но книги разрешали выбирать строго с той полки в каком классе учишься. Книги для первого класса были тонкие и поэтому несколько раз в неделю я прибегала в библиотеку. Прошло некоторое время и мне, как активному читателю, разрешили брать книги с выставочных стеллажей. Первой такой книгой сала "Каштанка" и именно по этому у меня к этому произведению особое отношение, ведь она зародила во мне чувство гордости за себя.
Будучи ребенком, я радовалась не меньше Каштанки, когда она услышала голоса старых хозяев. Я переживала за нее, чтобы у нее не было права выбора, а потерявшаяся собачонка вернулась в родной дом. Сейчас я на это произведение смотрю под другим углом. Какое из двух зол лучше. Жаль что нет третьего варианта. В мире животных все непросто и порой быть бездомным лучше, чем иметь плохих хозяев. Вот только преданность не заменишь теплым местечком.
Когда ты ребенок, то видишь все в ярких красках. Вроде собачка потерялась, но она же попала в цирк, в настоящий цирк. Обрела новых друзей и в итоге счастливый конец. Для взрослых не все так радостно. Цирк не является местом мечты для животных. Вот хотя бы случай с гусем. Наступила лошадь и всё... А сама дрессировка. В общем, Каштанке не повезло увидеть достойной жизни, хотя она и на свою не жаловалась.
Начала читать детям и поняла, им еще рано, такой сюжет тяжело воспринимается, да может быть много вопросов по тексту. Прочитала сама и с большой теплотой поставила книжку на полку.

Интересно перечитать рассказ (кстати, микроповесть), который читал в школьные годы и ничего не помнишь. Хоть и не помню, но понимаю, что в школьные годы я должен был принять этот рассказ как картинку из окна вагона – без подтекста. Как вариант очевидной истории радостного всем возвращения блудного сына. Отказалась собачка быть циркачкой, потому что нашлись ее хозяева. Свистнули – радостная убежала к ним. А как еще бывает?

Сейчас я понимаю, что рассказ этот – первая в мировой литературе фиксация стокгольмского синдрома. (О, как загнул!) Плохо относились к Каштанке ее хозяева: пинали, кричали, плохо кормили, а Федюнька и вовсе выворачивал ей руки-ноги, совал табак в нос, а потом еще кормил мясом на веревочке – и вытягивал назад куски из ее желудка, хохоча. Не нравилась Каштанке такая жизнь, но другой не знала. Правда, нравился запах стружек и клея. И вот повезло ей случайно попасть в хорошие руки. Не бьют, не орут, хорошо кормят, каждый день приятным вещам учат – самой нравится. Наконец, дебют на арене цирка. Но не дошло до египетской пирамиды, как Федюнька признал Каштанку. Глазастый. Закричал Федюнька с галёрки, и рванула Каштанка к нему с арены, сломя голову. Не думала в тот момент, что возвращается в ад. Про ад уже забыла, помнила только смутно два знакомых с детства лица. Убежала и оставила бедолагу клоуна совсем без номера – гусь помер, теперь собака сбежала…

Выдавливал Чехов из Каштанки раба, по капле, но недовыдавил. Страшный рассказ. Про рабскую психологию, про стокгольмский синдром, про любовь к тем, кто из тебя выдавливает всё, кроме раба…