Олдос Хаксли. Новеллы

Этот рассказ выделяется среди прочих у Хаксли, поскольку он не о современности, а о средневековье (хотя, конечно, как посмотреть). Галера плывет в Испанию мимо африканского побережья. На борту путешествует богатый человек со своей наложницей. Вдруг все слышат крики и шум из городка неподалеку, оказывается, что там побили камнями проповедника Лалли. Капитан решает выкрасть тело, чтобы выгодно потом продать "святыню", в то время было своего рода мода и соперничество между городами, у кого больше святых и есть ли он там вообще. И соответственно, есть спрос будет и предложение. Но, как оказалось, старик еще жив и может напоследок дать последнюю проповедь. Он рассказывает о своем обращении в веру, произошедшем тогда, когда он увидел разлагающееся от рака тело любимой женщины. Это сразу же напомнило мне о смерти его первой жены Марии, словно ужасное пророчество сбылось через много лет, а если учесть что и сам Хаксли умер от рака, то и вовсе не по себе.
"Я жил, пытаясь исправить зло, пытаясь восстановить, насколько это в моих слабых силах, некую меру изначального совершенства испорченного мира... Я также предпринимал еще более сложные попытки преображения человека... Достиг ли я чего-нибудь? Не знаю."
Не правда ли очень похоже на самого Хаксли. В своих книгах он призывал людей отбросить все неестественное и его опыты по "расширению сознания" с ЛСД, что как не попытка познания? Но он умер, и торговцы хорошо наживаются на его книгах, ведь не только святые ценятся больше после смерти, но и писатели тоже продаются лучше, когда умрут.

Трагическая история юного гения, написанная в духе "всезлоот_баб". Конечно же, Хаксли не так примитивен, и злая расчетливая хозяйка - это скорее символ всего, что так ненавидел автор. Ограниченность и при этом власть, неуемная энергия, растрачиваемая лишь во зло, лживость и непорядочность. Хаксли считал, что все эти пороки богатых бездетных женщин можно было бы решить путем освобождения женщин и возможности работать для них. К сожалению, зло так просто не искоренить. Для меня образ синьоры Бонди слился с образом наглой чиновницы, заявившей недавно со смехом, что народу можно питаться макарошками. Добро или зло в человеке, к сожалению, совершенно порой не зависят от уровня образования и наличия прав и свобод. Самое обидное, что сеньора Бонди могла легко достичь той славы и власти, которую так жаждала. Но алчность сделала ее слепой не только к нуждам постояльцев, ее крестьян, но и маленького гения, попавшего в ее загребущие лапы.
Что нужно, чтобы гений проявил себя и мог свободно развиваться? Хаксли предполагает, что нужно в первую очередь социально-развитое и неравнодушное общество. И мне трудно с этим не согласиться. Трудно и печально представить себе сколько таких гениальных мальчиков и девочек пропали и умерли в безвестности не имея возможности из-за бедности, пола или расы получить образование, насколько богаче был бы наш мир идей и культуры, и каких высот науки и техники мы бы уже достигли.
P.S. А вы знали что Олдос Хаксли и Клайв Стэйплз Льюис умерли в один день? И, мало того, этот день 22 ноября 1963 г. стал знаменит в истории еще и убийством 35-го президента США Джона Кеннеди. Я была в шоке сегодня, когда прочитала об этом.

"Мельпоме́на (др.-греч. Μελπομένη) — в древнегреческой мифологии муза трагедии." Википедия

Хаксли, как всегда, великолепен. На первый взгляд рассказ предельно прост - неприятная журналистка "без сердца и души", да и без особых угрызений совести пишет то, что нужно газетным хозяевам. Но ей не чуждо из любви к "искусству" собирать различные истории и рассказывать своим знакомым. Однажды она рассказывает историю бедной монахини, соблазненной, ограбленой и брошеной. И все это со смехом и смакованием, и не забывая поесть, выпить и покурить. Тут мы все должны дружно осудить эту беспринципную дамочку:) Однако Хаксли идет намного дальше и спрашивает нас и себя, а что такое вся литература в принципе, как не эксплуатация чьих то историй страданий? Я уж молчу, что очень много писателей начинали свой путь именно как репортеры. И чем так уж отличаемся мы сами, читая и наслаждаясь "хорошей" литературой, от читателей светской хроники и желтых газет? Не стала ли для нас литература своего рода религией, самообманом? И не останемся ли человек, слишком поверивший в литературу, при столкновении с жизнью, как бедная Мельпомена без зубов, опустошенными и ограбленными?

Написанный с неожиданной для меня от Хаксли любовью и пониманием к женщине рассказ. Говорят, что маленькая собачка до старости щенок, а если все твое окружение только и делает, что поддерживает в тебе инфантильное поведение, то тем сложнее выйти за рамки игрушки. Но бывает и так, что игрушке надоедает ее роль, особенно если муж оказывается не таким добрым, как любящий дедушка, к тому же дедушка не требовал секса и не был таким лицемерным. И вот наша "куколка" Мойра едет подальше от мужа "лечить нервы" в Италию. Это такой удобный диагноз для богатых несчастливых пар. Муж может изображать заботливого и нежного супруга, совершенно не опасаясь "рогов", так как уверен, что жена фригидна и невинна душой как дитя. И в самом деле, когда приятный молодой итальянец начинает привычно оказывать знаки внимания красивой иностранке (потом можно похвастать перед дружками), она держит его на расстоянии. Ей приятно его внимание и его простые разговоры о жизни. Она наконец не чувствует себя обязанной что-то из себя изображать. Но приехавший внезапно муж, своими намеками и внезапной ревностью сам подталкивает ее в объятия другого.
И все бы хорошо, наша вечная девочка наконец узнала радость секса и почувствовала себя женщиной. Но вот беда, не имея опыта общения с мужчинами, она принимает хороший секс за любовь и отдает свой кошелек и сердце в руки случайного человека. А этот человек не то чтобы плохой, он просто мужчина, и, как только она становится навязчивой и доступной, теряет к ней былой интерес. Но получать дорогие подарки так приятно, да и жаль эту нелепую иностранку.
Декорации для драмы готовы и трагический финал почти неизбежен. И как жаль эту бедную, искалеченную нравственно своим любящим дедушкой и патриархальным обществом, душу. У нее было на первый взгляд все - красота, деньги, положение в обществе, но если с детства ты не человек, а лишь красивая игрушка, то считай у тебя нет ничего. До последнего я надеялась, что Мойра все же переживет этот опыт и станет сильнее, но Хаксли решил иначе:(

Мистер Хаттон идет по жизни смеясь и развлекаясь. Он чувствует себя неотразимым и неуязвимым, он еще достаточно молод, его усы великолепны и женщины вешаются на него. Болезни жены не мешают ему развлекаться, хотя и мучает его порой чувство вины, но он быстро отбрасывает это, как нелепую помеху. Ему кажется и это чем-то несерьезным. Сам не способный на сильное чувство, он потревожил целомудренный покой старой девы мисс Спенс. Но она не та женщина с которой можно поиграть и бросить.
В какой-то момент легкое повествование о стареющем повесе и его жертвах превращается в детективную историю, миссис Хаттон умирает и непонятно, умерла она сама от своих болезней или ей помогли. И, хотя преступник открывается в конце рассказа, конец истории остается открытым. Заслужил ли суровую кару мистер Хаттон своим эгоизмом? Преступно ли его поведение или он прав, беря то, что ему так легко дается само и не притворяясь высоконравственным, как другие люди его окружения? Преступление ли легкомыслие и отсутствие эмпатии или это просто такой характер? Как всегда Хаксли дает пищу мозгу в своей легкой манере. Обожаю его рассказы!

Два джентльмена завтракают и, как водится, читают свежую газету. Один натыкается на некролог недавно усопшего крупного дельца Чоудрона, провернувшего немало сомнительных операций и ставшего миллионером. Они начинают обсуждать его личность, но в итоге, как опять же водится у высокоинтеллектуальных людей, они начинают филосовский спор о человеке и обществе, перемежая его рассказами о своей личной жизни, пытаясь анализировать и это, и делать выводы о своем поколении. Но пусть вас не смущает, что и мужчины любят посплетничать - "Мы все искренне негодуем, когда узнаем, что наши знакомые распускают про нас те же слухи, что мы распускаем про них. И чем правдивее слухи, тем громче мы возмущаемся."
Так кто же был этот Чоудрон - аферист или бизнес-Наполеон? В некрологе и книге, написаной литературным негром" Тилни - он великий человек, пробившийся из низов, а в жизни тот же Тилни знает о нем много нелицеприятного.
"Что более реально: человек или его автобиография? Человек как конгломерат мотивов и намерений или как их результат? человек в его поступках или как производное от его поступков? И кто может точно сказать, каковы наши мотивы или намерения? Что внутри нас порождает наши намерения?"
Много посвящено и такому животрепещущему вопросу, как женщины. Тилни говорит, что его всегда привлекали стервы, и они же всегда шли ему навстречу сами (что невольно наводит на мысль о том, что Хаксли выводит в этом персонаже некое свое альтер-эго, он тоже по молодости очень любил тип роковой женщины). Когда его друг спрашивает его о том, что он об этом думает, это что закон природы такой, он отвечает, что скорее некий нравственный закон расплаты - Немезида. Когда человек так много времени тратит на развитие ума, он неизбежно и теряет что-то, например, способность разбираться в живых людях и ценить простоту, такой человек и в людях ищет литературы, в отношениях сюжета и драмы. Ну а чем же может привлечь такой человек эту самую роковую красотку, как вы думаете? Тилни приводит интересную версию, что у женщины не знающей поражения от мужчин, интересен несколько застенчивый поначалу мужчина, так как он кажется не думающим о женщинах и поглощенным своими высокими интересами, он вызывает у нее охотничий инстинкт. Ну а потом просто интересно насколько можно унизить превосходящего чем-то ее человека (в данном случае умом, а у бизнесменов - деньгами), пользуясь властью своей красоты. "Мало что может сравниться с наслаждением, которое человек получает, унижая гордеца или втаптывая в грязь чужое достоинство, по принципу "а чем он лучше нас?"
Но все же главная тема разговора - это человек, его жизнь и нравственный закон "что посеешь, то и пожнешь" - "Если некто, обуреваемый жаждой наживы, посеял семена самонадеянности и самодурства, он пожнет самое позорное унижение. Но если, отягощенный грехами, он успел уже опуститься до нечеловеческого уровня, он не воспримет позорное унижение как унижение. Вот ответ на ваш вопрос - почему кара судьбы порою кажется наградой."
Как часто бывает в его рассказах и романах, не обошлось и без влияния капитализма на общество - "Общество, построенное людьми и в интересах людей, не способно функционировать, если входящие в него единицы эмоционально не дотягивают до человеческого уровня. Если сердца большинства членов общества состоят из навозной жижи, пора ждать катастрофы."
Но не думайте, что они лишь поносят других, а сами воображают себя идеалами, вовсе нет. Тилни понимает, что разменял свою жизнь ( и талант в конечном итоге) на мелочи - на работу журналистом, на светскую болтовню в гостиных, его имя никогда не появится на книге, которою он написал "литературным негром". Хозяин квартиры и вовсе лишь потребитель этой профессиональной болтовни, он побаивается презрения собственной прислуги из-за своего полупаразитического образа жизни. Очень напомнило Чехова в дяде Ване, как он говорит, что мы 50 лет только и делаем, что говорим и читаем брошюры, а надо дело делать. Я, если честно, тоже всегда больше любила поговорить на философские темы и почитать, чем идти мешки ворочать, наверное, поэтому мне так близки герои Хаксли и его книги:)

Каждый раз Хаксли умудряется поразить меня, как ясно он предвидел страшное будущее Европы. Рассказ начинаясь на юмористической ноте, заканчивается настоящей трагедией. В древней и славной семье рождается наследник. По традиции ему нарекают имя Геркулес и возлагают большие надежды. Но все идет прахом, так как в будущем оказывается, что мальчик очень мал ростом. И хоть он умен, музыкален и обладает хорошими нравственными качествами, но отец его жестоко разочарован. Геркулес удаляется от мира, находит себе жену под стать, таких же слуг. И наслаждается жизнью в своем маленьком Парадайзе. Но и у него рождается сын совершенно не подходящий - здоровенный, тупой и жестокий...
Сначала кажется, что это обычная драма отцов и детей, но у Хаксли все не так, как оно кажется на первый взгляд. Смена эпох: славное прошлое с его героями-завоевателями сменяет измельчавшее утонченное племя эстетов, но сохранивших благородство мыслей и стремлений, и потом совершенно уже ужасное племя гогочущих мерзавцев, поставивших во главу всего здоровье и примитивную силу, жгущее книги и наслаждающееся убийствами. Уже в 1921 году слышал Хаксли стук их сапог, под веселый хохот крушащих под собой старый мир.

Еще один небольшой рассказ о "неестественных от природы". Молодой человек 20 лет Губерт прочитал много книг и много размышляет, он даже пишет дневник в тайной надежде, что его опубликуют после его смерти. Он знакомится с взрослой девушкой 29 лет Минни и решает, что влюблен в нее. Почему он так решил не совсем понятно, она не в его вкусе, старше его и не пользуется успехом ни у мужчин, ни среди женщин. Даже ее подруги относятся к ней с брезгливой жалостью. Мне же было ее жаль совсем по другому. Рожденной и воспитанной в "благородном" обществе, ей не повезло иметь внешность крепкой крестьянки, сильной и доброй, ей бы простого муженька и деток, а все ждут от нее изящества, возвышенности и литературного вкуса. И ей так хочется любить, что она с первого взгляда влюбляется в Губерта. Он молод, хорош собой и так начитан, так умен, как возвышенно мыслит. Вот только все это тоже лишь самообман, природу особо не обманешь, и Губерт, завернув в обертку красивых слов, говорит что хочет реальной любви, а если на современный язык перевести, то просто хочет секса. Минни, как воспитанная в религиозных и общественных догмах о приличиях, сначала сомневается, но в итоге согласна на все, ведь это же любовь. Но Губерт вдруг понимает, какой все это фарс и что ему нужен не просто какой-то там половой акт, а секс с красивой, сексапильной и яркой молодой девушкой, пусть и дурой, но настоящей, не притворяющейся никем.
Как же все таки хорошо, что сейчас подобные трагедии почти не случаются, женщины не только в 30, но и 40 и 50 заводят себе молодых любовников, не терзаясь сомнениями и чувством вины. Рожают детей, если им этого хочется, независимо от того замужем они или нет. Молодые люди тоже не стараются изображать из себя Байронов, а откровенно говорят, чего хотят. Есть ли вообще та "книжная" любовь? Не знаю, я знаю только что никакая любовь невозможна между не свободными и не равными людьми.

Неожиданно современный рассказ. Я очень уважаю веганов и вегетариенцев, сама порой придерживаюсь подобного рациона. В основном это люди искренне любящие животных и радеющие за экологию. Но есть веганы иного сорта. Они уверены, что их стиль питания делает их лучше других, высокоморальными и духовными. И общаться с такими порой очень тяжело.
О примерно такой семье веганов рассказывает нам Хаксли. Клакстоны делают все, чтобы казаться лучше других, но тщеславие их не обычного рода, когда люди гонятся за внешними признаками успеха. Они решили, что будут жить высокой жизнью, не осознавая, что такая жизнь далеко не каждому по силам. И ладно бы еще они сами сходили с ума, но они еще своим лицемерным благочестием искалечили духовно детей.
"Лучший способ превратить ребенка в черта, это воспитывать его, как ангела." Исповедуя принцип ненасилия, они не бьют детей, но лишают при этом их общества других (научат плохому), отказываются от гувернантки (опять же неизвестно чему там научит). В результате у них один ребенок чересчур послушен для видимости, но на самом деле лицемер. А живая и активная от природы дочь - настоящая неуправляемая дикарка. Запущенная болезнь сына вынуждает скупую мать, которая прикрывалась мнимой бедностью и ее благостью, все же поехать на лечение в Швейцарию, а дочь оставить на время у тайно ненавидимой сестры. Сестра Джудит живет обычной жизнью женщины среднего класса, но ей удается сделать то, что не удалось мнимой святоше. Девочка, общаясь со сверстниками и их учителями, а также вовремя наказываемая за проступки, быстро становится обычным ребенком своего возраста. К сожалению, мама с папой вернулись и перевернули все труды тети на свой извращенный лад. Бедная Сильвия долбит пианино, не имея ни малейшего таланта к музыке, и мучает себя постом, пытаясь победить "грехи" вроде скушанных 4 слив, вместо положенной 1. Поль изображает, что учиться писать картины, а сам тайком мучает животных и обманывает мать, чтобы купить себе что-то запрещенное. Сама мать тоже ест тайком сладости и мучается от своего "чревоугодия".
Рассказ одновременно и смешной и грустный. Я, читая его, вспоминала наставления одного священника по поводу поста - ешьте что хотите, главное не ешьте друг друга. Тщеславие и гордыня очень коварны, вот вроде и хотят люди стать лучше и научить своих детей хорошему, а получается очередная дорога в ад.