Олдос Хаксли. Новеллы

Смеётся тот, кто смеётся последним? И без последствий? А возможна ли игра-дуэль между двумя улыбками: женской и мужской? Например, с одной стороны поля сражения – мягкое сияние джокондовской улыбки, а с другой – раскатистый гром донжуанского смеха. Нечто подобное как раз и можно увидеть в этой новелле Хаксли.

Играя с жизнью, мы можем и не подозревать, что на самом-то деле это жизнь, возможно, играет с нами. Многие ведь воображают себя кукловодами и уверены, что держат все нити в своих руках. Но иногда не так уж и просто бывает понять, кто же ты: кукловод или всего лишь танцующая марионетка. Так что часто остаётся открытым вопрос: кто с кем играет? Ведь в любой момент игроки могут неожиданно поменяться ролями, даже не заметив этого…

Мистер Хаттон является типичным представителем известной породы мужчин под названием - Дон Жуан обыкновенный. Хоть Дон Жуан, в отличие от Казановы, на самом деле женщин ненавидит, но они ему необходимы для подтверждения своих мужских достоинств в сексе. Ведь если мужские качества в характере мужчины, психологически оставшегося ребёнком, выражены слабо, то он стремится компенсировать этот недостаток, придавая особое значение своей мужской роли в интимных отношениях.

Генри Хаттон гордился своими успехами у женщин и любил улыбаться собственному отражению в зеркале. Но всё же у него хватало ума понимать, что он плохо разбирается и в себе, и в других людях. Будучи женатым, Генри, конечно же, имел любовниц, к которым не испытывал никаких серьёзных чувств. Впрочем, как и к жене. Хотя на ненависть он был способен. И сразу начинал терять терпение, когда больная жена требовала внимания. Ещё в молодости мистер Хаттон обнаружил, что он не только не жалеет бедных, слабых и больных, но попросту ненавидит их, испытывая чувство гадливости.

Мисс Спенс, 36-летняя девственница, неизменно вызывала у Генри любопытство. Однажды её особенную улыбку он полунасмешливо назвал улыбкой Джоконды. Но Дженнет Спенс приняла комплимент за чистую монету и с тех пор старалась держаться на высоте леонардовского образа. Однако, на самом деле Хаттона порой даже раздражала эта улыбка. А саму её носительницу он считал хоть загадочной и милейшей, но при этом странной и глупой, приписывая ей узость кругозора, интеллектуальный снобизм и отсутствие вкуса.

Этот неисправимый Дон Жуан чисто автоматически посылал таинственной Джоконде воздушные поцелуи и привычно подавал ей ложные надежды на возможный любовный роман. Но вскоре после совместного завтрака супругов Хаттон с Дженнет Спенс, приглашённой к ним в дом, неожиданно умирает миссис Хаттон. И всё переворачивается с ног на голову...

На мой взгляд, это совсем не детектив в привычном понимании. Поэтому отсутствие интриги в раскрытии преступления и тот факт, что виновник смерти известен почти сразу, не имеют никакого значения. Каждому из этих двоих (Джоконде и Дон Жуану) в любом случае ясно, убивал он или нет. И в том, кто из них понесёт судебное наказание, тоже нет сомнений. Но не секрет и то, что есть ещё и высший судья. И вряд ли он освободит хоть кого-то от ответственности за свои поступки.

Главная героиня этой новеллы - молодая, красивая и богатая англичанка Мойра Тарвин отправляется из наскучившего ей Лондона и надоевшего мужа на отдых в Италию, а заодно полечить расшатавшиеся нервы, чему сильно способствовал вышеупомянутый супруг, достаточно молодой, по сегодняшним меркам, человек , перспективный учёный, разбирающийся в опухолях.

Но как оказалось, он гораздо лучше разбирается в сфере своих профессиональных интересов, чем знает и понимает собственную жену, которая изначально казалась ему большим ребенком, да и не стремится понять её, живя в иллюзии собственного представления о ней.

На первый взгляд новелла может показаться очередной зарисовкой на тему брачных уз, взаимоотношений мужчины и женщины. Всё это здесь есть, но тем не менее, автор, на мой взгляд, не ограничивается только этими вопросами.
Рассказывая предысторию детства и юности главной героини, он тем самым даёт каждому читателю возможность шире взглянуть на конкретный случай, когда главная героиня всю жизнь находящаяся в положении маленького, а затем большого ребенка оказалась неспособна справиться с навалившимися трудностями и проблемами, не научившись в своё время с ними справляться, не имея должного жизненного опыта.

Тем самым получился очень интересный и животрепещущий рассказ на важную тему, где вроде бы и развитие сюжета, и его финал заранее предполагаешь, но всё равно оказываешься внутренне не готов к трагедии. Воистину, мы в ответе за тех, кого приручили. И это касается не только животных, но и всех живых.

Небольшой рассказ, посвященный типичному образу человека из светского общества двадцатых годов прошлого века. У Лермонтова имеется литературный портрет в виде первого, как уверяют энциклопедии сети, в русской классической прозе социально-психологического романа "Герой нашего времени", а Хаксли ограничился малой формой, уместив свою "картину" в небольшую историю об одном из проведенных его персонажем вечеров.

Главный герой носит монокль, который должен бы придать ему солидности, но персонаж Хаксли его стесняется. Забавно, что носит он его не как аксессуар к костюму, а у него реальные проблемы со зрением. Тем не менее герою кажется, что над ним из-за этого предмета посмеиваются, но он вновь и вновь его надевает. Герой с распространенным для того времени имеем Грегори весь состоит из комплексов и противоречий. Ему хочется внимания, но он стесняется. Его очень сильно задевает то, как относится к нему прислуга, ему кажется, что они не проявляют к его персоне должного почтения, но своей неуверенностью вызывает у людей более низкого сословия чуть ли не жалость. Он с удовольствием рассуждает о судьбах мира и вроде как желает помочь бедным, но в то же время для нищего жалеет дать больше, чем два пенса. Он осуждает других, например великосветского пьяницу или некоторых дам из его общества, но сам мало чем отличается от других прожигателей жизни. Но тут ему делают предложение вложиться в новую газету и он под подначки Молли Воулс соглашается на это сомнительное предложение его знакомого.

Что из этого получится? Вряд ли что-то вообще начнется, так как финальный диалог ясно показывает, что же в итоге берет верх в этом человеке. Да, как можно легко догадаться все высокие материи пасуют перед самыми обычными прихотями и потребностями. Обычное дело. Обычный "герой", все душевные "терзания" которого о высоком только говорильней и ограничиваются. Типичный портрет. И, кстати, не только героя времени Хаксли.

Как удобно плыть по поверхности жизни, скрываться за сиюминутной мишурой, за шумом, за пустословием, за блеском достатка. Быть глухим и немым к вопросом бытия. Спасаться от страха смерти, увядания, от быстротечности жизни баночкой румян. Замажь румянами первые признаки увядания, усталости, следы тяжелой безрадостной жизни, нарисуй улыбку на бледных губах и все покажется не таким уж неизбежным. Этого всего больше нет. Вечные экзистенциальные вопросы потонут в вихре суетности и мелочности обыденной жизни, но никуда не уйдут, не исчезнут.
Огромный чемодан, темный, бездонный с таким остервенением наполняется яркими красками платьев, шорохом ткани, суетливыми переплетениями кружев, блеском драгоценностей. Как сама жизни в изобилии ненужного и пустого с неоправданным торопливым истеричным движением вперед, в пустоту. И даже робкие проблески здравомыслия глохнут в торопливости сборов

Материальное поглощает духовное

Хаксли верен себе: снова скучающие эстетствующие снобы, ввиду своего эгоизма и пустоты сердца и жизни, не способные к любви, отказывающиеся от нее. 50-летний писатель, который тащится от самого себя, продумывая искрометные и тонкие монологи (к диалогам он относится скептически) и юная, наивная, пытающаяся косить под умудренную и пресыщенную даму высшего света, девчонка, начитавшаяся его книг и по ним же судящая о жизни, которой не знает. Нет даже нужды вспоминать их имена - такие они блеклые и размытые.

Отношения у них развиваются как-то нелепо, нежизнеспособно, неустойчиво. Он не умеет и не хочет проявлять глубокие чувства, ему неловко и дико снова быть влюбленным юнцом, а она вдруг понимает, что скорее всего придумала себе чувство к этому стареющему скучному и скучающему мужчине. Она пишет дневник, по которому можно проследить как она все больше отстраняется от него, а ему лень что-либо по этому поводу предпринимать.

Почти все герои Хаксли (от "Желтого Крома" до "Контрапункта") уже при жизни не живут, им кроме своих глубокомысленных сентенций уже ничего не надо. В названии книги кроется ее смысл: мы живем либо в ожидании фейерверка, либо уже после фейерверка, но никогда в нем самом. Мы просто не умеем замечать лучшие минуты нашей жизни, живем либо в мечтах и воспоминаниях, либо в произведениях искусства, далеких от жизни настоящей, либо - в самых запущенных случаях - в алкогольно-наркотическом забытьи. Пора вырываться из этого колеса.

Люблю флешмобы и игры за то, что они стимулируют к знакомству с новыми авторами. Очередным новым автором стал для меня Олдос Хаксли.

В картинную галерею приходит состоятельный покупатель, желающий приобрести картину старого автора типа Рембрандта. Продавец мистер Биггер опытным взглядом оценивает покупателя и делает вывод, что он совершенно ничего не понимает в искусстве. Картина ему нужна лишь для того, чтоб пустить пыль в глаза своим гостям.

Видимо мистер Биггер уже имел дело с подобными людьми, поскольку уж очень быстро он находит нужное полотно. А затем ещё и выдает незадачливому покупателю увлекательную историю создания шедевра.

Рассказ неплохой, но желания продолжить знакомство с автором он не вызвал. Наверное подразумевалось, что в финале читатель должен посмеяться над глупым покупателем и ушлым продавцом. Но в моем случае получилось наоборот: очень жаль наивного хозяина имения, а ушлого дельца, наживающегося на других, хочется проучить.

Еще один из восхитительно лаконичных и прекрасных рассказов Хаксли. Любите ли вы книжные магазины и библиотеки, так как люблю их я, помешанная на книгах книгоголичка? Ощущаете ли вы тот же трепет и чувство покоя, роясь в выброшенных кем-нибудь книгах и унося домой очередное "бесполезное ископаемое", но с чувством, что обрели сокровище? Тогда прочтите этот рассказ и он согреет ваше сердце и позволит немного посмеяться над собой.
Молодой человек, прогуливаясь по улице, забитой дешевыми магазинчиками и полной суетной толпы, озабоченной трудной жизнь и мыслью, где бы добыть деньги, вдруг обнаруживает книжную лавку. Это так вдохновляет его, что он решает зайти и купить что-нибудь, чтобы поддержать торговца, который явно переживает не лучшие времена. Внутри он испытывает непередаваемое чувство узнавания своих, словно идя по пустыне много дней, вдруг встретишь человека.
"На улице уже начали выкрикивать заголовки вечерних газет: потоплен корабль, захвачены траншеи противника, кто-то произнес волнующую речь... Мы молча взглянули друг на друга — старый торговец книгами и я. Мы понимали друг друга без слов. Он и я в частности и человечество в целом — все мы жили в век торжества вещей. "
Но возможно все эти перемены правильны, и мы такие же ископаемые, как и эти старые книги? Может быть глупо тратить в наше время деньги на книги и прочие "бесполезные" вещи?
"Я часто думаю о том, что лучше не пытаться решать проблемы бытия. Жизнь достаточно трудна и без того, чтобы еще усложнять ее, думая о ней. Самое мудрое, быть может, принимать безропотно «печальную судьбу людей, рожденных под знаком одного закона, но обязанных жить по другому», и на этом оставить все, не пытаясь примирить непримиримое."

"Жизнь художника полна тягот. Его труд совершенно не похож на труд обыкновенных людей, которые могут делать свое дело механически, как во сне. Труд художника требует постоянных духовных затрат. Художник отдает все лучшее, что есть в нем, а взамен получает удовольствие — это бесспорно, славу — иногда, но что касается материального успеха, то он выпадает на его долю очень и очень редко."
Сегодня я заново влюбилась в Хаксли. Если до этого я знала его только по романам, то теперь убедилась, что и в малой прозе он великолепен. Общество и художник. К этой теме часто обращаются писатели, справедливо причисляя и себя к племени творцов, слишком часто не избалованных деньгами и любовью публики. А если художник стар и уже не может писать? Достоин ли он вообще помощи и внимания, или, по выражению барона Барджери, лишь тот достоин жить, кто может принести выгоду?
Молодой амбициозный журналист пытается влиться в круг успешных и влиятельных особ, не чуждых искусства. Ему так хочется блеснуть, показать кому-нибудь свою образованность и живой ум, но это довольно сложно в среде тех, кто привык любоваться только собой и своими приобретениями. Может быть обнаруженный забытый художник, обед организованный в его честь и удачная статья помогут ему приблизиться к цели? Но, совершенно неожиданно для него, он вдруг обнаружил, что на фоне этого бедного и почти впавшего в маразм старика, живущего с подвале с тараканами, он нищ и ничтожен. "Он и впрямь слишком много трещал, размахивал руками, тратил время и энергию на какую-то полную чушь, а что касается птиц, которых он отпугивал, не давал им свить гнездо в его душе, так то были удивительные создания с огромными широкими крыльями - прекрасные мысли, чувства, убеждения, что посещают людей, познавших высокую прелесть жизни покойной и уединенной." Старик не добился успеха, но он прожил жизнь, не разменивая свой талант на популярность, и одним этим невольно вызывает уважение. Даже пресыщенное общество, для которого он лишь повод собраться и показать себя, в какой-то момент чувствует себя не в своей тарелке и чуть ли не пристыженными. Но вот "закончен бал, погасли свечи", старика отвозят в его подвал и все остается по прежнему. Всякие миссис Крокодиллер и бароны Барджери решают кто хороший художник, поддерживая его деньгами, и обрекают на голодную смерть на чердаках всех, кто им неугоден и кого они не в состоянии оценить при жизни. Критики и, живущие в погоне за удачей, молодые художники ненавидят и поливают друг друга грязью, и больше вертятся в обществе, чем пишут картины. Старые признанные мастера ненавидят молодых, полагая что они хотят занять их место (что так и есть). И только единицы продолжают творить по подвалам и чердакам, независимо от прихотей света, внимания публики и наличия денег. Очень рекомендую к прочтению этот рассказ, если тема творчества и жизни художников вам близка