
Ваша оценкаРецензии
Аноним7 октября 2019 г.Читать далееЯ не знаю, честно не знаю, возмущаться ли мне поступками главной героини, удивляться, или завидовать.
О боги, какая разная бывает любовь!
Страстная, горькая, яркая, безутешная, романтичная, безответная, беззаветная, спокойная, надёжная…
Остановись, Мила, опомнись, ведь только эпитетов и прилагательных можно насобирать на целый роман.
А ещё удушливая, убивающая. И, что само по себе уже страшно - не для того, кого любят, а для влюблённого.
Как в этой новелле.
Всю жизнь любить одного человека, который даже не догадывается об этом (да что там, и знать не знает о твоём существовании), это как-то бессмысленно и глупо.
Убиваться по тому, кто и понятия не имеет о твоих страданиях, что может быть нелепее?
Только родить от него сына после нескольких случайных страстных ночей.
Нездоровое, страшное даже чувство. Но любовь ли это?
Ты расточаешь себя, отдаёшь себя всему миру и не хочешь жертв. Если я теперь говорю тебе, любимый, что я отдалась тебе первому, то умоляю тебя: не пойми меня превратно! Я ведь не виню тебя, ты не заманивал меня, не лгал, не соблазнял — я, я сама пришла к тебе, бросилась в твои объятия, бросилась навстречу своей судьбе. Никогда, никогда не стану я обвинять тебя, нет, я всегда буду благодарна тебе, потому что как богата, как озарена счастьем, как напоена блаженством была для меня эта ночь!Но обвиняет. Каждой строчкой, каждым словом: «Виновен!»
Не представляю, как можно жить, получив такое письмо. Ничего ведь не изменить. Жизнь не перекроишь. Нет смысла себя терзать, но как быть с памятью? И с белыми розами?762,4K
Аноним2 августа 2023 г.«Пока мы откладываем жизнь назавтра, она проходит.»
Читать далееКогда ей было тринадцать лет, он был их новым соседом, вместо неблагополучной семьи. Он был покрыт ореолом идеала, все смотрели на него как на бога. У него был слуга, много книг и много женщин. Он был молод и очень притягателен для женщин. Юный цветок, девочка была обречена влюбиться.
Как печальна может быть жизнь человека, если внезапно потеряешься в этом сложном лабиринте. Перечитала новеллу спустя 4 года и моё мнение за это время практически не изменилось. Незнакомке не хватило сил взять себя в руки и начать жить ради себя. Она не жила, а существовала своим неизменным чувством безответной любви, скорее страсти. На мой взгляд именно такая любовь не имеет место, но она увы есть и с ней надо бороться. Такая любовь убивает, она и убила незнакомку и её ребёнка. Возьми себя героиня в руки, отпусти мужчину, который никогда не будет твоим, выйди замуж, то все было бы по другому. Незнакомка это поняла, когда писала предсмертное письмо, но было уже слишком поздно. Как я и писала в своем первом отзыве, виновата здесь и частично мать. Построив свою жизнь, она упустила дочь. Ещё в 13 лет можно было выбить эту любовь из головы, позже уже нет, дальше незнакомка сама решала свою судьбу. Такая любовь или страсть, наказание, а не благословение.Содержит спойлеры731,8K
Аноним28 января 2021 г.Читать далееЗа что я люблю Цвейга, так это умение в крайне малом количестве слов передать невероятную гамму чувств. От неуемной радости до бесконечной грусти. Вот и этот рассказ такой же. Несмотря на то, что он пронизан меланхолией насквозь, чувства в рассказчице и её возлюбленному постоянно меняются.
Что мы имеем. Вена, начало 20 века. Некий писатель вернулся домой и получил письмо от незнакомки. Эка неведаль! Но письмо не простое, а от женщины, которая беззаветно любила его долгие годы, родила от него ребенка, но всякий раз встречаясь с ней, он её не узнавал.
Сначала девочка-подросток 13 лет, потом юная воздыхательница, потом содержанка (но у другого мужчины!). Героиня всякий раз менялась, но оставалась по-прежнему любовь к своему герою.
И вот теперь она умерла, умер и их ребенок; а после этого что-то умерло и в душе писателя.712,1K
Аноним21 декабря 2023 г.Прильнуть к классике.
Читать далееКак же это прекрасно, прильнуть к классике после всех тех книжек-однодневок, что я слушаю.
Люся Виноградова из фильма "Самая обаятельная и привлекательная" говорила:
- По расчёту очень даже можно! Главное, чтобы расчёт был правильный...
Так вот, перефразируя, главное, чтобы классика была правильной:-)
Стефан Цвейг один из тех авторов, к которым хочется возвращаться и перечитывать ( как и ещё одного моего любимца Ремарка).
Настолько точны образы, настолько психологически тонко написано, что, читая его книги, понимаешь, почему это классика.
Действие разворачивается на большом океанском пароходе и весь сюжет построен вокруг шахматной партии с чемпионом мира. После того, как все пассажиры объединились в игре против него, из ниоткуда появляется человек, который предсказывает следующие ходы шахматной партии.
Что было дальше не скажу. Читайте сами, это того стоит.
Коротенькая новелла, в которую вместилось так много.
64720- По расчёту очень даже можно! Главное, чтобы расчёт был правильный...
Аноним27 октября 2021 г.Читать далееЦвейг есть Цвейг. И на этом, в принципе, рецензию можно закончить. Кто, как не этот писатель, в небольшом рассказе может показать трагедию человеческой души?
20-е годы 20 века. Ривьера, Монако. Прекрасный милый пансион. Но однажды жена фабриканта из Лиона сбежала в французом, которого знала буквально несколько часов. Вот скандал!!! Честно признаться, я была уверена, что автор расскажет нам историю этой мадам Анриэт и молодого француза. Как это они за 24 часа так друг другу надоели. Но автор идет другим путем, а историю своих 24 часов рассказывает англичанка миссис К. В её истории всё - любовь, радость, поздняя молодость, черная неблагодарность, материнская забота, и раскаяние, которое у героя рассказа так и не наступило.
Эти сутки - словно бы помешательство, потеря рассудка, смятение всех чувств. И чувство облегчения - спустя четверть века.Содержит спойлеры63754
Аноним30 ноября 2020 г.Тебе, никогда не знавшему меня.
Читать далееЖестоко, очень жестоко. Но ведь не каждая любовь - счастливая. Бывает вот и такая...
Это история нездоровой любви женщины к мужчине, и мужчины к самому себе. И если здесь она олицетворяет собой верность, то он - эгоизм.Однажды мужчина получает письмо от незнакомки. А в нём описана вся её жизнь, и вся её жизнь заключалась...в нём. Согласитесь, очень странно однажды получить такое письмо. Даже не знаю, как отреагировала бы я.
Да, признания женщины в письме поначалу вызывали улыбку - ах, этот пыл юнешеской любви, потом жалость от того, что любовь эта "не сбылась", не стала взаимной. Он был для неё кумиром, и её стремление к нему, желание быть с ним, в принципе понятны. Она любила, а он её...даже и не запоминал.
Ты не узнал меня ни тогда, ни после; ты никогда не узнавал меня.И, в этой истории больше всего меня зацепило то, как Цвейг заглянул в дамское сердце, и сумел так точно передать - смятение, испытываемое девочкой, волнение девушкой, надежду женщиной, и смирение матерью. Все это описано так по-настоящему, что если честно, мне, в какой-то момен стало немного не по себе.
И есть в этой истории отталкивающее для меня звено, эта - та жертвенность, с которой она сложила свою жизнь к его ногам. Ну для чего? Ведь могла же быть счастливой, стоило лишь посмотреть на всё иначе. Такой мужчина явно, не заслуживал столь преданной любви. И самое печальное - он так её и не вспомнил.
Он ощутил дыхание смерти и дыхание бессмертной любви;631,5K
Аноним18 декабря 2015 г.Без вины виноватый, или повесть о маниакальной страсти.
Читать далееБлестящая новелла-трагедия, поданная прекрасным языком. Да простят меня те, кто видят в «Письме незнакомки» лишь безответную искреннюю любовь, но для меня это произведение стоит рядышком с «Амоком» - две губительные страсти, такие разные, но обе проросшие из психического нездоровья героев.
Новелла повествует о трагедии женщины, ставшей по собственному желанию «человеком в футляре», женщины, жившей по принципу «я его слепила из того что было, а потом что было то и полюбила...», женщине, которая сама исковеркала себе жизнь, о её всепоглощающей жертвенной любви, той любви, которая не требует жертв, но жертва приносится, той любви, которая придумывается и намертво врастает в человека без возможности выкорчевывания.
Стоп, а любовь ли это? Скорее некое болезненное атрофированное чувство, в котором нуждается психически нездоровый человек, чувство, взращенное на эгоизме, подглядывании и мазохизме, маниакальное чувство. Героиня лелеет в себе собственный страх, в некотором роде она счастлива от ощущения неразделенной и тайной любви, изо всех сил поддерживает свои обделенность и боль, молчит, когда ее сердце обливается кровью. А ради чего? Да ради самого молчания, покорности судьбе и иллюзии любви, ради того, чтобы гордо нести свой крест… И при этом не делает ни шага вперед, чтобы изменить ситуацию, ведь её все устраивает, ведь её мания поглощает весь окружающий мир…
Конечно, ей было проще всю жизнь молчать и находить счастье в душевных страданиях, а затем написать предсмертное письмо и вывалить всю боль, всё грязное белье на чужого человека, подспудно обвинив его во всех своих бедах, «ненавязчиво» укоряя, что продавала свое тело из любви к нему, сообщая, что их ребенок, о котором он не подозревал, умер... Нехиленькую жирную точку она ставит в своей жизни, вынудив «любимого» до конца дней мучиться от чувства вины, хоть свою долю она выбрала себе сама. Неужели таким образом она рассказывает о своей любви? Скорее уж мстит за свою жизнь-раздолбайку… И кому? Тому, кто даже не помнит её – женщину с улицы, мимолетное приключение, которое само прыгало в его постель. И пусть меня обвинят в цинизме, но не верю я этой незнакомке, не могу её пожалеть…
Ох, уж эти сверхромантичные одержимые девицы с розовыми шорами на глазах, гоняющиеся за мифическими идеалами, как часто они плохо заканчивают, попутно умудряясь испортить жизнь окружающим…
622,9K
Аноним26 января 2025 г.Без денег, без часов, без иллюзий покидал я Европу...
Читать далееНужно отдать должное г-ну Цвейгу, пишет он очень сочно, пусть иногда его мысль и растекается по древу. Перед этим другие минусы, как то страшное европейское высокомерие и мелочная мизогиния, не так уж и заметны, но, тем не менее, присутствуют. Впрочем, волков бояться - в лес не ходить.
Сюжет для своего времени достаточно небанален. Наклюкавшись пивчанским в обед, повествователь очухивается ночью и, выйдя на палубу парохода, на котором и путешествует, залюбовавшись видами, натыкается на загадочного незнакомца. Последний, не преминув стрельнуть сигаретку, тут же вываливает на персонажа все тяготы жизни, и там есть, что обсудить.
Новоявленный приятель оказывается врачом, которого за амурные проступки сослали в колонизированную Индонезию заниматься лечением туземцев, точнее - буржуев с просвещённого материка, нежащихся в жарком тропическом климате в своих огромных особняках и помыкающих коренными жителями аки собственными рабами. Какая прелесть. Так уж получается, что в гости к врачевателю однажды приходит статная мадам, жена какого-то там важного генерала, и требует, за соответствующую плату, разумеется, избавить её от непредвиденного бремени.
Конечно, генерал не в курсе ситуации, да и вообще несколько месяцев как не приезжал. Сложив два и два, ушлый доктор решает, по всей видимости, отомстить лицемерной белой цивилизации от лица всего узурпированного индонезийского населения. Ну, это лишь моя гипотеза. Ибо я так и не поняла до конца мотивов дохтура поиздеваться над женщиной в беде, пусть и той ещё стервой. Цвейг тут рисует портрет настоящего садиста, которому всенепременно нужно, чтобы просители ползали у него в ногах и молили о милости. Вероятно, персонаж таким образом пытается восстановить чувство собственного достоинства и значимости, которые так позорно растерял ранее.
Своё крайне жестокое поведение док поясняет местной полумифической болезнью - амоком, под влиянием которой люди творят бесчинства (ну да, так мы и поверили ему). Мадам же попалась настолько исполненной величием, что решила помереть в канаве, лишь бы ни о чём этого психа не просить. Док же, внезапно столкнувшийся с трагическими последствиями его действий, стал вдруг разыгрывать из себя по уши влюблённого рыцаря, готового кровью отстаивать честь избранницы. И в итоге тоже, считай, помер в канаве.
На том всё и закончилось. Интересное произведение в целом и с впечатляющими темами для классики. Я вообще люблю весь этот странненький австрийский и немецкий модернизм двадцатых, есть смысл присмотреться к автору повнимательнее, а то это буквально всего лишь вторая повесть, которую я рискнула у него прочитать. А ещё со мной после чтения "Амока" случился эффект Баадера-Майнхофа, и термин стал попадаться даже в "Яндекс Музыке", любопытненько.
Содержит спойлеры61994
Аноним6 ноября 2019 г.Читать далееА́мок (от малайск. amoq «впасть в слепую ярость и убивать» ) — психическое состояние, чаще всего определяемое в психиатрии как этноспецифический синдром, свойственный жителям Малайзии, Филиппин и близлежащих регионов, характеризующееся резким двигательным возбуждением (как правило, бег) и агрессивными действиями, беспричинным нападением на людей.
Название новеллы очень хорошо характеризует не только события, но и состояние главного рассказчика трагичного происшествия.
На судне, плывущим в Англию, человек, от лица которого написана история, встречает буйного доктора. В состоянии явно психически нестабильном, в буквальной агонии он исповедается, не ожидая отпускания грехов.
Этот человек уже похоронил себя под огромным чувством вины.
Он вполне осознает, что в определенный момент его накрыл амок. Все поглощающая ненависть к людям усугубилась властью обстоятельств. Женщина, требующая помощи должна была быть унижена, поскольку уж больно соблазнительно, когда имеешь власть над судьбой.
И этот озлобленный на весь мир человек, врач несущий смерть, из повелителя превращается в служителя тайне. Жизнь ничто, тайна всё.
А выше всего чувство вины, которое страшнее ненависти.
Врач, должен быть хладнокровен. А тут полный амок.
Его так расколбасило на эмоциональном фоне, что все что он рассказал, а потом сделал повергает в шок.612,9K
Аноним5 сентября 2018 г.Читать далееОкеанский пароход, где уважаемой публике нужно скоротать время. Присутствие на палубе чемпиона мира по шахматам Чентовича подсказывает единственный верный ответ - а не сыграть ли партию-другую? Сказано-сделано, вот только гроссмейстер не самый приятный человек - с пренебрежительной миной предлагает: все против одного и желательно за деньги. Приходиться согласиться.
Получается предсказуемо: проигрыш за проигрышем, пока не раздается взволнованный голос, принадлежащий некому доктору Б. Голос этот хорошо знает, что делать и очередная партия спасена: ничья.
Общественность счастлива - не столько своей относительной победе, сколько их радует немного вытянувшееся лицо Чентовича (неприятный тип).Все просят доктора сыграть с чемпионом один на один. Отбиваясь от такой чести, он рассказывает свою историю - о заточении в гестаповском плену, о вспыхнувшей страсти к игре в шахматы, о безумии... Но устоять невозможно, он рискует и на него обрушивается все то, от чего он бежал.
Лепта Чентовича в этом большая - уловив слабость соперника, он ударил его ниже пояса. Как-то мелочно, убого, отталкивающе выглядит это торжество.Цвейг как всегда великолепно изобразил потаенные тайны человеческой души, несколькими штрихами, незаметно, но так понятно. Эта новелла меня просто пленила, хоть я и далека от шахмат, но зато какие тут характеры и как они описаны!
Слушала в исполнении Юрия Яковлева - это было что-то. Очень приятный голос, неспешная манера, идеально подходящая к произведению. Очень рекомендую./p>Содержит спойлеры612,5K