Исаак Башевис Зингер. Враги. История любви. Надин Гордимер. Рассказы

Рассказ о запретной любви, даже не о любви, а о наваждении. Как случается, что люди, давно связанные семейными узами, вдруг встречают совсем других людей и вступают в связь, история о страсти и о леденящем ужасе. Здесь Надин Гордимер вновь выступает в качестве исследователя тончайших движений души человека.
Рассказ содержит отсылки к творчеству Райнера Мария Рильке, которого я не читала, поэтому не смогла понять смысла аллюзии. Возможно, учитывая концовку, имеется в виду некая роковая неотвратимость, ананке. Но вообще я с замиранием сердца ждала, что героев разоблачат, однако рассказ кончился совсем не этим.
Еще, хотя об этом упоминается мимоходом, заметно, что к моменту написания рассказа обострились противоречия между белыми и черными.

Очень грустный рассказ о том, что все преходяще, точнее сказать, о бренности. Когда-то он был мэром небольшого развивающегося городка, но быстро отстал от города. Миновали времена его благосостояния, а затем и семейного счастья, а затем и молодости, он состарился и опустился, его жизнь стала почти бессмысленной, но по инерции он продолжает ездить в город на какую-то полумифическую работу. И вот однажды рядом с ним в полупустом вагоне поезда села глупенькая школьница...
Рассказ заставляет задуматься - часто ли мы в повседневной жизни обращаем внимание на стариков, знаем ли мы, что у них на сердце, сознаем ли вообще, что они живые люди, способные чувствовать? А ведь это будущее каждого из нас.

Этот роман не понравился еще больше, чем "Шоша". Задумка ведь очень интересная: описать жизнь тех, кому удалось выжить в нацистских лагерях и попасть в благополучную Америку. Можно, вероятно, даже не остаться инвалидом- во всяком случае, у Зингера все бодры и физически здоровы. Но психика- тонкая вещь, в таких условиях не сломать ее невозможно. Я думаю, что у обычного выжившего, потерявшего детей в газовых камерах, душа- как выжженное поле- здесь больше нет места для любви. Хотя описываются случаи, когда заводились новые семьи, рождались новые дети- что же, и такое бывает, надо думать.
Задумка хороша, не понравилось исполнение. Язык и стиль- вообще отдельная тема- сухой текст, во всех романах не просто унылый, а скорее безжизненный. Обязательно присутствует суета с бесконечными женами- любовницами и знакомыми миллионерами- зачем это? Вообще изложение какое-то рваное, герои картонные- никому не сочувствуешь, суета утомляет, все какое-то неправдоподобное, как и в "Шоше" ( за исключением описания жизни еврейского квартала там).
Если очистить от шелухи саму историю любви- да, история драматическая. Хотя я сильно подозреваю, что Маша и раньше была нервозно-истероидного склада, а также отличалась известной свободой в отношениях с мужчинами, но сейчас она просто психически нездорова и очень нестабильна. Однако история эта не затронула меня- истерики и постоянная смена настроения героини утомили, ну а главный герой- словно пустое место. Кто он? Что чувствует, к каким приходит решениям, если иметь в виду не сиюминутные мысли и чувства? Герой не прописан совсем. И куда он девается в конце, неясно, хотя это и неинтересно.
Да и собственно любви я тут не вижу- хоть бы минута нежности и тепла...Больше похоже не нездоровую страсть.
Больше к автору возвращаться не планирую.

Сложнее всего писать рецензии, когда книга почти не оставила после себя впечатлений, вот не зацепила и всё тут. В этом случае отзыв становится каким-то механическим, нет тут восторженных/гневных излияний, а хочется подвести какую-то статистику, разобраться по пунктам.
Некоторые моменты мне понравились, какие-то не очень. Начну с того, что понравилось:

• как нейробиолог, прослушавший курсы с том числе и по психологии, я считаю, что автор очень хорошо передал состояние беспомощность (а точнее выученной беспомощности - есть такое физиологическое явление), которое развивается у многих людей, переживших сильный стресс. В данном случае - это Герман. Да, он не участвовал в боевых действиях, не сидел в концлагере, а прятался всю войну на сеновале. Но жить несколько лет с ожиданием ежеминутной смерти, опасность, что тебя обнаружат, а после окончания войны - стыд за свою трусость и постоянная мания преследования - это ничем не меньший удар по психике, чем лагерь. После войны он, как и миллионы других людей, вышел опустошенный, потеряв веры в свои силы, и поэтому предпочитает пускать всё на самотек, отсюда и три жены, каждая из которых в какой-то момент времени ждет ребенка, проблемы с работой.
• все события происходят после войны, и про войну во всей книге написано от силы строк десять, но мы ощущаем последствия этого страшного времени практически на каждом персонаже, который нам встречается. С виду красивые и сильные женщины не могут спать по ночам от мучающих их кошмаров, во время беседы люди буквально с первых фраз начинают рассказывать, что было с ними во время войны, в каких лагерях они сидели, какие ужасы пережили. Очень показательна сцена в ресторане, куда приходят Тамара и Герман - к ним подходит молодой и красивый официант и Герман замечает у него на руке номер от концентрационного лагеря. Печать смерти на всём.

  Что мне не очень понравилось:

• название. Оно ввело меня в некоторое недоумение. Особенно слово "Враги".
• стиль изложения. В какой-то момент я поймала себя на мысли, что это больше похоже на драматическое произведение, написанное, для постановки в театре - из-за коротких предложений, обилию действий и, как по мне, мало какой-то художественной составляющей. Большая часть книги была приблизительно в следующей стиле: "Он встал, пошёл звонить. Не дозвонился, оделся, поехал на работу". Я, конечно, утрирую, но всё же. Мне даже стало казаться, что эту книгу писал сам Герман - вечный страх, боязнь преследования - отсюда и короткие предложения, как будто у человека нет времени на долгие рассуждения или описания, будто он ждет, что за ним каждую минуту могут прийти.

«Как появилась бесконечность? Если мы знаем заранее, что ответить на этот вопрос невозможно, бессмысленно его задавать. А если ответ всё-таки существует, то он будет таким, какой наш мозг не в состоянии воспринять. Например, нельзя заниматься математикой с помощью желудка или почек, сколько их не напрягай. Какой-то ответ существует, но, возможно, само слово «ответ» в данном случае не подходит. Как ответить на то, что произошло в Европе? Это невозможно.»
«История тоже торопится. По-видимому, ей надо готовиться к третьей мировой войне…»
«Природа сохраняет нейтралитет. То же солнце светило над Освенцимом, Майданеком, Треблинкой и Штутгофом. Тот же ветер уносил дым из печей, в которых сжигали евреев.»
Роман «Враги. История любви» Исаак Бешевич Зингер опубликовал на идише в газете «Форвертс» в 1966 году. Время, описываемое в романе – это примерно период в один год, начиная с апреля 1947 года, со сквозной темой воспоминаний героев о второй мировой войне.
Главных героев здесь четыре – Герман Бродер и три его женщины: Тамара, Ядвига и Маша.
Герман, еврей из польского Цевкува, эмигрировал в США после того, как в войну потерял всех близких (жену и детей расстреляли). Герману, можно сказать, повезло. Его прятала на сеновале около 3 лет крестьянская девушка Ядвига, подвергая свою семью риску. Вот этот сеновал, на котором Герман спасал свою жизнь, и станет определяющим всех его поступков. Сеновал – это то место, маленькое и неудобное, сомнительной надёжности, но всё же спасшее его, в то время как 6 миллионов евреев поглотила Катастрофа. Женившись на Ядвиге, Герман покидает Европу, место, «где маленьких детей отбирают у родителей и расстреливают» и селится в съемном жилье в Бруклине. Жена его Ядвига неграмотна, а Герман Бродер в своё время окончил Краковский университет; «с детских лет размышлял о религии и философии, проштудировал все философские труды из книжного шкафа своего отца», бедствовал, чтобы иметь возможность учиться там, где ему хотелось, женился первый раз против воли родителей на Тамаре – «и всё это во имя культуры, науки, гуманизма». И вот такой человек не смог найти себе место в стране возможностей – Америке. Занимаясь написанием текстов /книг, статей/ для рабби Лемперта, считал свою работу никчемной и нелепой. «А с кем же он, Герман, мог себя идентифицировать? Невзирая на все грехи и ложь, он тоже жертва. Он не живёт, а крадётся тайком по этой жизни, не получает наслаждения, а лишь ворует кусочки, подбирает крошки мироздания».
О чём идёт речь? Почему человек, пусть и надломленный страхом и ужасом войны, потеряй близких, считает себя грешником и лжецом? Да потому что Герман Бродер за короткий период времени умудрился быть женатым на трёх женщинах одновременно.
Их всех пометила клеймом Катастрофа:
Тамара Бродер, на глазах которой убили двух её, общих с Германом, детей, и чудом выжившая под грудой мёртвых тел, пройдя советский лагерь, считает себя давно мёртвой /на самом деле - самый светлый персонаж для меня в книге/, тем не менее сохранила во всей этой вселенской грязи Чистоту;
Маша Блох, которая была в концлагере, навсегда пропитана ядом ужаса и бесчеловечности, она не может спать - «голова мелет, как мельница». / «Я ложусь и вспоминаю о боли, о диких выходках, о вырождении человека, А когда засыпаю, то оказываюсь рядом с ними. Они тащат меня, бьют, преследуют. Нацисты набрасываются со всех сторон, как собаки на зайца. Кто-нибудь уже умирал от кошмаров? Сны сведут меня в могилу»/.
Ядвига, прислуга в доме родителей Германа, неграмотная и простая, относится к Бродеру как к ребенку, которого он не хочет с ней заводить. Герман обманывает её, живя на два дома.
Ситуация любовного треугольника водевильная и трагичная, потому что за ней стоят чувства людей, которые оставшись живы, медленно умирают, осознавая весь трагизм своего народа, «избранного народа».
Научились ли люди на таком несчастье? Тамара роняет: «Абсолютно ничему. Я бы, наверное, тоже не изменилась, если бы не увидела, что сделали с нашими детьми. Это был такой удар, от которого мне уже не оправиться. Меня утешали, мол, время лечит. Но происходит ровно наоборот: со временем раны становятся глубже, они гноятся».
Роман понравился мне не сюжетом, не стилем, а возможностью ещё раз задать вопрос: «Как ответить на то, что произошло в Европе?» и поставить следующий: «Как такое предотвратить впредь?»