Бедные, злые, любимые

Когда-то мы все были в наших родителях, в их поступках, генах, истории, в наших дедушках и бабушках, в наших прабабушках... И они что-то читали, о чём-то мечтали и жили своим бытом и проблемами. Я только что перечитал вновь небольшую повесть Людмилы Улицкой «Сонечка», опять окунулся в эти словесные узоры истории — так просто и одновременно изысканно — сплетённой нашей замечательной писательницей, ощутил эту связь времён, дореволюционных, потом буйных тридцатых, военных, послевоенных, "оттепелых" пятидесятых-шестидесятых...
⠀

⠀

⠀
Эти интеллигентские и бытово-задушевные тексты Улицкой кому-то не нравятся, ведь здесь есть и жестковатый троллинг советского режима с его обезображенной и искусственной гуманностью, и много похожих героев, зачастую евреев (в том числе польских, украинских, беларусских) — писателей и художников, актёров и врачей, людей интеллигентных, но зачастую потерянных для времени, для эпохи, ищущих ответы-решения на моральные вызовы и непростые жизненные обстоятельства. Но эта книга меня трогает своей героиней, Сонечкой, которая с детства уходила в чтение как в омут, которая в книгах находила параллельную действительности реальность и ею жила. Я с каждым поворотом сюжета понимаю такую героиню и нахожу в ней свои черты.
⠀
В таком крохотном по сравнению с большим романом тексте Улицкая сумела уместить несколько судеб и целую эпоху, рассказать о сломанных судьбах и о нашедших свою отдушину людях. Этим она всегда меня притягивает, такой простой жизненной правдой, которая может быть и нелицериятна, и трагична, и иногда светла и вдохновляюща... Как любая жизнь.
⠀
И меня не смущает то, что о любом военном времени, о столкновении режимов, автор может написать:

. А это о 1941 годе, о сталинском режиме, вступившем в войну с гитлеровским.
⠀
Но, в первую очередь, это книга о людях своего времени, о Сонечке, о её муже Роберте Викторовиче, который был известный художник, а вернувшись в послереволюционную Россию попал в итоге в лагеря в 30-е годы, об их дочери Тане, которая ищет себя и свой путь в жизни, и о девушке из детдома Ясе, которая прошла через многое, приспосабливаясь к жестокому миру взрослых, лелея свою золотую мечту попасть в театральный институт. Можно заключить, что Сонечка — это наш русский Стоунер. И если вы читали книгу Джона Уильямся, то вы, я думаю, заметите эти параллели.
⠀

⠀
Перечитал с удовольствием, словно окунулся в несколько чужих жизней и прожил их вместе с героями за эти несколько часов...

Напоследок в сборнике Улицкая делает реверанс. И наконец-то удается избавиться от чувства омерзения. И прочитать историю, которая больше похожа на правду. И даже обходится без пошлостей. Потому что до них ли, если речь идет "об убогой". Убогой - не в смысле оскорбительном. А той, которая "у Бога за пазухой". Таких раньше называли блаженными. И в рассказе именно та суть. Только с интересным выводом: люди такие помогают другим чувствовать себя более удачливыми/счастливыми. Вот за одну только эту мысль ставлю 4 звездочки.

А так в истории, опять же, больше вопросов, чем ответов. Ну понятно, что женщина эта - недееспособная. Но мать умерла естественной смертью. И ничего лучше не придумала для своей беспомощной дочери, чем предложить ей ходить к церкви за милостыней, чтобы прожить. Вроде, время - современное. Есть опекуны. И спецучреждения. Но нет: проще бросить дочь на произвол судьбы.

После "Лялиного дома" я думала, что пошлее быть не может. Но нет же. Тут Улицкая достает из широких штанин (зачеркнуто) глубин своего воображения молодящуюся старушенцию. Которая старается "жить изо всех сил" (цитата писательницы). Поэтому на читателя выкатываются "две тонкокожие осенние дыни" из расстегнутого корсета престарелой обольстительницы. И предлагается поверить в историю, где сравнительно молодой герой не гнушается совершить акт соития с подругой своей матери.

Я могла бы вместо рецензии написать только одно слово: "Беее". Но хочу оставить это впечатление на память. Чтобы уж наверняка больше не брать в руки что-то из творчества Улицкой. А то мало ли, найдет затмение и я забуду, что читала.

Вот еще одно произведение в характерном ключе Улицкой. Любому писателю нужна фантазия, но даже в фэнтези история должна восприниматься, как настоящая. А тут - история вроде как реальной женщины. Но с реальностью она имеет мало общего. Разве что обстановка квартиры и закрытое кирпичами окно. Остальное - опять больное воображение. Только теперь еще и со скатыванием к бульварщине. Тут вам и "детородные члены", которые берут в руку. И скачущие на юнце "белые спины родной дочери". После чего, конечно же, с теткой-нимфоманкой случается душевное расстройство. И она плачет горючими слезами, которые никогда не высыхают. А муж-амеба, закрывающий глаза на вечные измены, заботливо водит женушку на прогулки. И дочечка ухаживает.
Очевидно, в этом месте читатель должен женщину пожалеть. Я же боролась с приступами тошноты. И думала, как дочитать оставшиеся 2 рассказа в сборнике, чтобы уже окончательно разочароваться в творчестве Улицкой.

Сонечка. Это история о мудрости. Мудрость раскрыта в отношении героини к жизни. Если случается что-то хорошее, то она непрестанно удивляется, что с ней это произошло и вроде бы не может представить – как это? С ней? Произошло?

А когда происходит плохое, она воспринимает это как должное. Как то, чего она именно и заслуживает. Эта позиция не навязывается читателю, но красной нитью проходит в мыслях Сонечки. За интересным сюжетом и прекрасным слогом, такая соль чувствуется в этой истории.

Уметь бы как она...

Интересное и в чём-то занятное описание жизни эмигрантов, неизменно крутящейся вокруг "своих" и родной страны. Неудивительно, что главной темой разговоров в какой-то момент становится обстановка в России. Точные детали, будто маленькие штрихи, дополняют всю эту картину. Единственное, что мне показалось притянутым за уши, - это упоминание Бродского.
Однако я так до конца и не понял, почему именно Алик стал центром притяжения героев книги. Почему именно его смерть сплотила их, пусть только на время? Случилось бы то же самое, будь на его месте, умирай на его месте другой персонаж повести?
Размышляя об этом, я подумал, что Алик не просто так является художником. Сама история представляется картиной, в центре которой он сидит в кресле, куда его периодически выносят, а вокруг постепенно вырисовываются и раскрываются другие герои - всем есть место в его жизни, даже надоедавшим своей музыкой перуанцам. При этом в какие-то моменты картина принимает вид бедлама с полотен Босха, а в другие напоминает мне "Тайную вечерю".

Есть авторы, которые даже про своих самых падших, неприятных и запутавшихся героев пишут с добротой и любовью к человечеству в целом (например, Алексей Иванов). Они не выносят вердикт, не осуждают и не обсуждают, но предоставляют возможность читателю самому сделать вывод о происходящем. Всё это не про Людмилу Улицкую и её рассказ "Лялин дом".

С первых строк автор, описывая историю жизни одной семьи, погружает нас в болото желчности и насмешки над происходящим. Смотрите, это Ляля - весёлая, легкая и любвеобильная:

Можно подумать, что характеристики мужа и дочери - это характеристики от Ляли. Может, Ляля где-то так и думала, только так думает ещё и автор, продолжая именно так описывать своих героев, когда самой Ляле уже не до этого. Расскажи мне про другого человека - и я скажу тебе, кто ты :-)

Сюжет прост: Ляля заводит роман с несовершеннолетним, восточной внешности, другом сына. Ею движет похоть, а юноша уже давно познал женщин. Но за разгульный образ жизни Лялю ожидает возмездие. Чему автор очень радуется.

По прочтению рассказа остается стойкое впечатление, будто я в какой-то луже искупалась или посмотрела выпуск "Дома-2"/"Пусть говорят". Когда кто-то вытаскивает грязь человеческих отношений, а потом с удовольствием её смакует, при этом себя-то видя всего такого в белом. И этот кто-то - сам автор. А потом наступает возмездие и автор разве что не кричит "Так ему и надо!". О, нет. Он говорит как будто бы со состраданием к своим героям. Таким самодовольным состраданием, которое подразумевает "Как хорошо, что я-то не такой, а хороший, поэтому и пожалею".

Первое знакомство с Людмилой Улицкой прошло очень неудачно. Надеюсь, её популярные романы строятся несколько иным образом и от знакомства с ними я получу другие впечатления.

Прочитала я, значит, книгу, сижу и думаю - а где же главный смысл? О чём хотела поведать автор? Что она хотела подчеркнуть своим произведением, о чём хотела заставить задуматься? И не могу я уловить этого смысла.. Для меня книга была больше похожа на какой-то пшик: была и нет. А потом сидишь, хлопаешь глазами и думаешь: "А к чему, почему - не пойму?"

И правда, в чём суть книги? О чём хотела поведать автор? О Сонечке, которая, начитавшись книг, превратилась в амёбу?О том, что жизнь с творческим человеком, каким был муж Сонечки, нелегка, и тот, кто решиться на такое, должен всю жизнь нести свой тяжкий крест? Может быть, конечно, в силу возраста я не могу понять то, что увидит старшее поколение, но не могу я понять и принять вот такую "любовь", если это можно так назвать, конечно.

Мне кажется, в современном мире, где становится больше и больше сильных и независимых женщин, а феминизм ( к сожалению, не в точном значении этого слова) процветает, такой героине, как Сонечка, явно не место. Это же просто белая ворона среди хищниц, которые твёрдо уверены в том, что хотят от жизни, а главное, с помощью какого мужчины. И меня даже поражает не сама Сонечка, а мысль и подача автора. Она какая-то неправильная, что ли, неправдоподобная. Я не могу так и уловить мысль, каким же всё-таки образом связана главная героиня и литература. Она мечтала о принце, как в сказке? Не помню такого. Сравнивала жизнь с книжной? Нет. Просто до замужества она любила читать и была библиотекарем, после замужества (и это вполне естественно) с рождением ребёнка и бытовыми заботами чтение ушло на второй план, затем снова вернулась к книгам. И это НОРМАЛЬНО. Помню, как в классе мы обсуждали то, что всю классику будем читать и перечитывать, когда выйдем на пенсию.

Я не могу сказать, что Сонечка дура, что так поступать нельзя, глупо, не могу её осудить, потому что каждый волен поступать так, как считает нужным. Если ей было комфортно так прожить, пожалуйста, это её выбор и её жизнь. Мой типаж и моя личность вполне далеки от главной героини, мы абсолютно разные. Я, скорее, не могу принять саму Улицкую, ведь это она дала жизнь Сонечке со страниц своей повести, облачив ту в обрезанный, пустой и неинтересный мир. И да, никакого смысла для себя я, к сожалению, не вынесла.

На фоне прочитанных мною романов Уличкой данная повесть выделяется в лучшую сторону. Настолько выделяется, что еще и звездочку набросила.
Повесть довольно типична и ничего нового не рассказывает: Сонечка безумно любит читать, уходя в мир книг целиком и полностью, забывая поесть и поспать. Но однажды к ней приходит Роберт Викторович (который и Роберт совсем, да и не Викторович, а типичный еврей с типичным еврейским именем), который предлагает замуж. Не верю, что там была любовь. Просто Соне нужно было себя пристроить в ее почти тридцать. Она представляет теперь стереотипную русскую женщину, которая тянет на себе хозяйство, мужа, ребенка и отказывает себе в удовольствии почитать. Когда на арене появляется подруга Танечки, то что-то меняется в их жизни. Должно было поменяться, но Сонечка и Роберт Викторович молча продолжают жить как и раньше. Даже когда муж уезжает, оставляя Соню одну в квартире, то последняя воспринимает это как должное, молча.
Несмотря ни на что, мне как-то не хотелось взять Соню за плечи, тряхнуть, надавать по щекам и крикнуть "Ты дура! Верни себе мужа!". Мне не хотелось сказать Роберту какой же он на самом деле, когда повел себя как последний дурак. Я тоже, благодаря языку Улицкой, приняла всю ситуацию как должное