Бедные, злые, любимые

«Книжные игры - прекрасная возможность открыть для себя новых авторов,» - рассудительно думала я, выбирая на прочтение сборник рассказов «Бедные, злые, любимые» Людмилы Улицкой. Идея, и правда, была неплохой, кто же знал, что всё так обернётся?
Я люблю сборники рассказов, для меня - это универсальная вещь. Небольшие истории от автора, часто написанные в разные периоды его писательского пути на волнующие его темы. Это то, что позволяет ещё лучше оценить и погрузиться в творчество выбранного автора. А еще это неплохая «разгрузка» после объемных книг. Но «отдыха» в этот раз не получилось...
С первых же страниц в глаза «бросился» специфичный слог Людмилы Улицкой. Это вызывало интерес - эдакая непривычная игра образов и тренировка восприятия.

Но после это начало немного утомлять. Я «спотыкалась» в текстах, делая паузы, пытаясь хоть краем своей фантазии представить то, что Улицкая хотела мне показать.
Почти во всех рассказах главными героями были женщины разных возрастов. И все рассказы были о самых нелицеприятных вещах: инвалидность, измены, неизлечимые болезни, отсюда беременности в 13 лет, интимная связь с большой разницей в возрасте (более 20 лет) в ту и другую сторону, умалишение героев и утраты. И все это в атмосфере нищеты. Нищеты бездонной и такой материальной, что казалось - это еще один персонаж рассказов автора.
Любопытная деталь - Улицкая играет с названиями своих рассказов.
Приведу наиболее яркие примеры:
В рассказе «Дар нерукотворный» повествуется о женщине, которая родилась без руки и вышила портрет Сталина в корыстных целях.
Историю о стариках, которые потеряли несколько лет назад позднего, но очень любимого ребенка в автокатастрофе, писательница называет «Счастливые».
В рассказе «Бедная счастливая Колыванова» писательница описывает жизнь 13-летней девочки Тани, которая влюбилась в свою учительницу немецкого языка. Следила за ней в школе и вне ее, а на 8 марта решила подарить ей корзину цветов. Но из-за бедности пришлось добыть деньги на подарок своим телом.

Мне было тяжело читать. Я понимаю, что в жизни бывают разные далеко не радостные события. НО НЕ В ТАКОЙ КОНЦЕТРАЦИИ, МОИ ДОРОГИЕ!
После каждого прочитанного рассказа хотелось чем-то перебить эту неприятную тошноту, что вызывали во мне истории героев. Но даже при этом всем, я продолжала следить за языком автора, как она складывает слова в образы, образы – в узор повествования:

В какой-то момент эти странные, часто не самые приятные, описания сложились в моей голове так, будто я пытаюсь прочитать сюрреалистические картины Пабло Пикассо. На первообраз очень «просилась» его «Плачущая женщина». Но ближе всех по ощущениям оказалась картина «Лежащая обнаженная и женщина, моющая ноги»

Итог:
Рекомендую ли я этот сборник рассказов? Нет. (Не подумайте, я люблю Пабло Пикассо, но не в «случае» с Улицкой). Хотела бы я прочитать что-то подобное - нет. Познала ли глубокую мораль в произведениях Улицкой? Нет. (Крошечное исключение для меня составил единственный рассказ из сборника "Народ избранный", который дал пищу для ума, от остального же получилось дикое «несварение».)
4/10. Вот такие для меня - «Бедные, злые, любимые».

«Прошлое окончательно и неотменимо,
но власти над будущим не имеет»
(с) «Веселые похороны»

- Повесть «Веселые похороны» написана Людмилой Улицкой на рубеже 1992 - 1997 годов меж двух городов: Нью-Йорк и Москва, в силу чего содержание и антураж произведения не вызывает удивления у читателя.

• Действие повести происходит в начале 90х годов в славном американском городе Нью-Йорк, и главными действующими лицами являются русские эмигранты, которые пытаются приспособиться к заграничной действительности. Небольшая их братия со своими историями, надеждами и трагедиями собирается вокруг умирающего русского художника Алика, - в прошлом задорного, любвеобильного и на первый взгляд крайне несерьезного человека, который уже более 20 лет живет за пределами русской земли.
• Через текст мы узнаем как те или иные граждане советского пространства попали зарубеж, зачем и по каким причинам решили остаться и что им приходится делать для того, чтобы хоть отдаленно на чужбине напоминать «своего».
• Как и другие произведения автора, «Веселые похороны» наполнены поэтическими мотивами, ностальгическими нотками об ушедшем времени, или времени, которое могло бы быть, но по каким-то причинам не наступило. О человеческой душе, о корнях, от которых не так-то просто избавиться (да и стоит ли?). Все это прописано красиво, сильно, емко и достоверно.
• Уверена, что повесть придется по душе многим любителям хорошей, твердой прозы, тем, кто ценит красоту языка, и неоднозначность человеческой души.

Чем дальше, тем больше убеждаюсь, что Улицкая - не мой писатель. Но сборник дочитаю, чтобы уж наверняка. Тем более, конкретно этот рассказ про судьбу Броньки пока остается самым интересным. Именно по сюжету.
Не знаю, насколько такая история могла бы на самом деле иметь место, но в целом любопытно следить за развитием.

Конечно, о том, кто является отцом всех этих ребятишек, догадываешься сразу, как только выясняется, куда ходила Бронька с детьми. И когда перестала рожать. Но не так смущает разница в возрасте (55 лет), как абсолютная инфантильность папаши. Улицкая попыталась объяснить этот роман "горячей кровью". Но голова-то уже есть на плечах у дяденьки. Ни за что не поверю, что опытный ловелас не знал, как не брюхатить девочку-подростка каждый год до самой своей смерти. Ну раз осекся, но не столько же.

Размышления Броньки в конце рассказа интересны. Такая получилась мечтательная девушка, "нетакаякакфсе". Но почему она вдруг решила всё рассказать, а до этого не хотела - непонятно. Как непонятны и размышления собеседницы. Потому что те практичные люди, которые воспитаны в этой практичности поколениями, они вообще не восприняли бы подобные откровения как повод для зависти. Да и в целом бы их не оценили. А вот моложавой внешности - да, позавидовали бы, тут правдоподобно.

В общем, мотивы героев непонятны.

Чего у Людмилы Улицкой не отнять, так это очень выразительный, выпуклый язык повествования, моментально вовлекающий тебя в историю. Вот только подчас даже прелести языка не перевешивают безысходности, какой-то глухой обреченности героев. Бескрылая жизнь главной героини, находящей утешение и растворяющейся сначала в книгах, потом в семейных, кухонных заботах и снова в книгах; вечно терпеливой до безропотности и вопрошающей: "За что мне это счастье, разве я его заслужила?" - не вдохновляет, не трогает, не возмущает и даже не раздражает. Невольно задаешься вопросом: зачем я это прочитала? Не хочу умалять литературную ценность и труд автора. Но мне было душно от этой повести и я рада, что она быстро закончилась.

  Главная прелесть произведений Улицкой в том, что она показывает послевоенный период не с исторической точки зрения, а с житейской. Она погружает читателя в неё, в каждой книге рассказывая разные житейские истории, в которые втягиваешься, поживаешь жизнь вместе с героями. При этом из её книг в голове очень ярко складывается картинка происходящих событий и жизни людей в этот период времени в целом.

  «Сонечка» - история о покорившейся судьбе девушке, никогда ни на что не претендующей и при этом относящейся ко всем радостным событиям и жизненным неурядицам с удивительной стойкостью и самообладанием. В жизни Сони нет яркой мишуры, часто сопровождающей романтических героинь книг, она проживает абсолютно обычную жизнь. Запоем читает книги, встречает своего человека, рождает ребёнка, а затем держится со стойкостью самого крутого суперклея, удерживая семью, жилье и собственную жизнь вместе.

  Это история самой обыкновенной женщины, пережившей войну и много всего в жизни повидавшей. И, тем не менее, эта простота жизни и привлекает в повестях и романах Улицкой. Героям сопереживаешь не явно, а где-то на глубоко запрятанном в душе уровне. И в то время как блестящие современные любовные истории очень быстро выветриваются из памяти, история жизни непритязательной Сони задержится там надолго.

  10/10

Произведение привлекло меня именем автора и названием-оксюмороном. Проза Улицкой всегда хороша, дышит словом и сюжетом.

Читатель встречает главного героя повести тяжело больным, он уже не может самостоятельно передвигаться. В его большую съёмную коммунальную нью-йоркскую квартиру собираются все женщины, которых он любил, друзья. Алик вспоминает свою жизнь — в СССР, в Америке. Свою бесшабашную и счастливую жизнь.

Алик наделён чертами трикстера. Шутник, плут и бунтарь. Если он и может нарушить социальные нормы, то делает это для развлечения. Он наслаждается простой жизнью. Такие трикстерские фигуры всегда как бы между мирами, над материальным, над пошлостью.

Будто посланный в мир ловец сердец, чтобы объединять несчастных и растерянных людей, потерявших родину, весельем, застольями и добрым к ним отношением. Герой меняет жизнь всех, кто с ним встречается, и только к лучшему. Он не занимает чью-то сторону, но всегда на стороне прощения и любви. И даже находясь в бездвижном состоянии, он умудряется делать мир вокруг добрее.

Автор также показывает интересный феномен, когда умирающий видит давно ушедших родственников и знакомых, и нередко даже малознакомых. Алику также видится престарелый школьный учитель физики, и он искренне удивляется, что тот тут делает, неужели иммигрировал на старости лет, хотя он уже среди покойных.

Мною также встречались подобные истории от людей, которые слышали от умирающих близких о видениях давно усопших людей, и что удивительно, иногда таких, которые практически забыты или не играли существенной роли в их жизни.
И как обидно уходить из мира, когда вокруг друзья, кондиционер вновь заработал, и ты так любишь мир.
Однако по законам жанра трикстер в случае смерти должен воскреснуть, и Улицкая применяет интересный ход и также «возвращает» к жизни Алика, который даже после физического ухода продолжает объединять и спасать людей от грубости мира.

Книга имеет экранизацию, но без прочтения повести она смотрится бледновато. Ещё можно отметить, что роль Алика в ней исполнил Абдулов, и она стала для него последней.

В центре сюжета этого рассказа история о семье, взрослое поколение которой ушло в себя, занятое своими проблемами, конфликтами, недомолвками, а младшее (девочки-двойняшки) -  полностью предоставлены сами себе. Мама девочек больна психически (я не специалист, диагноз поставить не могу, а в рассказе ничего конкретного по этому поводу не сказано), папа целый день занят на работе, а вечером пытается как-то поддерживать связь с женой, для бабушки - самое главное, чтобы все были накормлены, одеты-обуты, а остальное  вторично. И это бы ничего, раньше отношение к детям было таким, над ними не тряслись (время описываемых событий послевоенное), но одна из девочек - Виктория - более бойкая, хитрая, предприимчивая, а вторая - Гаянэ - чувствительная, погруженная в себя, эмоциональная, тихая. И Вика с самого раннего возраста находит способы, как можно уязвить сестру - то отбирает у нее имя, сама назвавшись Гаянэ, то хитростью закрывает сестру на несколько часов в сарае, после чего Гаянэ боится темноты, подкладывает ей дохлых жуков в пенал и прочее. Апогей истории - письмо для Гаянэ, якобы написанное ее настоящей матерью о том, что она подкидыш в этой семье, сочиненное Викой. При этом нельзя сказать, что Вика не любила сестру или делала это все со зла, просто фантазия в ней била через край, собственных тормозов не хватало еще, а внешние отсутствовали.

В целом история печальная и болезненная. Рассказ заканчивается эпизодом с письмом, но уверена, что это не последняя тяжелая история, так как вряд ли кто-то из героев сделал какие-то выводы и что-то изменит в собственном поведении.

Язык - как обычно, великолепен.

Не смогла проникнуться этой историей. Слишком неправдоподобна, но при этом с претензией на большую трагедию.
С этого рассказа я вспомнила, почему в свое время решила закончить знакомство с писательницей после первого же романа. Да, очень богатым языком написано. Но в данном случае это скорее минус, чем плюс. Усложнено искусственно. Это как у певцов: кто-то поет словно изнутри, и голос льется переливами, вызывая у слушателя мурашки. А другой берет "тренировкой" и надрывается у микрофона, выжимая все возможное, как Полина Гагарина. Вот здесь такое же ощущение не покидает.
Получается, что рассказ написан ради другой ценности - красивости языка. А не ради проникновенности истории.