Бедные, злые, любимые

Эту книгу не надо читать очень молоденьким девушкам. Вы просто не поверите, что такое бывает. А если и поверите, то однозначно припечатаете: "Дура!" А раз так, то и не жалко. Сама виновата.
А ведь всё немного не так.

За пару десятилетий до того, как я поступила в музыкальное училище, там разгорелся грандиозный скандал. Старший преподаватель, уважаемый человек, влюбился в очаровательную семнадцатилетнюю студентку и ушёл от жены, с которой они прожили больше сорока лет. Надо ли говорить какой это был удар для уже немолодой женщины! Сначала она пыталась поговорить с девушкой, убеждала в том, что она ещё очень молода, что она ещё будет счастлива, а с пожилым человеком ей будет трудно... Но всё было напрасно. И тогда она вдруг смирилась. Более того, муж был ей настолько дорог, что она учила молодую девчонку готовить, наводить чистоту и порядок. Подсказывала любимые книги, которые необходимо прочитать и музыку, которую необходимо прослушать. Она продолжала служить Ему, потому что любила и не умела без него жить.
Я потом училась у этой "студенточки". Ей уже было за сорок, муж её (крайне пожилой, но довольно-таки крепкий старик) вёл у нас хор и частенько присутствовал на специальности: давал советы, страшно ругался и на нас, студентов, и на свою жену-преподавателя, хотя к этому времени она была уже завкафедрой. И вот что интересно: он всегда был в роли короля, а молодая жена — прислужница. Она безропотно вставала к зеркалу и до изнеможения дирижировала вместе с нами, чтобы только ОН не нервничал.
Да и первая жена тогда была ещё жива. Уже не так часто, но иногда приходила она посмотреть: как там её Петенька? Да при этом обсудить книжные новинки, театральные постановки (просмотренные по телевизору), потому как в театрах и филармонии они сидели всегда рядом.

Похоже, правда?
Сонечка — не дура. Не надо так о ней. Она несчастная женщина, которая всю жизнь боготворила своего мужа, удивлялась своему счастью и жила для него. Её не страшит одиночество как таковое. Ей просто невыносима мысль о том, что Его не будет в её жизни. Пусть даже так, с другой.
Главное, чтобы он был!
Я её не оправдываю и не то, чтобы понимаю. У меня бы так не получилось. А она просто не может по-другому.
Может быть это и НЕлюбовь. А может — любовь. Просто другая. Не очень красивая и совершенная. Но ведь и это имеет место быть?!

Моё видение замысла этой повести, наверное, во многом очень субъективно. Хочется утверждать, что автором задумывалось именно то, о чём я здесь расскажу, но я не могу быть в этом уверена, поскольку не вижу совсем уж очевидных на это намёков.
Не имеет смысла пересказывать сюжет, он известен: довольно стремительно от неизвестной болезни в Нью-Йорке умирает еврейского происхождения эмигрант из СССР. Умирает он в окружении многочисленных друзей, знакомых, родственников и любовниц.
Стоит отметить две вещи: во-первых, очевиднейшую связь этой повести с другими произведениями Л. Улицкой. Ну постоянно из одной книги в другую кочуют одни и те же сюжеты: евреи, оторванные от своей национальной идентичности; гениальные врачи, обладающие чрезвычайными способностями определять любые болезни; тотальный промискуитет, тема СССР (ненависть, боязнь и ностальгия), даже Бродский в этой повести появляется (потом читатель вновь его встретит в "Зелёном шатре", а, может, и где-то ещё). И, во-вторых, я отмечу, как бы это ни было банально, эрудированность автора. Некоторые моменты, столь точно описанные, в основном касающиеся религии и философии, удивили меня, как близкого к этой теме человека. В произведениях Улиицкой вообще чувствуется огромный интерес к религии: к богословию, к обрядности, к религиозной культуре и к народному восприятию веры. И автор в этой теме, надо сказать, разбирается: начиная от таких катехитических вопросов, как возможность крещения в экстренных обстоятельствах не-священником (мирянином) до каких-то специфических тонкостей, касающихся различий между богословскими школами в Исламе. Впечатляет.
Но вернёмся к тексту. Название повести и аннотация к ней, кажется, намекают на то, что речь пойдёт о немного непривычном восприятии смерти: не как трагедии окончания жизни, но скорее как нового этапа, возможности всё переосмыслить. Честно говоря, у меня такого впечатления не возникло. Задумку "Весёлых похорон" я вижу как раз в религиозном смысле, и на это, мне кажется, указывает эпизод с "примирением" раввина и православного священника ("Нет больше ни иудея, ни грека"?). Именно благодаря умирающему главному герою два представителя разных религий имеют наконец-то возможность пообщаться и понять друг друга. Но надо сказать, что в их встрече автор показывает, что понимание, как минимум со стороны иудея, всё равно невозможно...
Очень мне не нравится это сравнение, но в смерти главного героя показано воссоединение, окончание вражды и непонимания между многими людьми, разных национальностей, религий, материального и социального положения: в поисках подходящей Библейской аллюзии мы, понятно да?, к чему приходим. Особенно ярко эта идея единства показана в эпизоде похорон главного героя.
И всё-таки повесть оставляет какое-то гнетущее впечатление. Необъяснимая болезнь Алика наглядно демонстрирует: смерть - именно такая по своей сути, неизбежная, непонятная, непобедимая. В медленном течении его болезни можно усмотреть весь путь угасания и разложения. И поэтому "Весёлые похороны" - это повесть на самом деле очень макабрическая, и никакого иного восприятия я здесь не вижу. По ощущениям она очень напоминает "Смерть Бальдассара Сильванда" Пруста ну или "Смерть Ивана Ильича" Толстого, правда второе я не читала. Повесть действительно очень тоскливая, как парфюм "Funeral home", который я по глупости купила и теперь не знаю, куда его девать. Смерть здесь действительно безнадёжная, окончательная и внезапный инсайт главного героя перед окончательным умиранием кажется скорее агонией тяжелобольного человека, чем неким просветлением.

Еженедельный литературный дайджест на лайвлиб —> подборка "8 книг о книголюбах" на официальном сайте АСТ.
Достаточно прихотливый путь к прочтению повести.
Анонсируется, как драма на фоне большой истории двадцатого века.
На волне восторга от семейных саг Рубиной, несколько лет назад стал искать что-то похожее. Попался "Зеленый шатер" Улицкой. Прекрасно! Впечатлило! Естественно, было решено читать всю библиографию. К тому же о "Казусе Кукоцкого" много слышал. Прочитал. "Шатёр" понравился больше. И вот уже три года ровно своей очереди ждёт нехуденький "Даниэль Штайн, переводчик".
В библиографии Улицкой всего три повести, и самая ранняя из них "Сонечка", написанная аж в 1993-м году. Раньше любого из её романов, хотя автор публиковалась к тому времени уже десятилетие. В том же 93-м повесть номинировалась на "Русский Букер", а три года спустя на Премию Медичи.

"Целых двадцать лет, с семи до двадцати семи, Сонечка читала без перерыва. Она впадала в чтение как в обморок, оканчивавшийся с последней страницей книги."
Как это знакомо.
На дворе начало тридцатых. Отец-часовщик, мать-портниха. Обычная еврейская семья. Работа героини в библиотеке, подготовка к поступлению на филологический. Начало войны. Эвакуация в Свердловск. Муж-художник. Беременность.

Интересная фрактальность наблюдается. Жизнь человека можно уложить в четыре десятка слов, как я сделал в синопсисе повести. Можно в четыре страницы рассказа. Можно в сорок страниц повести, как сделала Улицкая в "Сонечке". Можно в четыреста страниц романа. Суть, как ни странно, не меняется. А вот обрамление, детали — это другое. И мастерство любого писателя — как раз в подборе мозаики из мелочей и переживаний. С этим у Улицкой порядок. Написанному веришь.
Всего на полусотне страниц Улицкая мастерски расположила целую семейную сагу. Сонечка не единственный, и, что интересно, даже не главный персонаж повести. Скорее повесть про членов её семьи.
А что же книги? А это самая большая обманка! Книгам посвящена первая страница-другая, краткий спор в середине, и предложение в конце.
Прекрасная повесть, фрактально отражающая всё творчество Улицкой. И любимая эпоха, и любимые повороты сюжета, и жанр семейной саги, и налёт каббалы и прочей мистики, расцветшей потом буйным цветом в "Казусе Кукоцкого".
Спасибо дайджестам и подборкам — прочел отличную вещь!
9(ОТЛИЧНО)

Информация о том, что у меня дома закончились печеньки, гораздо полезнее этой книги

Повальный интерес к творчеству Улицкой не оставил в стороне и меня. Как литератор и книгоед, я, конечно же, взяла с полочки самое восхваляемое и относительно небольшое по объёму (чтобы, если не понравится, локти не кусать) произведение - "Сонечку" - и углубилась в чтение. Всего пара часов, и ... боже мой, какая гадость. Отвратительно, скучно, псевдогениально и тошнотворно.

Я против всепоглощающей любви. Да, она есть, ровно как и сумасшедшие дуры-женщины, полностью растворяющиеся в своём супруге и плюющие на собственный мир. И при этом с удовольствием расставляющие пошире объятья, чтобы распять их было полегче. В чём смысл такой жертвенности? Альтруизм? Внутренний хиппи, шепчущий дуре на ухо "make love, not war"? Окей, make love, но не позволяй окружающему миру плевать тебе в душу! Я не понимаю героиню, по умственным способностям и оцениванию жизненных ситуаций похожую на детсадовца. И не понимаю читателей, готовых вознести Сонечку к небесам за её бескорыстие и чистую любовь. Любовь? Это не любовь, товарищи. Один мой хороший друг, отпетый тролль и весьма забавный философ, как-то сказал, что в большинстве литературных дев спит принцесска, живущая исключительно прочитанным, боящаяся показать нос за пределы своего крохотного мирка. Точнее, не умеющая. Вот Сонечка и есть та самая принцесска. Стареющая, толстеющая, седеющая принцесска, влюблённая в Шиллера и ходящая в свои годы в розовых очках огромного размера. Этой ... хм ... героине не стоило и носа высовывать в реальный мир, потому что чувства, отношения и поведение людей за каких-то 80 страниц сразу же сровняли её с асфальтом, будто проехавшись катком. А что Сонечка? Благодарно улыбнулась. Бесхребетная, тупая, недалёкая дура.

Улицкая пытается продвинуть нам мысль о роли книг. What? Она, видимо, своим незатейливым и обрубочно написанным произведением пыталась донести до нас идею о том, как мы развиваемся, читая и переживая прочитанное. А получилось наоборот. Мысль Улицкой такова: читайте больше, становитесь глупее и проще, как маленькие дети. Да и вообще Яся, например, ничего не читала, а только меняла любовников, а в жизни устроилась лучше и довольна ею гораздо больше. Вот вам и мораль.

"Прекрасный" язык автора, за который её хвалит подавляющее большинство читателей - обрубленные фразы с кучей эпитетов, вышедших из скучного воображения. "Смотрящая вниз лестница", "парадоксально щедрая женская стихия" и прочее - достойны отдельного словаря, честно-честно. Словаря выражений, которые в жизни использовать нежелательно, например. В попытке соригинальничать автор выставила себя на посмешище. Мне, как филологу, читать было смешно.

Итог: скучная книга. Минимум объёма и смысла. Причём темы-то затронуты хорошие, но развитие погублено в корне. Ах да, забыла сказать, что "Сонечка" - обыкновенная беллетристика, а не гениальный рассказ. И, между прочим, наивная попытка подражания "Башне из чёрного дерева" в описании некоторых деталей. Только у Фаулза гениально, а у Улицкой отдаёт душком.

• Я здесь, ребятки, с вами! Наливаем! Выпиваем и закусываем! Как всегда! Как обычно!

  Очень специфичная тема затронута в этой книге. Далеко не всем захочется ее прочитать. Если кратко, то в книге рассказывается о последних днях тяжелобольного человека, его смерти и похоронах. Ничего особо веселого в ней не может быть по определению. И все же книга не оставляет после себя горького послевкусия. Для подобной темы - это уже много.

Душевная главная героиня Сонечка чудесным образом выходит замуж, хотя думала, что никогда не будет иметь семьи и детей. На протяжении всего повествования Сонечка благодарна каждому дню за то , что она так счастлива не смотря ни на что, и в то же время задаёт себе вопрос, тоже постоянно: " За что же ей такое счастье послано?".
Дозадавалась.)(
Рекомендуется к прочтению всем женщинам, чтобы не впадать в отчаяние и быть счастливыми даже тогда, когда узнаЁте о том, что у мужа есть любовница.
Сонечка и в эти минуты счастлива от того, что её мужу хорошо и он счастлив. Вот такой небольшой, но очень поучительный рассказ.

Очень долго откладывала знакомство с Улицкой от "когда нибудь очень нескоро" до "никогда". Почему то ожидала небольшого, но стойкого, зудящего раздражения и такого же по размерам и стойкости, неприятия. Но начав читать этот крошечный, но лишь по объему, а не по содержанию, рассказ была очень приятно удивленна. Несмотря на то что сначала приходилось вчитываться и даже несколько раз перечитывать одну и ту же страницу, вникнуть, начать следить за быстро развивающимися событиями в жизни героев, но уловив ритм, стала получать большое удовольствие от языка.

Пожалуй, рассказ не имел ни единого шанса мне не понравиться хотя бы из-за главной героини.
Какого любителя чтения не растрогает эта нелепая, трогательная, незапятнанная книжная гусеница, да еще и библиотекарь?
Строчки про ее непрерывное чтение, уход от жестокой реальности в мир книг, неприспособленность в быту, но настоящий читательский талант, умение впитывать из книг самое лучшее, формирование характера с помощью книг.

Любовь, к единственному мужчине в ее жизни такая книжная, такая чистая, такая безусловная! Добро, ничего не требующие в замен, ни в чем не обвиняющее. Желание, чтобы любимому было прежде всего хорошо, никакого эгоизма, никакого желания выгоды и двойного дна. Кому то она покажется глупой, нелепой, слепой, но мне она понравилась. Тем, что совсем не похожа. На меня, на реальных людей, на более ушлых книжных героев. Нереальная, "не от мира сего", галантная дама.

Небольшой рассказ. Спокойное повествование об одной отдельно взятой семье. А вот не оставляет равнодушным никого. Столько разных, порой абсолютно противоположных отзывов!
Улицкую мне дала как-то почитать моя приятельница. Со словами: "Очень интересные рассказы. Только вот "Сонечка" не удалась. Так в жизни не бывает. Дура какая-то... Разве можно так?" Я не стала возражать, поскольку не читала, не знала о чем речь. Но незадолго до знакомства с Улицкой у нас с мужем вышел разговор. Я отказывалась общаться с его знакомым, который жил на две семьи. Я гневно заявляла, что этот знакомый - сволочь, недостойная того, чтобы с ним здоровались, не то что разговаривали! Что он морочит голову своей жене,малодушничает, не может разобраться со своими женщинами... И я бы выгнала взашей, если бы узнала. На что муж спокойно возразил, что жена того знакомого все прекрасно знает, но любит своего мужа и готова принимать его со всеми недостатками, даже с загулами, даже с другой женщиной. Оба-на! Я потеряла дар речи...
И вот под впечатлением от этой истории я читала "Сонечку".
Конечно, в образе Сонечки я представляла жену того приятеля - женщину красивую, спокойную, мудрую. Я знаю, что Сонечка абсолютно не дура, не витающая в книжных облаках серая мышь. Она просто очень - невероятно любит мужчину. Удивляется, что он ее муж. Ни капельки не воспринимает его, как собственность. А поэтому принимает все его поступки как данность. Она любит все, к чему прикасается ее любимый. "Я готов цело-вать песок, по которому ты ходила" - простенькая песенка, несерьезная, но как же точно! в яблочко попадает по смыслу. Вот когда прилетает такое существо со стрелами (Амур, Купидон а может еще кто) и стреляет из тяжелой артиллерии, то летят к чертям нормы морали, рассказы о чувстве собственного достоинства, гордости, и прочих установках. Только бы был, только бы жил. И любовь распространяется на все, что связано с ним. И на его любимую женщину, как ни парадоксально, тоже... Награда ли такая любовь или наказание? Сложно сказать. У Сонечки она была. А у него - появилась любовь в конце жизни. Молоденькая девочка - ровесница дочки. Муза. Если бы не она, не написал бы он свои "белые картины".
На поминках мужчины цокали языками "Такая смерть. Орел!", женщины сочувствовали Сонечке. Жалели. Не понимали. Может и осуждали. Только у нее своя правда.

Нет, конечно по части литературного мастерства Людмила Улицкая автор маститый и даровитый. И потому даже самые прозаические события в жизни своих героев умеет подать так выразительно, что слюнки текут. И конечно же, слушать (в аудиоформате) повесть о жизни и судьбах нескольких бывших наших людей было и интересно, и сочувственно в тех местах, где это сочувствие и должно было случиться — ведь в принципе, жизнь любого самого заурядного человека талантливый писатель сумеет изложить интересно. А Людмила Улицкая умеет.

Дальше...

Но вот я что подумал как-то ненароком — т. е. не специально подумал, а мысль эта сама вылезла откуда-то на поверхность. Улицкая безусловно любит своих героев. Жалеет и любит. Сострадает им и сочувствует. Но… чаще всего это люди, которые в силу самых разных причин и обстоятельств ставшие «бывшими» нашими. А некоторые никогда ими не были. Жили может и здесь, но были при этом внутренними эмигрантами. И вот именно таким эмигрантам — реальным и внутренним, и сочувствует хороший литератор Людмила Улицкая. А все прочие… видимо не заслуживают в её глазах ни внимания, ни сочувствия, ни жалости. А жаль...