Обращение в слух

Завязка, как у высоколобого классического романа: четверо русских встречаются в швейцарском отеле, чтобы исследовать тайны и глубины русской души, выслушивая монологи-свидетельства уроженцев российской глубинки разных периодов XX-го века. Временами я выпадала в этом романе из времени. Что это, русские аристократы XIX века за границей? Или современные нувориши-интеллигенты? Если бы не какие-то случайные мелкие приметы времени, немудрено и вовсе растеряться. Эти высокопарные рассуждения о "народе русском и его душе", это вкрапление французского... Но знаете, при этом проявляется какой-то совершенно парадоксальный для художественной литературы эффект: будто первый план - эта комната в швейцарском отеле, эти горы, бриоши, закаты и камин - ненастоящий, картонный. Зато прослушиваемые монологи со всем их неприглядным реализмом и откровенной простотой полны жизни, сока, остроты...

Интересное продолжение стиля Алексиевич . Не повторение, заметьте, а продолжение, развитие. Не только голоса-свидетельства, но и обсуждение рассказа, анализ, своеобразный суд присяжных.

И невдомек этим "судьям", что ненормальность, явная, бросающаяся в глаза и требующая немедленной психотерапии, как раз в них самих cокрыта:

• в погрязшей в скуке и ищущей в жизни лишь fun Леле,
• в не знающем умеренности в алкоголе и еде прозападно настроенном помещике-весельчаке тургеневского типа на побегушках у жены Владимире Всеволодовиче,
• в жестокой и холодной исследовательнице человеков ("мучиков" и "жечек", если точнее), циничной и высокомерной манипуляторше Анне,
• в этом заплутавшем юнце, в поисках Бога самого себя запершем в "тесной комнатке" идеализма в ожидании загробного рая и отказывающемся жить в осязаемой реальности, Феденьке.

Cильный роман. Попытка психоанализа целого народа. Заставляют задуматься и сами истории (документальные, между прочим), и их художественное переосмысление устами персонажей. Вот, разве что, множественные реверансы в сторону Достоевского делают роман несколько вторичным, низводя его до в некотором роде компиляции. И все же он великолепен, несмотря ни на что. Давненько я не читала ничего настолько Большого. И я вовсе не количество страниц имею в виду.

Книга заявлена как «роман о русской душе». Главный замысел состоит в том, что некий профессор из Швейцарии составляет «портреты душ» разных народов. Для этого в разных странах берут интервью у простых людей (желательно из глубинки). Формат интервью не задан, вопросов конкретных нет. Человек просто рассказывает о своей жизни. Вот из таких вот рассказов нескольких десятков людей и состоит книга. Рассказы, между прочим, реальные, с сохранением оборотов речи, со всеми «тебе-мене», «чё», «щас», «ли чё ли» и т.д.
Понизовский, будучи журналистом, собирал эти интервью для телепроекта. А потом сделал из них книгу. И книга получилась очень любопытная. Отдельное удовольствие – читать откровения простого народа. Так знакомы эти ситуации, рассуждения, речевые обороты. Очень похоже говорят в моей родной деревне. Этим книга мне дорога.
Но помимо рассказов «народных» есть ещё художественная часть – собственно рассуждения о русской душе. Споры ведут четыре человека, застрявшие из-за непогоды в швейцарском отеле. И это, в общем-то, очень по-русски: рассуждать о родине в тёплом, уютном, прекрасном местечке. Так делали многие наши классики – Пушкин, Достоевский, Горький, туда же отправляет автор и своих героев. Кстати, Достоевский в романе встречается довольно часто – есть прямые отсылки к его произведениям, с цитатами (и как актуально-то всё, что он писал тогда!), и есть рассуждения по поводу самого Достоевского, довольно беспощадные, честно говоря…
Роман этот не только и не столько о «русской душе» Он о жизни, о войне, о мужчинах и женщинах, о нищете и боли, о радостях и надеждах. Очень жизненный роман.
Конечно же, книга не даёт ответов, окончательных выводов о том, что же такое «русская идея», «русская душа». Но для меня она ценна не ответами, а вопросами, которые задаёт.
Кто-то увидит в этих рассказах нищету, пьянство, разгул, ненависть и беспросветность. А кто-то – общность, любовь, всепрощение, великое терпение и принятие. Кто мы, русские: народ-богоносец или народ-быдло? Что нас ждёт впереди, во что мы верим, куда идём?

В благополучнейшей Швейцарии умный, но инфантильный студент Фёдор знакомит новых знакомых, девушку Лёлю и супругов Белявских, с записями - рассказами простых русских людей об их жизни. В книге они записаны слово в слово – так, что слышишь музыку живой речи.
Впрочем, не всегда эта музыка приятна для слуха.
Вот работяга говорит о своём главном инженере:

Да как тут не понять – после этого рассказа слушатели (супруги Белявские) прикидывают, в какую страну лучше эмигрировать из России. Страшно. «Призрак бродит по Европе» - призрак очередного русского бунта, бессмысленного и беспощадного.
Прóпасть между огромной массой людей бедствующих и «средним классом» – похлеще, чем в 1917 году, и это пропасть не только в уровне доходов…
Белявский говорит о русском народе с ужасом и отвращением:

Фёдор, оторванный от родины, с теплотой относится даже к рассказам явных маргиналов, а Белявский просто бесится от них. Его жене в какой-то момент кажутся нереальными туманные горы Швейцарии…

На этой самой плёнке очень много женских рассказов, в них – боль, страдание, жертвенная любовь и необъяснимое терпение. В таких историях мужчины часто выглядят недорослями.
Злой гений компании Белявский делает вывод:

И тут чувствуешь: герой неприятный, а ведь в чем-то прав.
И снова – споры, споры и споры. Достаётся в них и русскому народу, и мученику Достоевскому…
Долгий диалог двух женщин и двух мужчин напоминает сражение. И не всегда военное, иногда любовное. Финал – неожиданный.
Любимая и горестная российская проза, да что ж ты так пытаешься понять: кто мы и зачем мы? Да сколько же можно?

Или уж даёт такой ответ, что с ног валишься.

Впервые за долгое время у меня было чувство, что я действительно читаю что-то большое и важное. Напомнило мне жанр научпопа, когда сложные вещи или исследования объясняются простым обывателям. Так и здесь, опус о русской душе, подкрепленный документальными рассказами жителей глубинки. Четыре героя, отношения между которыми не важны. Их точки зрения, во многом полярные или просто параллельные друг другу используются для того, чтобы проиллюстрировать идею. Главный герой книги - русский народ. Гордый, униженный, забитый, неискоренимый в своем пьянстве, упорстве и странной любви к богу. Много ссылок на Достоевского, тоже исследователя загадочной русской души. Знаете, было чувство Литературы. Большой, основательной книги, которая писалась не просто так. Советую.

Уметь или учиться слушать и слышать. Это важное и редкое качество. Чаще нам хочется рассказать свое, хочется высказаться, хочется, чтобы нас услышали. И мы говорим, кричим. Не слыша других. А только и надо-то – обратиться в слух.
В книге слушают. Случайная компания из 4-х человек, засевшая в швейцарском отеле из-за снегопадов нашла себе затею, точнее, ее предложил студент, который помогает своему профессору изучать «русскую душу» по записанным на диктофон устным рассказам простых русских людей. Они пытаются не только выслушать, но и интерпретировать, объяснить, вывести «код» русского народа. Естественно, складывается два лагеря.
Один – Дмитрий, успешный, опытный, земной мужчина. Другой – Федор, верующий, несколько лет не живущий в России, такой немножко не от мира сего, инфантильный даже, я бы сказала. Дмитрий – в позиции осуждающего, для него русские - быдло, пьян, чернь. И ведь многие рассказы ложатся в эту позицию, вполне обосновывая ее. Очень, очень тяжелая картинка русской жизни складывается из этих рассказов, каждый практически – это чья-то боль, страдания, потери, смерти, чернуха какая-то, а если есть что-то светлое, то все равно на фоне или вопреки окружающей серой или даже серо-буро-малиновой обыденности… И все-таки злой такой взгляд у Дмитрия.
Федор же пытается подойти не с осуждением, а с пониманием. Он стоит на позиции народа-богоносца. Много здесь религиозных моментов. Много и подробно – достоевщины, в прямом смысле – преподносится весьма своеобразная версия писательской судьбы и творческого подхода Достоевского – по Фрейду.
Есть и линия отношений мужчина-женщина – это уже среди самих слушающих.
В общем, написано много, историй – множество, местами тяжело от безысходности рассказов, местами в какой-то степени даже злят подходы и одного, и другого главных героев к трактовке этих историй. Читалась эта книга нелегко и долго у меня. После первой половины хотела даже отложить совсем. Но добралась-таки до конца. Не скажу, что книга мне очень понравилась. Но не потому, что она плоха, а скорее потому, что я не готова для ее полноценного восприятия и погружения в нее. Дальше написала такое, что самой смешно стало: читая ее , надо думать)))) Вроде как я не готова думать. Наверное, в какой-то степени так и есть – эта книга не для чтения на отдыхе, как у меня было. Но она тем и ценна, на мой взгляд, что заставляет думать.
Тем более, что ответа на вопросы «Что есть русский народ» и «Каков код русской души», мне кажется, мы так и не получаем. Или его и нет – однозначного?

Суть: четверо русских, но мало имеющих отношение к России людей в небольшом уютном отеле в горах Швейцарии слушают интервью простых работяг - выходцев из СССР. Собирают по кусочку их жизни - при Союзе, в девяностые, в двухтысячные. Слушают про радости и печали, про простые житейские трудности и везения. А в перерывах пытаются разобраться в сложных отношениях между собой и понять ту самую легендарную загадочную русскую душу.
Не могу сказать однозначно, понравилась ли мне книга. Интервью и истории из жизни - очень. Они настраивают на лирично-философский лад: хочется смотреть в окно и тихонько вспоминать собственную жизнь. А вот пространные рассуждения слушателей в перерывах - нет. Их нудные монологи на тему того, страна рабов это всё-таки или нет - заставляют только раздражённо закатывать глаза. А уж десятистраничные умозаключения на тему бога и детальный анализ Достоевского и его творчества (так всё-таки педофил он или нет?) я вообще пролистала - они были лишними, на мой взгляд.
В целом, книга хорошая. Но уж очень неоднозначная.

«вся жизнь, все время жизни будет увидено как ковер, как переплетение ниток, как связи, которые тянутся из детства в старость, и каждый поступок — как капля, которая капает на ковер: одна капля чистой воды — высыхает, не оставляя следов; а капля водки, может быть, разъедает нитки, подтачивает; а капля крови — как в сказке про Синюю Бороду — не смывается и расползается в будущее, и в прошлое, и даже в каких-то неведомых направлениях…»

Роман о России, русской душе. Отчего-то меня зацепила обложка, аннотация и что-то еще. О русской душе? Отчасти, наверно. Или просто о жизни. И о России. В которой живет на самом деле много людей разных национальностей. Голос народа. Единый голос разбивающийся на многоголосье отдельных людей.
Интересная форма подачи. 4 случайных человека свели вместе закрытые аэропорты по всей Европе. Исландский вулкан помните? По кому еще попало? И вот в маленькой швейцарской гостинице в альпийских горах оказываются четверо. Федор, влюбленный в Достоевского, сын обеспеченных родителей, уже 6 лет живет и учится в Швейцарии. И там, в Швейцарии (логично, не правда ли?) пишет диплом о русской душе. Кому же еще ее знать, как ни ему? Он уже не помнит как выглядит Россия. Наивный восторженный мальчик одержим идеей возвышенности русского народа... Чем-то он смахивает на декабристов, если вы читали их дневники и записки. Такой же идеализм оторванный от суровой реальности. Леля. Загадочная девушка, о которой неизвестно толком ничего. Может, та самая русская душа? Семейная пара со стажем, с проблемами, несчастливая. Но образованная.
И вот они слушают это многоголосье. Судьбы людей, обычных простых людей... Их жизни, их взгляд на мир. Наивный и простой, с одной стороны... А с другой... это голоса людей, которые выживали, придираясь сквозь войны, нищету и голод. Но они умудрились и жить...

Эти голоса, эти судьбы с огромными бедами и маленькими радостями... Они трогают душу. К ним невозможно остаться равнодушным... Они трогают что-то и в душах четверки, запертой в Швейцарских горах. Ломают их, меняют, толкают на поступки, плохие и хорошие, вторгаются в их жизнь, будят в них чувства. Или это только кажется? Каждый из четырех воспринимает Россию по разному, и каждый по-своему прав... Обычные люди, достаточно благополучные (не благополучные не оказываются на горно лыжном курорте Швейцарии) внешне... а вот внутренне... Каждому чего-то не хватает. И этого чего-то очень много. Не хватает любви. И, пожалуй, вот этой жизнестойкости, которая есть в голосах из глубинки. Умения искренне радоваться не смотря ни на что. Умение находить хорошее, повод для счастья. Умение быть счастливыми. Ведь это именно умение. И внешнее благополучие тут не при чем...

О чем этот роман? Обо всем. О России, о счастье, о войнах и голоде, о понимании и непонимании, о Достоевском, о счастье, о любви, об искренности и о лжи, о жизни. По большей части в России... Но на самом деле: о жизни. Да.