Живи и помни. Повести и рассказы

Строительство Братской ГЭС приводит к затоплению островных деревень по руслу Ангары. В их число попадает деревня Матёра, населённая стариками и старухами, хранящими верность могилам предков и родной сырой земле. Переселение в городские хрущёвки превращается для матёринцев в символический ритуал похорон.

Классика деревенской прозы, ещё и "вылитая в бронзу" великой экранизацией Элема Климова, настоящий "болотный фэнтези" в заляпанной спецовке соцреализма. Прототипом Матёры (двусмысленное говорящее название!), а в книге именно она главный персонаж, явился посёлок Горный Куй в родной для Распутина иркутской области. Сочный деревенский язык и описание природы - две несущие, на которых зиждется этот эсхатологический текст. Ощущение неотвратимого апокалипсиса (а для героев повести затопление отчей деревни не только вселенская катастрофа, но сама смерть в лице нового технологичного века) у Валентина Григорьевича выходит почище чем в иных триллерах Стивена Кинга (недаром в книге появляются фантастический призрак Хозяин и матерящийся "леший" - дед Богодул). Надвигающийся же на Матёру рукотворный пожар, а следом неумолимые волны Ангары обретают магическую реальность в духе какого-нибудь Маркеса.

Мне эту повесть посоветовала Настёна, мой друг. Она читала её в отрочестве, а я - только сейчас. Автор в расцвете творческих сил - иначе не скажешь: слог плотный, сюжет хорошо сбит, стиль выдержан, вопросы не праздные. Но самое сильное - это образы женщин:

Слышать такое от деревенских колхозниц - настоящее откровение для меня. Такие простые и сильные характеры - где они сейчас в современных бестселлерах? Есть мнение, что в своих женских персонажей Распутин вкладывал образ самой гибнущей советской России. Я не хотел верить этому на слово, но по прочтению пришлось. И верно же - нет ни той России, ни тех женщин, которые себя загубят, а верность мужу - по тем меркам предателю и дизертиру - не проср..т.
***
Андрея судить совсем не хочется. Особенно, когда сам не воевал на фронтах ВОВ. Откуда нашему поколению знать что это такое и как ломается человек за мгновение до конца испытаний? Его душевная перемена к людям - другая сильная сторона повести. И так вся фабула: надлом, изгнание, любовь, верность, страдания и... снова изгнание. Круг замкнулся. Так видит ту жизнь автор, её начало конца. После краха Советов Распутин пожил немало и многое написал - но это совсем другая история. История выгорания его самого.

Несмотря на то, что рассказ был написан о послевоенном тяжелом, голодном времени, актуальным он остается и на сегодняшний день. Потому что эта история о самом главном, о Человеке и Человечности.

Одиннадцатилетний мальчик, уехавший из родной деревни, чтобы продолжить свое образование попадает в очень затруднительную ситуацию - он голодает. Учительница Лидия Михайловна находит своеобразный выход помочь мальчику. Она играет со своим учеником в азартную игру "замеряшка", чтобы проиграть ему и дать возможность купить еды.

Некоторые современные пятиклассники и их родители могут жаловаться и даже писать в департамент образования жалобы, что им много задают, несправедливо ставят оценки, учителя неподобающим образом выглядят... Вероятно, людям пишущим такие вот жалобы сложно представить, что были ученики, у которых были совершенно иные проблемы. Для того чтобы учиться в том же пятом классе, герою рассказа нужно было уехать от родной матушки, из родной деревни. Мальчику тяжело было прокормиться, и на стакан молока он зарабатывал игрой в "чику". Это насколько ж нужно хотеть учиться! И сколько поводов для жалобы? Вообще нереально представить такую ситуацию, особенно некоторым ученикам, которые (находятся и такие) жалуются на родителей за то, что им мало выделяют карманных денег. Валентин Распутин ничего не выдумывает, он описывает историю из своего детства, рассказывает о своей школьной учительнице - Лидии Михайловне, которая в реальности была и помогла автору стать тем, кем он стал.

Это рассказ, который нужно читать и взрослым и детям, читать и разбирать, сравнивать, проводить аналогии, делать выводы, размышлять и думать. "Да что там думать! Время сейчас другое, другие проблемы, другие учителя, другие люди" , - может кто-то сказать. И в чем-то я с этим кем-то соглашусь: сейчас у школы, у детей и их родителей совершенно другие заботы, нежели описаны в книге. Уровень полученного педагогического образования у учителей оставляет желать лучшего, детей иногда силком загоняют в школы, а затем и в университеты, у учителей из-за бешеной нагрузки нет времени на качественную подготовку уроков, уж я не говорю про реализуемый (реализовавшийся на бумаге) индивидуальный подход, у родителей из-за бешенного темпа жизни не хватает времени на ребенка, а у ребенка, запихнутого во всевозможные секции, существующие в окрестности, не хватает времени на жизнь... Не играют сейчас в "замеряшки", "чики", пятиклассники не добывают себе стакан молока, а жалуются на недостаточное количество сгущенки в запеканке, подаваемой в столовке, и невкусную гречневую кашу. Но все же чем-то наши действительности похожи.
Я верю. Нет, я знаю, что такие Лидии Михайловны есть и сегодня, которые вопреки школьным уставам, бюрократическим машинам, требующим высокие показатели диагностик, идеальных отчетов на коках (контрольно-обобщающих контролях), Любят детей, людей, Любят свою работу и делают этой Любовью и добротой мир лучше. Именно на таких Лидиях Михайловнах держится наш мир. И, к сожалению, именно таких Лидий Михайловн мы выгоняем, изгоняем из нашего общества, не разобравшись ни в ситуации, ни в мотивах, а следуя каким-то правилам в погоне за какими-то придуманными рейтингами. Быть может, наше общество не заслуживает или не может никак дорасти до таких вот Лидий Михайловн.

Когда ты что-то делаешь по Любви, то ты не жалеешь, не задумываешься о жертвах, на которые идешь и не задумываешься об этом после. Потому что если путь выстроен по навигатору Любви, то значит правильный.

Герой рассказа больше никогда не увидит свою учительницу, но увидит плоды ее любви.

Было любопытно, и я почитала интервью с реальной Лидией Михайловной Молоковой.

Из воспоминаний самого Распутина:

Спасибо, Валентин Григорьевич, за этот рассказ и урок доброты. Спасибо всем учителям, которые учат!

Кстати, в посвящении стоит имя другой учительницы, Анастасии Прокопьевны Копыловой. Это мать Александра Вампилова и учительница математики.

Книга вовсе не об Андрее, который оступился однажды, дал слабину и дезертировал. Книга о Настёне, необычайно сильной и крепкой девушке, не сломавшейся под тяжёлым гнётом постыдной тайны. Не представляю, каково ей пришлось. Мечтаешь о ребёнке, терпишь насмешки, а счастье приходит, когда его не ждёшь вовсе. Но и здесь бедной Настёне не удалось вдоволь насладиться несостоявшимся материнством, больно ей и горько от знания, что ребёнку терпеть кривые толки и взгляды на протяжении всей его жизни. Но финал книги меня огорошил. Смутная тревога одолевала меня после сцены, где Андрей от злости своей зарубил несчастного телёнка. Качнув небесные весы, он погубил не только себя, но и жену и ребёнка. Но даже так я не была готова к тому, как всё закончится.
Жаль мне её было всю книгу. Собственное счастье кажется ей украденным, добытым нечестным путём, и кажется она сама себе воровкою.
Распутин пишет хлёстко и просто. Каждое слово - в цель, каждое многоточие - ненаписанный роман. Много в тексте диалектных слов, детальное описание быта. В текст проваливаешься, как в жизнь, где ты тоже участник.

Валентин Распутин - один из немногих писателей, кому одинаково удаются и большие, и малые литературные формы. Этот небольшой рассказ я прочитала когда-то первым, а уже дальше были "Прощание с Матёрой", "Живи и помни", "Последний срок", над которыми я плакала и много думала. А "Уроки французского" после перечитывала ещё несколько раз, потому что произведение прекрасное, хотя тоже очень грустное.
Для главного героя дружба с молодой учительницей стала уроками добра и человечности. Обычно именно такие встречи в жизни формируют тот костяк ценностей, который человек потом проносит сквозь годы и на который опирается.
Поражаешься, как рано в те годы взрослели дети, как много на них сваливалось трудных решений...
Рассказ написан очень лёгким языком, но совершенно не примитивным. Именно это и ценно в так называемой "деревенской прозе": простота и глубина одновременно.

Довелось мне как-то прочитать "Зону затопления" Сенчина. И случилось это до распутинской "Матёры", поэтому впечатления от последней, вероятно, не такие сильные, как должны бы.
Обе книги об одной трагедии - о переселении стариков в связи с внешними факторами.
"Прощание с Матёрой" для меня оказалась больше про внутренний мир этих многострадальных стариков, про их мысли и чувтсва, тогда как "Зона" - была все же больше про действия.
Книга очень эмоциональная, трогательная до глубины души. И как же печально слушать разговоры старых людей о том, куда же девать корову? как правильнее проститься с избой (побелить - нарядить во всё новое, ведь так принято с человеком прощаться!)? а с могилами и крестами как же? а кошка, кошка-то пропадет!
Читала книгу (на самом деле слушала аудио), будто с родной бабушкой сидела за чаем и слушала, слушала ее причитания, просто слушала, долго и заунывно, и помочь не могла никак и успокоить нечем.
На 90% книга состоит из этих вот внутренних переживаний. И понятно, что да, все плохо, что будущее в таком плотном непроглядном тумане, а у кого-то и нет этого будущего, не вырвать из земли вековой дуб, а вырвешь - так погибнет он - но как это все тяжело читалось (слушалось)!.
Несмотря на это я бы смело рекомендовала книгу к прочтению, ибо нужно не только рваться вперед, в светлое будущее, но и не забывать о прошлом, о своих корнях. Только так человек будет полным, законченным.

Безусловно, сто миллионов раз слышала про эту книгу и знала, о чем там сюжет. Но не было желания читать или смотреть, потому что не люблю тематику советских школ и учителей. Однако, удивительно, что с самых первых строк я вспомнила, что читала этот рассказ в детстве. И не удивительно: тогда я читала абсолютно все, что подвернется под руку. А под рукой тогда именно оказывались классика и эти советские повести и рассказы, выходящие огромным тиражом и, наверное, присутствующие практически в любой семье, в которой не чурались книг. Слушала книгу и понимала, что все помню. Однако совсем не удивительно, что этот рассказ мне не запомнился сам по себе: как тогда, так и сейчас это произведение было мне абсолютно никак. Сразу вспомнилось, как я давилась другой книгой Распутина "Прощание с Матерой", которую надо было прочитать к внеклассному чтению. Скучно было до жути. Возможно, потому что я городской житель до мозга костей, через час нахождения в деревне начинаю на стену лезть, а потому этих страданий мне не понять. Думаю, что этот автор - просто не мое. Хорошо, что рассказ короткий, потому что бесконечно слушать про правила мальчишьих игр на деньги было лично мне совсем не интересно. Хотя еда с точки зрения голодного ребенка описана здорово.