Живи и помни. Повести и рассказы

Если бы Владимир Набоков жил в Сибири, то он бы был Валентином Распутиным. Та же отточенность стиля и точность порой вычурных слов и оборотов. Только у Распутина эти слова и обороты из глубинки, а у Набокова - интеллигентски европейские. Поэтому Распутин всегда мне представлялся Набоковым из почвенников.

И ещё одно роднит этих писателей: несоответствие богатства языка и бедности доносимых идей. Так и "Прощание с Матёрой" Распутина могло бы стать описанием апокалипсиса всего деревенского мира в эпоху урбанизации. Но замах Распутина куда мельче - он пишет реквием по деревням затопленным во время строительства ГЭС - тема всё-таки местная, масштабов газеты "Иркутский областной вестник" хотя и важная для живущих на берегах Ангары.
С такой тяжёлой артиллерией, как распутинский стиль и язык, можно было замахнуться не только на более общие вопросы(такие как гибель деревни во всенародном или даже мировом масштабе) но и использовать более смелые повороты сюжета. Распутин же обходится вообще практически без сюжета - в его повести почти как в Маканинском "Столе" ничего не происходит.

По осторожности событий и сравнений, Распутин родственнен не только Mаканину но и Tрифонову- у этих писателей ожидание или вообще отсутствие(как часто у Трифонова) событий занимает гораздо больше повествования чем сами события. Кажется, что авторы сами себя сдерживают.
Например, в конце "Прощания с Матёрой" возникает ощущение что автор хочет ассоциировать отьезд со смертью - туман, лодка - всё почти как у Харона...
Но, как обычно, Распутин не идёт на слишком прямое сравнение - так что нет уверенности родилась ли эта потусторонняя ассоциация в голове читателя или была задумана автором.
При этом заметим, что Распутин вовсе не придерживается строгого реализма. Это видно и когда Дарью на заброшенном кладбище "тянет земля" - так что она ощущает себя "на сгибе поколений" и просит "бывших" выдать тайну которую "мы тут боимся знать да и некогда".
Это видно и в описании "царского лиственя": автор не чурается мистических метафор - и о том что листвень терпит только берёзу корни которой - как знать - может и сплетаются где-то в глубине, и о том что у него есть мрачная ветвь на которой издревле вешались, и о том что ни пила ни взрывчатка его не брала - так что только он и остался на затапливаемом острове.
Если бы не эти моменты, "Прощание с Матёрой" напоминало бы галлерею художника Шилова - всё те же выписанные с филигранной точностью портреты старух и также не очень понятно зачем.
Впрочем даже и так не очень понятно зачем.
А вот если бы Распутин пустил бы корни царского лиственя поглубже в давно поргебённые и забытые пласты народных смыслов и соединил бы их последней живой связью с погибающей Матёрой - может быть последним островом, держащим эту связь времён, то получился бы действительно апокалипсис этого древнего мира, погребённого под городскими новостройками и плотинами ГЭС.
PS
Но как знать - возможно последователи и ученики Распутина, научившись у него любви ко всему подлинному, душевному и уходящему, смогут написать, сейчас или в ближайшее время, и про апокалипсис всего человеческого в эпоху грядущего искуственного интеллекта и - предотвратят - уже не просто затопление Матёры, а худшие из вариантов превращения человека в то что футурологи называют мыслящей материей или цивилизацией-лишайником

Современному поколению, мне кажется трудно понять, трудности послевоенного времени с его разрухой, голодом и т.д. Но в этом рассказе на простом примере жизни ученика 5-го класса показывается все сложности этого времени. Книга эта про Учителя (с большой буквы) прям пробрала меня до глубины души. Как человек, которому не без различно, как живет его ученик и считаясь с его принципами начинает ему помогать даже ценной потери работы. Подбирая ключик к душе ученика, Учитель пробует разные подходы и все-таки находит как помочь, да так чтобы не сломить дух и принципиальность маленького человека.
Рассказ также напоминает, что такое детство и что по настоящему его у многих детей того времени было мало. Так они переставали быть детьми, решая уже в этом возрасте взрослые проблемы.

«Прощание с Матёрой» – удивительная животрепещущая книга. Остров Матёра после запуска ГЭС на Ангаре собираются затопить и жителей деревни, находящейся на острове, готовят к переселению. Кто мог остаться в такой деревне? Одни старики, прожившие на Матёре всю жизнь и не мыслящие ничего другого. Автор обстоятельно описывает их переживания, и читать это иногда просто невыносимо.

– так размышляет самая старая из матёринских старух, Дарья, и даёт сама себе неутешительный ответ.
Книга невероятно трогательная и глубокая. Жители Матёры рассуждают о происходящих вокруг них изменениях, и даже самые простые фразы в их устах звучат весомо и скорбно.

Зло, случившееся с матёринскими стариками, безлико, вот и получается, что в этой ситуации нет ни правых, ни виноватых, лишь беспомощность и грусть. Ничего сделать невозможно, но и ничего не делать тоже нельзя. Маета последнего лета на Матёре обволакивает читателя, и кажется, что оно никогда не кончится. Иногда даже хочется, чтобы все герои остались в этом лете, чтобы не приходилось им видеть гибель своей родной земли и переселяться в конце жизни в новые места.
Отдельно стоит отметить и поднятую в книге проблему воздействия человека на окружающую среду.

– говорит своему внуку Дарья, и с этим снова невозможно поспорить, хотя и остановиться человек уже тоже никак не может.
Я абсолютно уверена, что эту книгу стоит читать в школе, когда пропасть между читателем и героями книги наиболее широка. Но и в другом возрасте прочитать эту книгу будет совсем не лишним.

Проза Валентина Распутина роковая; слог его подобен таянию Ангары, описанному в повести, - зачаровывает своей мелодией и звоном, но и пугает упрямым движением к концу. Показаны гармония русского человека с русской природой, воспоминания, заключенные в поле, деревне или домашнем скоте. Без утайки рассказано о беспрерывном душевном волнении солдата и его жены, о их хороших и плохих днях; герои общаются сквозь книгу с читателем - делят с ними радость и горечь, смеются и плачут, раскаиваются, задают вопросы. Общение это, как их мысли, осторожное и немного пугливое. Герои делятся с читателями строгими и порой жестокими решениями, с ними можно согласиться, а можно укорять, делятся своими сомнениями и иногда будто просят помощи.
Повесть о подснежниках, прорывающихся сквозь ужас войны, несмотря ни на что, - к солнцу, к свободе, к счастью и к жизни. Повесть о простых и живых людях, о их вроде бы самом человечном желании - жить, о их вере и надежде, не пропадающих в тяжелое время. И о том, что готовит жизнь тем, кто меняет судьбу, заставляющую повернуться спиной к людям, и кто ей отдаётся.
Нам же остаётся жить и помнить, что поступать нужно согласно трепету своего только сердца.
Жить под мирным небом и помнить тех, кого погубила война.
Жить в согласии с людьми и помнить как страдали те, кто в полном неведении обязан был продолжать свой повседневный труд и ждать с фронта солдат, всеми известными и неизвестными молитвами взывая спасти их и вернуть живыми, с редкими и скупыми посылками отправляя им всю свою душевную пустоту.
Жить и всегда помнить ту суровую долю, выпавшую на семьи, свалившуюся на их голову ранним и вечным снегом. Эта зима, эта война, заморозила всё внутри и вокруг человека. Она обездвижила пыткой ожиданием, уготовила коварные повороты судьбы, покрытые тайной, как инеем, подвесив в воздухе общие и самые волнительные для всего народа вопросы - "когда же она кончится?", "вернется ли наш мальчик?", "станет ли жизнь прежней, если падёт фриц?". Лишь когда война кончится, одни фронтовики вернутся, на других семьи получат похоронки, а третьи пропадут без вести, люди поймут, что с их жизни уже никогда не сойдет толща льда, образовавшаяся за годы войны, - наступит новая, другая, чужая жизнь, но наступит без сомнений. И им останется только жить и помнить.

Повесть, которая наверное мало кого оставит равнодушным, здесь есть о чём подумать и сделать для себя выводы. Главное - дочитать.

Андрей Гуськов возвращается с войны в родную деревню. Но возвращается скрыто, тайно, дезертиром. Я опускаю все его душевные метания, пространные описания в книге по поводу его состояния, оправдательные и не очень. И по поводу того, как он дальше подставил собственную жену. На мой взгляд, это всё-таки трус. Он свой факт жизни ставит выше страданий жены и родственников (а с другой стороны он размышляет о самоубийстве - как так?). Это шкурничество. Наверное, главный итог из произведения для меня.

Что не понравилось в повести, так это бесконечная психология простого человека. Вот надоели эти бесконечные диалоги Андрей и Насти об одном и том же. Персонажи в определённый момент даже начинают раздражать. Может быть, дело в том, что слишком много сконцентрировано на них, полностью всё. И, конечно, сама манера письма, она местами очень пространная, подробная, я бы сказал нудная. Я в этот раз просто убедился, что Валентин Распутин, хоть это и один из самых ярких представителей деревенской прозы, писатель совсем не мой.

[Аудиокнига была прослушана мной в исполнении Вячеслава Герасимова]

Бывает так, что ты хорошо понимаешь - книга хорошая и нужная, но не идёт она и всё тут... Здесь у меня такой же случай.

Она тяжёлая, эта повесть. Не в том смысле, что эмоционально тяжёлая, нет. А просто читать трудно, продираться сквозь строчки. И неинтересно. Диалоги кажутся отдушиной, потому что после всех этих пространных описаний они очень лёгкие и приятные, на них отдыхаешь.

Эта книга запоминается, потому что сюжет довольно нетривиальный и острый. Живёт себе деревня на большом острове, своей жизнью и заботами, ну, теми что свойственны русской деревне. И тут выясняется, что деревне осталось недолго, её собираются затопить, в связи со строительством ГЭС. А стариков и прочих жителей - переселят в соседний совхоз или посёлок. Вот и всё. Вокруг этих последних дней жизни Матёры и крутится повествование. Расставаться с ней тем, кто провёл здесь всю свою жизнь, у кого на этой земле похоронены предки, очень непросто. И это можно себе вполне представить. Но всё же меня это не трогает.

Я не знаю, с чего начать рецензию на эту книгу. Никогда бы сама я ее не села читать, потому что есть книги, которые стоит читать в определенном возрасте, и это точно не для моего возраста. И все же согласно флэшмобу она выпала мне, и я считаю, что я неплохо справилась, дочитав ее. В основном потому, что во мне еще есть любовь к деревне, пусть я никогда не жила там дольше трех месяцев, мне все равно больно сейчас знать, что она пусть и не потоплена, но уже брошена. Все же в нас еще осталась любовь к природе, хотя и у поколения после меня уже не будет шанса там побывать и понять это прекрасное время, когда ложишься рано и встаешь рано, когда чем-то занимаешься по дому потому, что это игра, когда бегаешь по полю и на речку, в библиотеку старую и даже не пытаешься звонить кому-то, потому что сети нет... да и не нужна. И все же мое представление о деревне тоже поменялось, безусловно, потому Матеру я восприняла через призму собственного детства. У меня была своя Матера, с которой я уже, наверное, никогда не встречу. Давно уже нет людей, которые делали мою деревню такой, какой я ее любила в детстве, давно уже поменялась я, вся в электронных девайсах и постоянно в потребности куда-то бежать и что-то делать.

Но я рада, что в безнадежной скуке, которая меня порой охватывала - боже, я читала эту книгу все три месяца - у меня еще были моменты, когда я что-то чувствовала. Мне нравились описания, вероятно, Распутину бы лучше не о старушках, а о природе писать, вот это самое то, чтобы даже по колено в снегу я чувствовала себя летом на склоне над огромной рекой. И вроде бы все бы ничего, да именно герои, попытки дать им философию, настолько для меня не вписались во все остальное, что я под конец даже пожалела, что не бросила. Я надеялась, что он поднимет еще тему о том, как жители деревни будут справляться в поселке городского типа, где не поставишь самовар (хотя не знаю, у меня у бабушки до сих пор есть, и ставился когда-то), а вода сама течет из крана. Это было лучше всего - читать, как причуды города воспринимались бабушками и дедушками.

Понравился мне и Хозяин деревни, такой по-настоящему русский момент во всем рассказе, не самовары, не чаи, а именно этот маленький Хозяин, который уже все знает. Понравилось мне, пожалуй, прощание Дарьи с избой, но все это такие редкие моменты, которые можно перечислять до бесконечности, и все равно это не вытянет общее впечатление.

И вроде бы понимаешь то горе, что испытывают люди, когда их сгоняют с родных мест, и вроде бы он так сильно давит на это, что трудно разделить. Это нам сейчас кажется, что ничего страшного в этом нет, а нагнетание постоянных горестей и неспособности смириться - вот это, пожалуй, не для моего возраста, понять, что для пожилых людей окромя Матеры ничего и нет.

Наверняка многие читали этот рассказ в школе, и я не исключение. Приятно перечитывать то, что ты не особо помнишь, но то, что оставило в душе след.

При повторном чтении я заметила детали, о которых раньше не думала. К примеру, почему же мальчик голодал. События происходили в послевоенные годы, наш главный герой родом из деревни, а послевоенная деревня выживала на грани голодной смерти. Также меня удивило, что учительница французского оказалась не пожилой женщиной, как я думала, а молодой девушкой около 25 лет.

Рассказ небольшой, но позволяет задуматься о многом. Об азартных играх на деньги, о правилах в школе (совсем не таких, как в наше современное время), о том, как дети воспринимают взрослых, и как взрослые воспринимают сами себя. О том, что если ты искренне хочешь помочь и видишь, что человеку тяжело, не нужно отступать сразу, просто каждому нужен свой подход. Это сложно, но того стоит, добрым быть не всегда легко.