Живи и помни. Повести и рассказы

Бабушка часто рассказывала мне о своём детстве. Особенно мне запомнились её рассказы о нехватке одежды и еды. Она родилась в 1936 году, а когда начала ходить в школу, её родители копали окопы, поэтому дети были предоставлены самим себе. Она часто искренне удивлялась тому, что они смогли выжить в тот тяжелый период.

Уже во втором абзаце книги рассказывается история про то, как мальчик «глотал сам и заставлял глотать сестренку глазки проросшей картошки и зёрна овса и ржи, чтобы развести посадки в животе, - тогда не придётся все время думать о еде». По ходу повествования встречается чувство стыда и неловкости за свой внешний вид: «старый застиранный пиджачок на обвислых плечах, который впору был на груди, но из которого далеко вылезали руки; в перешитых из отцовских галифе и заправленных в чирки марких светло-зеленых штанах». Кстати, чирки – это обувь из сыромятной кожи. Есть и неописуемое удивление при виде макарон: «Длинные желтые трубочки, уложенные одна к другой ровными рядами, вспыхнули на свету таким богатством, дороже которого для меня ничего не существовало».

Читая книгу, я узнавал бедность и голод из историй бабушки, но в книге (как и в историях!) мне также встретились: бескорыстие, чувство сострадания, доброта, сила духа. И я хотел бы рассказать о них.

В послевоенный сорок восьмой год, когда голод ещё не отпустил, герой повествования пошёл в пятый класс. Мать, которая растит трёх детей без отца, решила отправить сына учиться в райцентр за 50 км от деревни, потому что в деревне была только начальная школа. Уговорившись со знакомой о квартировании сына, мать просит дядю Ваню, местного шофёра, отвезти сына в райцентр. Дядя Ваня отвозит. Так, в одиннадцать лет, стремительно началась самостоятельная жизнь мальчика.

В райцентре он очень тоскует по дому и к тому же начинает постоянно недоедать, так как хлеб и картошка, которую передавал дядя Ваня от матери, куда-то исчезала. Однажды сын хозяйки зовёт его играть в «чику» на деньги, но поскольку денег у них нет, то они идут просто посмотреть на игру. Мальчик быстро схватывает суть игры и решает тренироваться. Вскоре он начинает играть на деньги, которые мать изредка посылает ему на молоко. Он играет, чтобы на выигрыш покупать молоко, но его успех в игре очень не нравится местным мальчикам постарше, которые за это жестоко его избивают.

Следы побоев на лице замечает учительница французского языка, Лидия Михайловна, которая, к тому же, является классным руководителем мальчика. И так уж получилось, что в школе он учился хорошо по все предметам, кроме французского языка, с которым у него не ладилось из-за произношения. Лидия Михайловна просит мальчика остаться после уроков и выясняет причины, которые побудили его играть на деньги. Узнав истинный мотив, она берёт с ученика слово больше этого не делать, он соглашается, но не сдерживает обещания, в результате чего учительница решает заниматься с мальчиком французским языком дополнительно.

Сначала они занимаются в школе, затем в квартире наставницы. Это становится испытанием для робкого и стеснительного мальчика. Несколько раз Лидия Михайловна безуспешно пытается накормить ученика ужином, но тот наотрез отказывается и убегает. Однако Лидия Михайловна так просто не сдаётся и тайно посылает мальчику посылку, в которую кладёт макароны, гематоген и сахар. Ученик размышляет: если это посылка от мамы, - а от кого же она ещё может быть? – то откуда у мамы деньги на макароны? Он возвращает посылку учительнице, сообщая ей, что в деревне не бывает ни макарон, ни гематогена. «А что бывает?» – спрашивает учительница? «Горох бывает, редька бывает» - отвечает ей ученик. «А у нас яблоки...» - вспоминает про родную Кубань Лидия Михайловна. «Ты ел яблоки?».

Но и это ещё не всё - смекалка, упорство и сочувствие Лидии Михайловны не знает границ, поэтому она предпринимает отчаянный шаг. Но пусть об этом вам поведует сам рассказчик.

У этой книги одновременно очень грустный и светлый конец. Она заставляет задуматься об очень многих вещах.

О матери, которая одна воспитывает троих детей в деревне. Нужно понимать, что мать, отправив сына учиться в город, лишает себя пары рабочих рук! Она сняла комнату у знакомой, посылает еду, деньги. «Мама такого купить не могла, у нас в деревне этого просто нет. А если бы и было, то откуда у неё деньги?».

Об учительнице, которая со всей душой вникает в проблемы ученика, пытается ему помочь, выходя далеко за пределы формальных отношений. Очень запомнился ценнейший урок, который она преподала детям своим поведением в сцене с Тишкиным: доносчику первый кнут!

О настоящих ценностях, которые нужно вырабатывать в себе, не жалея сил. Чего только стоит сочувствие к тёте Наде – «крикливой, замотанной женщине, которая одна мыкается с тремя ребятишками», – несмотря на то, что она или её дети таскали у мальчика еду. Здесь же (и в других местах),проявление заботы о матери, когда он решает молча переносить невзгоды: ведь легче ей, узнай она обо всём, точно не станет! Отказ от ужина, никогда не виданных макарон и гематогена – мальчик беден, но при этом он лучше отдаст своё, нежели возьмёт чужое. А ещё честность, смелость, выносливость и многое другое.

О голоде и недостатке, которые здесь как отдельные персонажи. Нашим родным - бабушкам и дедушкам, их родителям, в то время жилось по-настоящему тяжело. Мы должны помнить об этом и отдавать себе трезвый отчёт в том, что удобства и возможности, которые есть у нас сейчас, которые нам так привычны и легкодоступны, существовали не всегда.

Мне очень понравилась книга. После её прочтения я посмотрел одноимённый фильм (1978 года) Евгения Ташкова, который, как мне кажется, очень хорошо дополняет образы из книги. О сложности и неповторимости профессии учителя рекомендую почитать в отличной книге Бел Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей вниз».