Мы, животные

Когда американец Джастин Торрес, начал писать "Мы, животные" (We the Animals), он еще не знал, что сочиняет свой первый роман, который произведет сенсацию в книжном мире США. Высоко оценил его знаменитый Майкл Каннингем: "Эта книга ни на что не похожа из всего, что я когда-нибудь читал. Мы все должны быть благодарны Джастину Торресу, этому яркому, дикому голосу". История взрослеющих на наших глазах трех братьев, рассказанная младшим из них, во многом автобиографическая.

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,3

241 оценка

5
11%
4
39%
3
33%
2
11%
1
6%

Ваша оценка

Прочитали 269Хотят прочитать 252

Рецензии

countymayo
21 июня 2013
Одно обидно - Джастин Торрес, 1981 года рождения, наполовину пуэрториканец, на четверть ирландец и на четверть итальянец, не написал и не опубликовал "Мы, животные" в те незапамятные годы, когда я получала высшее образование. А то возьмём для примера экзамен.
Мэтр профессор, грозно: Дайте определение дисфункциональной семьи!
Countymayo, обмирая: Пык-мык, пык-мык... зю-зю-зю...
А вот если бы Торрес пораньше подсуетился с дебютом, могло быть так:
Мэтр профессор, грозно: Дайте определение дисфункциональной семьи!
Countymayo, заговорщически: Профессор, слушайте внимательно. Джастин Торрес, 1981 года рождения, наполовину пуэрториканец, на четверть ирландец и на четверть итальянец, и его два старших брата хотели ещё. Били по столу рукоятками вилок, стучали ложками по пустым тарелкам: требовали добавки. Мы хотели еще громкости, еще буйства. Докручивали ручку телевизора до того, что ушам делалось больно от злых криков. Когда играло радио, мы хотели еще, еще музыки — хотели ритма, хотели рока...
Или как они сидели на мосту, свесив ноги, а какая-то женщина захлопотала: ах, ах, мальчики, не сидите здесь, и Манни замахнулся булыжником и сказал: Пшла отсюда, сучка.
Или как - милая семейная легенда - четырнадцатилетняя Ма, которая тогда ещё не была Ма, задала Папсу вопрос, не забеременеет ли она от этого, а Папс, который тогда ещё не был Папсом, засмеялся: "От этого?" и через 9 месяцев родился Манни.
Или как Папс вылетел с работы? Как порол, избивал, шастал по бабам, танцевал, доканывал, любил, называл дворняжками и купал в ванной, растирая мочалкой до кровавых ссадин?
Поразительно. Поймите меня правильно, Торрес отнюдь не Пруст, лирические красоты немножко не по его части, но одной фразой, одним даже междометием дать саму суть корневого разлада, неприкаянности, отсутствия выхода и - по большому счёту - нежелания выходить... Да, это талант. Талант, помноженный на откровенность, ненависть и любовь. Любовь к братьям: взрывному, возбудимому Манни, хитренькому Джоэлу. К Ма, надорвавшейся, бьющейся как рыба об лёд. К божественному Папсу, который так грациозно танцует и такими нелепыми рывками пробирается по свету. И добро были бы какие-то люмпены, беспомощные дезадаптанты, так нет! Сильные, красивые, смелые. Но точно родовое проклятие, точно генетическая болезнь пожирает их волю. Образ гниения заживо. В герметичной посуде с плотно закрытой крышкой.
Здесь, конечно, возникнут ущемлённые самцы и возопят: вот, дескать, что значит не иметь Великой Жизненной Цели, которой Мужчина (обязательно с прописной!) должен посвящать каждую секунду и, главное, не достигнуть её, а то запить придётся. Но я на это скажу: прежде чем носиться, как с писаной торбой, с целями - великими и не очень, недостижимыми и вполне досягаемыми - научитесь обслуживать хотя бы себя. Научитесь не предавать хотя бы себя, остальные приложатся. Мыть руки, стирать рубахи, зарабатывать и на заработанное покупать, и домой приносить, а не по дороге расшвыривать. Помните каждую минуту, что у вас есть дети, что вы виновники их бытия, по-старинному выражаясь. Научитесь, чтобы не "всё или ничего", потому что ничего и получится, а каждый день понемножку, курочка по зёрнышку клюёт. Научитесь не ждать, пока вас обслужит домовый эльф, а самим за собой убирать. Научитесь не махать кулаками, а быть честными. Хотя бы перед самими собой. Остальные приложатся.
Не стремитесь быть Мужчинами с большой буквы. Людьми, людьми будьте.
Читать далее
135 понравилось
45
948
Vladimir_Aleksandrov
5 апреля 2024
Вот читаешь такое в аннотации:
"Когда американец Джастин Торрес, начал писать ""Мы, животные"" (We the Animals), он еще не знал, что сочиняет свой первый роман, который произведет сенсацию в книжном мире США. "
и думаешь: да? Прям вот так вот даже? Круто! Давайте тогда посмотрим, что же там? (коль оно так)...

А там... Я никак не мог сразу подобрать - как бы описать всю эту ситуацию...
Нет, в сущности, сам по себе, этот, совсем небольшой даже текст, может быть и в самом деле местами вполне неплохой... - такая, как бы полунаивная полубрутальная (как бы) откровенность... Ну и был бы он сам по себе, и был (этот текст)... с претензией на пафосно-маргинальный автофикшн бурчал бы там у себя где-нибудь в нетрадиционных псевдоинтеллектуальных медоусобойчиках...
А потом всё-таки понял: как ко всей этой ситуации - к автору и ко всей этой истории подошли те, кто "увидели", (которые увидели её и "умилились")... Умилились, как в зоопарке умиляются зверушками (посмотрите, мол, какая лапа, ути-пути, цветной, да и к тому же ещё и наш "ЛГБТ-шник!" и писать ещё умеет!... сенсация! это сенсация!)... Непременно сделаем сенсацию. И сделали... обнадежили... И отшумели.
Читать далее
53 понравилось
0
325
TheLastUnicorn
26 сентября 2015
Взросление в стиле гетто
Можно ли оценить чью-то жизнь? Вроде как, ммм, интересная, неординарная, твердая четверка, твоя жизнь крута, чувак. Или, не, что-то как-то ты не так живешь свою жизнь, мне не нравится, два тебе. Собственно, подобное ощущение возникает при оценке данной книги. Нельзя ставить оценку чужой жизни.
У всех у нас детство было разное, вряд ли кто-то мог бы похвастаться идеальными родителями или идеальным детством. Что прекрасно в детстве - что бы ни происходило тогда плохого, когда взрослеешь - выносишь из него только добрые воспоминания. Я росла в девяностые, когда было настолько туго с деньгами, что на какие только ухищрения люди не шли. Кому везло больше, кому меньше, сейчас мама рассказывает мне, как тяжело им тогда приходилось, а я помню лишь то, насколько мне было хорошо, весело, интересно, как я любила драники, которые мой папа готовил по утрам в выходные и китайскую лапшу, из которой моя мама варила суп. А оказывается, взрослым было тяжко, их одолевали тяжелые думы о том, как же выбраться из этого. И происходило многое... Но это мое детство и я дорожу им, потому что это мой опыт и моя жизнь. Так и с этой книгой - у ее автора, Джастина Торреса, просто было желание выплеснуть свое детство на бумагу, со всем его несовершенством, непутевыми родителями, ставшими родителями слишком рано, социальными различиями, насилием, алкоголем, но, в то же время, с нерушимой дружбой и поддержкой, которая так скрепляла братский союз трех маленьких "дикарей", что невольно проникаешься к ним симпатией, пусть и понимаешь, что когда они вырастут, ничего симпатичного и непосредственного в них уже не найдешь... Это совершенно обыденные, бытовые заметки о совершенно обычной, нищенской жизни смешанной семьи, где отец - пуэрториканец, а мать - белая, из-за чего мальчишки не приветствуются ни одной из наций.
Кое-что в этой книге заставляло меня улыбаться, кое-что умиляло, многое шокировало, но я отставляла в сторону свои суждения и осуждения, потому что автор не ждет оценки за свою книгу, это чувствуется, он просто хотел рассказать свою историю кому-то еще. А я слушала и не делала никаких своих замечаний. Разрозненные воспоминания взросления - вот и все, что представляет из себя эта история. Основного единого сюжета нет, нет и интриги, но о каком сюжете идет речь, если происходящее - просто жизнь? Оттого и оценка моя нейтральна. Я не вижу смысла оценивать того, что в оценке не нуждается. Это не "Вино из одуванчиков", не "Жизнь мальчишки" - в этой истории взросления нет ничего сказочного, фантастического, загадочного, но есть определенная ностальгия, и боль, и какая-то необъяснимая горечь. И эта история имеет право на существование, как и каждая история любого из семи миллиардов людей - это личное, это драгоценное для каждого, это жизнь. И нам нельзя забывать свое детство, каким бы оно ни было.
Читать далее
43 понравилось
1
562