Мы, животные

Одно обидно - Джастин Торрес, 1981 года рождения, наполовину пуэрториканец, на четверть ирландец и на четверть итальянец, не написал и не опубликовал "Мы, животные" в те незапамятные годы, когда я получала высшее образование. А то возьмём для примера экзамен.
Мэтр профессор, грозно: Дайте определение дисфункциональной семьи!
Countymayo, обмирая: Пык-мык, пык-мык... зю-зю-зю...
А вот если бы Торрес пораньше подсуетился с дебютом, могло быть так:
Мэтр профессор, грозно: Дайте определение дисфункциональной семьи!
Countymayo, заговорщически: Профессор, слушайте внимательно. Джастин Торрес, 1981 года рождения, наполовину пуэрториканец, на четверть ирландец и на четверть итальянец, и его два старших брата хотели ещё. Били по столу рукоятками вилок, стучали ложками по пустым тарелкам: требовали добавки. Мы хотели еще громкости, еще буйства. Докручивали ручку телевизора до того, что ушам делалось больно от злых криков. Когда играло радио, мы хотели еще, еще музыки — хотели ритма, хотели рока...
Или как они сидели на мосту, свесив ноги, а какая-то женщина захлопотала: ах, ах, мальчики, не сидите здесь, и Манни замахнулся булыжником и сказал: Пшла отсюда, сучка.
Или как - милая семейная легенда - четырнадцатилетняя Ма, которая тогда ещё не была Ма, задала Папсу вопрос, не забеременеет ли она от этого, а Папс, который тогда ещё не был Папсом, засмеялся: "От этого?" и через 9 месяцев родился Манни.
Или как Папс вылетел с работы? Как порол, избивал, шастал по бабам, танцевал, доканывал, любил, называл дворняжками и купал в ванной, растирая мочалкой до кровавых ссадин?

Поразительно. Поймите меня правильно, Торрес отнюдь не Пруст, лирические красоты немножко не по его части, но одной фразой, одним даже междометием дать саму суть корневого разлада, неприкаянности, отсутствия выхода и - по большому счёту - нежелания выходить... Да, это талант. Талант, помноженный на откровенность, ненависть и любовь. Любовь к братьям: взрывному, возбудимому Манни, хитренькому Джоэлу. К Ма, надорвавшейся, бьющейся как рыба об лёд. К божественному Папсу, который так грациозно танцует и такими нелепыми рывками пробирается по свету. И добро были бы какие-то люмпены, беспомощные дезадаптанты, так нет! Сильные, красивые, смелые. Но точно родовое проклятие, точно генетическая болезнь пожирает их волю. Образ гниения заживо. В герметичной посуде с плотно закрытой крышкой.

Здесь, конечно, возникнут ущемлённые самцы и возопят: вот, дескать, что значит не иметь Великой Жизненной Цели, которой Мужчина (обязательно с прописной!) должен посвящать каждую секунду и, главное, не достигнуть её, а то запить придётся. Но я на это скажу: прежде чем носиться, как с писаной торбой, с целями - великими и не очень, недостижимыми и вполне досягаемыми - научитесь обслуживать хотя бы себя. Научитесь не предавать хотя бы себя, остальные приложатся. Мыть руки, стирать рубахи, зарабатывать и на заработанное покупать, и домой приносить, а не по дороге расшвыривать. Помните каждую минуту, что у вас есть дети, что вы виновники их бытия, по-старинному выражаясь. Научитесь, чтобы не "всё или ничего", потому что ничего и получится, а каждый день понемножку, курочка по зёрнышку клюёт. Научитесь не ждать, пока вас обслужит домовый эльф, а самим за собой убирать. Научитесь не махать кулаками, а быть честными. Хотя бы перед самими собой. Остальные приложатся.
Не стремитесь быть Мужчинами с большой буквы. Людьми, людьми будьте.

Вот читаешь такое в аннотации:
"Когда американец Джастин Торрес, начал писать ""Мы, животные"" (We the Animals), он еще не знал, что сочиняет свой первый роман, который произведет сенсацию в книжном мире США. "

• и думаешь: да? Прям вот так вот даже? Круто! Давайте тогда посмотрим, что же там? (коль оно так)...

Можно ли оценить чью-то жизнь? Вроде как, ммм, интересная, неординарная, твердая четверка, твоя жизнь крута, чувак. Или, не, что-то как-то ты не так живешь свою жизнь, мне не нравится, два тебе. Собственно, подобное ощущение возникает при оценке данной книги. Нельзя ставить оценку чужой жизни.

У всех у нас детство было разное, вряд ли кто-то мог бы похвастаться идеальными родителями или идеальным детством. Что прекрасно в детстве - что бы ни происходило тогда плохого, когда взрослеешь - выносишь из него только добрые воспоминания. Я росла в девяностые, когда было настолько туго с деньгами, что на какие только ухищрения люди не шли. Кому везло больше, кому меньше, сейчас мама рассказывает мне, как тяжело им тогда приходилось, а я помню лишь то, насколько мне было хорошо, весело, интересно, как я любила драники, которые мой папа готовил по утрам в выходные и китайскую лапшу, из которой моя мама варила суп. А оказывается, взрослым было тяжко, их одолевали тяжелые думы о том, как же выбраться из этого. И происходило многое... Но это мое детство и я дорожу им, потому что это мой опыт и моя жизнь. Так и с этой книгой - у ее автора, Джастина Торреса, просто было желание выплеснуть свое детство на бумагу, со всем его несовершенством, непутевыми родителями, ставшими родителями слишком рано, социальными различиями, насилием, алкоголем, но, в то же время, с нерушимой дружбой и поддержкой, которая так скрепляла братский союз трех маленьких "дикарей", что невольно проникаешься к ним симпатией, пусть и понимаешь, что когда они вырастут, ничего симпатичного и непосредственного в них уже не найдешь... Это совершенно обыденные, бытовые заметки о совершенно обычной, нищенской жизни смешанной семьи, где отец - пуэрториканец, а мать - белая, из-за чего мальчишки не приветствуются ни одной из наций.

Кое-что в этой книге заставляло меня улыбаться, кое-что умиляло, многое шокировало, но я отставляла в сторону свои суждения и осуждения, потому что автор не ждет оценки за свою книгу, это чувствуется, он просто хотел рассказать свою историю кому-то еще. А я слушала и не делала никаких своих замечаний. Разрозненные воспоминания взросления - вот и все, что представляет из себя эта история. Основного единого сюжета нет, нет и интриги, но о каком сюжете идет речь, если происходящее - просто жизнь? Оттого и оценка моя нейтральна. Я не вижу смысла оценивать того, что в оценке не нуждается. Это не "Вино из одуванчиков", не "Жизнь мальчишки" - в этой истории взросления нет ничего сказочного, фантастического, загадочного, но есть определенная ностальгия, и боль, и какая-то необъяснимая горечь. И эта история имеет право на существование, как и каждая история любого из семи миллиардов людей - это личное, это драгоценное для каждого, это жизнь. И нам нельзя забывать свое детство, каким бы оно ни было.

В последнее время мне попадается много книг на тему детства. Хорошего, плохого, неважно самое главное, что детства. И всё это кружится и вертится в голове, что вот это хорошо, это плохо, а это вообще в воспитании детей не уместно. А тут, что сказать тут, когда ты живёшь на самом дне. Ниже уже падать некуда. Твои родители не плохие и не хорошие, просто они из гетто. Злишься на них, ненавидишь весь мир, просто за то, что выхода из этой бездны нет никакого. Казалось бы, пустой и бессмысленный роман, типичная бытовуха, но и ещё раз но. Этакое сравнение, кому хуже, тебе или им. Однозначно, им в миллион раз тяжелее. И если у всех нас есть выбор, то им ничего не остаётся, они не могут изменить цвет кожи, не могут устроиться на ту работу, которая им действительно нравится.

Сразу вспоминается передача «Повернув время вспять. Семья», когда в страну приезжали эмигранты, но им были не рады. При этом, страна сама же звала рабочую силу, но вместо радушного приёма многих ожидала нищета и унижение. И здесь всё так же. Времена деления на чёрных и белых прошли, а многие семьи до сих пор живут в гетто, где единственный шанс выжить, это драться. А есть ли выбор? В данном случае никакого. Даже если у тебя есть образование, тебя всё равно не примут, виной твоя национальность. Вот и растут в таких семьях детки. Родители спиваются, избивают друг друга, а дети превращаются в городских маугли.

Это жестокий юмор, жестокие игры, доведение родителей до истерики, но это не более чем социализация в сложившихся условиях, подстраивание под окружающую среду. Да, это дико, по-животному, но это единственный шанс выжить. Что видят дети? Насилие, драку, синяки, секс, который от них не собираются скрывать, да какая собственно разница? Дома они это увидят, или в ближайшем закоулке. В данном случае, чем раньше узнаешь, тем раньше привыкнешь. Это жуткая норма, подчастую не смешная, но есть в этом ирония. Ну, возьмём например Папу и Ма, одной было 14, второму 16, когда они стали родителями. Но вот что интересно, почему-то их союз оказывается намного крепче, чем так называемые классические семьи. Да, пьёт, да, изменяет, да может ударить. Но при этом он не сбегает от жены и своих детей, хоть и понимает, что как раз сбежать было бы правильнее и выгоднее. Правильно говорят, что даже самые ужасные люди и то заботятся о своих детях. В данном случае это действительно, правда.

Да, чтение не из приятных, но всё же интересно тут, как раз отношение людей друг к другу. Пусть ты и ничто, и общество оценивает тебя в 0, но ты всё равно стараешься дать самое качественное и самое лучшее. Пусть и специфическим образом. Все мы по сути дела животные. И не важно, живём ли мы в бедном или богатом квартале, просто иногда мы теряем свой человеческий облик. И здесь как раз обратный пример, как выбраться со дна жизни и приобрести человеческие черты, и это намного сильнее, чем та же самая армия. Только мы сами порой, деградируем к худшему, когда отказываемся видеть боль других.

Для меня это скорее история о колесе сансары (бессмысленном и беспощадном, ага). Искалеченные дети рожают детей, калечат их собой, своей жизнью, дети подрастают и порождают новых детей и, кажется, из этого невозможно выпрыгнуть. Я не поборник «нормальности» по жизни или в литературе. Просто есть книги после которых ты расслабленно и с улыбкой размышляешь о том, что мы все разные и потому каждый по своему ненормален и нет как такового понятия нормы, а есть книги, когда ты четко ощущаешь, что то, что происходит – неправильно и дело не в уточнении термина «норма», а в том, что творится недоброе.

Как выпрыгнуть из своей шкуры, из предопределенности жизни? Какая цена здесь считается подходящей?!

Возможно, на фоне тихого ужаса жизни героев должны были по-особому засиять «нежные моменты» и «сцены проявления родительской любви» (как сказано в аннотации). Во всяком случае, мне книгу рекомендовали за пронзительность детских впечатлений. Но мне ничего трогательного в душу не запало – слишком сильное и безадресное раздражение я испытываю к подобным историям.

И все же тут множество тем для обсуждений и размышлений.

Например, я снова задумалась, что до сих пор не могу нащупать грань, где кончается результат воспитания и начинается собственная ответственность за поступки. Вот сцена, где братья сидят на мосту и какая-то пожилая леди пытается выяснить все ли у них нормально, а Манни называет ее сучкой и замахивается камнем. С одной стороны детей никто не учил ни вежливости, ни адекватному общению с внешним миром, ни реакции на заботу, а значит вина в этой истории не на братьях, а на Ма и Папсе. Но когда начинается личностная оценка происходящего, рефлексия и осознанность слов и поступков? Ведь где-то в будущем есть необратимая минута , когда Манни бросает камень, причиняет непоправимый вред и окончательно доламывает свою жизнь и так ли уж он невинен в этот момент?

Ты читаешь книгу без сюжета. Просто следишь за жизнью трёх братьев-полукровок, которые «не белые и не пуэрториканцы». Не ждёшь от книги ничего особенного и вдруг страниц за 10-15 до конца на тебя выливают ведро ледяной воды. В горле стоит ком, покалывает кончики пальцев, ты недоумеваешь, как можно так поступать с собственным сыном, а ещё, почему-то, тебе стыдно. Стыдно за то, что ты словно подглядываешь за тем, что творится в семье. Неловко до омерзения от чувства, что тебе приходится смотреть на всё это и при этом ты не можешь ни отвернуться, ни повлиять на происходящее.
⠀
Это самая странная из прочитанных за последнее время книг. Здесь в центре внимания не сюжет и не развитие истории. Здесь главенствуют герои и сама жизнь.
⠀
«Мы, животные» — история взросления трёх братьев, рассказанная младшим из них. В книге всплывают разные темы: бедность, ранняя беременность, измены, мальчишеские шалости и глупости, сложности взросления, особенно, когда понимаешь, что ты «не как все».
⠀
Роман во многом автобиографичный, заканчивается довольно сумбурно, но при этом мне не захотелось знать, что происходило дальше (если честно, было страшно). Для себя я решила, что автор счастлив, не разочаровался в семье и начавшееся однажды глубокой ночью безумие не сломало ему жизнь (в конце концов, он же написал эту книгу и даже посвятил её маме, братьям, отцу и Оуэну).
⠀
Несмотря на то, что в книге нет завязки, кульминации, развязки, она не оставляет равнодушной. Герои порой раздражают, вызывают неприязнь, отвращение, но всё равно умудряются оставить светлый след. Ты понимаешь, хоть немного, но понимаешь, каждого из них. Джастину Торресу удалось показать по-настоящему живые, человеческие характеры героев, в реальность которых безоговорочно веришь.
⠀
Книга заставила чувствовать и думать — в этом её огромный плюс. А судить её за так называемый минус в виде отсутствия цельного сюжета, интриги и т.д. не стоит, ведь «Мы, животные» — это жизнь. История взросления, которой автору очень хотелось поделиться как есть, без утайки, без прикрас.
⠀
«Мы, животные» — маленькая книжка, небольшой роман, вместивший большую историю. Историю неприятия, страха, хаоса и злости. Историю любви.

Мы, животные – небольшая повесть, которая по оказываемому после прочтения эффекту может посоперничать с крупногабаритным романом, дело тут и в происходящих событиях и в некоторых деталях.

О чем речь.
Перед нами семья: папа-пуэрториканец, (домашний тиран, бабник и в целом неприятный тип); мама, (белая американка, работающая на пивном заводе по ночам и периодически уходящая в запой); и главные рассказчики истории – трое мальчишек, которым в жизни приходится несладко. Живут они в Бруклине, но локация особой роли не играет.
Как видно из контекста, положительных эмоций от книги ждать не приходится. Несмотря на некоторые весьма неприятные (тошнотворные) сцены, мне импонирует манера Торреса преподносить информацию, без выжимания слез, без давления жалость, без манипуляции читателем. Он просто сообщает ему некие факты, описывает события. (На мой взгляд, такой подход делает книги даже о самых тяжелых событиях читабельными).

Под воздействием неких обстоятельств (или по своей сущности?) человек иногда переходит грань и превращается в животное, в дикого, неудержимого зверя. Можно переосмыслить судьбу детей, трактовать ее как историю Маугли и отчасти объяснить их жестокость неблагоприятной окружающей средой. Но мне, скорее вспоминается недавно просмотренный фильм, Дикие истории, где показаны люди, теряющие человеческий облик без видимых причин. Такая точка зрения кажется более вероятной.
Неоднозначная повесть, местами отталкивающая, местами трогательная. Хотелось бы большей проработки сюжета, большего объема, книга напоминает разрозненные кусочки паззла, и хотя они еще не на своих местах, общая картина ясна.

Если бы у Торреса были еще книги, я бы их почитала. Вспоминаются времена, когда я, будучи подростком, увлекалась детской писательницей, Жаклин Уилсон, часто герои ее книг – социально уязвимые, потерянные дети. Возможно, от переизбытка подобных историй у меня выработался некий иммунитет, притупилось восприятие. Пока писала о Уилсон, вспомнила о Мари-Од Мюрай с ее Oh, boy! Вполне достойная компания. Но Торреса детям, конечно, нельзя давать ни в коем случае, да и взрослым, тоже избирательно. Рекомендация Каннингема кое на что намекает….

"Мы, животные”
Джастин Торрес
***********************
4/5

Наверное, самая странная книга, которую я прочитала за последнее время.

Она очень маленькая, состоящая из последовательных историй, рассказанных маленьким мальчиком о себе и своей семье. Основные герои историй - это его Папс, Мам и два его старших брата. Они погодки, поэтому совершенно самодостаточны, хотя наш герой отличается от других большей нежностью и эмоциональностью.

Постепенно мы узнаем, что мама белая, папа пауэртанец и они очень молоды и они еле сводят концы с концами, работая на низкооплачиваемой и неквалифицированной Работе. Но это не мешает им любить своих детей. Хотя папа изредка поколачивает жену и детей, а мать валяется пьяной или опустошённой.

Дети часто остаются один на один с проблемами или улицей. Самая сильная часть книги, как по мне, там, где отец от них ушёл, а мать ушла в депрессию. Голодные, одинокие, но всегда полные жизни и тяги к знаниям.

И что хорошего могло случиться с ними?

Мне очень не понравилась концовка, к сожалению без спойлеров о ней не расскажешь... Не самим выбором героя, а реакцией на этот выбор всей семьи...

#ДжастинТоррес #Мыживотные #махнемчитать #литература #книга #рецензиинакниги #youtube #booktube