Рецензия на книгу
We the Animals
Justin Torres
countymayo21 июня 2013 г.Одно обидно - Джастин Торрес, 1981 года рождения, наполовину пуэрториканец, на четверть ирландец и на четверть итальянец, не написал и не опубликовал "Мы, животные" в те незапамятные годы, когда я получала высшее образование. А то возьмём для примера экзамен.
Мэтр профессор, грозно: Дайте определение дисфункциональной семьи!
Countymayo, обмирая: Пык-мык, пык-мык... зю-зю-зю...
А вот если бы Торрес пораньше подсуетился с дебютом, могло быть так:
Мэтр профессор, грозно: Дайте определение дисфункциональной семьи!
Countymayo, заговорщически: Профессор, слушайте внимательно. Джастин Торрес, 1981 года рождения, наполовину пуэрториканец, на четверть ирландец и на четверть итальянец, и его два старших брата хотели ещё. Били по столу рукоятками вилок, стучали ложками по пустым тарелкам: требовали добавки. Мы хотели еще громкости, еще буйства. Докручивали ручку телевизора до того, что ушам делалось больно от злых криков. Когда играло радио, мы хотели еще, еще музыки — хотели ритма, хотели рока...
Или как они сидели на мосту, свесив ноги, а какая-то женщина захлопотала: ах, ах, мальчики, не сидите здесь, и Манни замахнулся булыжником и сказал: Пшла отсюда, сучка.
Или как - милая семейная легенда - четырнадцатилетняя Ма, которая тогда ещё не была Ма, задала Папсу вопрос, не забеременеет ли она от этого, а Папс, который тогда ещё не был Папсом, засмеялся: "От этого?" и через 9 месяцев родился Манни.
Или как Папс вылетел с работы? Как порол, избивал, шастал по бабам, танцевал, доканывал, любил, называл дворняжками и купал в ванной, растирая мочалкой до кровавых ссадин?Поразительно. Поймите меня правильно, Торрес отнюдь не Пруст, лирические красоты немножко не по его части, но одной фразой, одним даже междометием дать саму суть корневого разлада, неприкаянности, отсутствия выхода и - по большому счёту - нежелания выходить... Да, это талант. Талант, помноженный на откровенность, ненависть и любовь. Любовь к братьям: взрывному, возбудимому Манни, хитренькому Джоэлу. К Ма, надорвавшейся, бьющейся как рыба об лёд. К божественному Папсу, который так грациозно танцует и такими нелепыми рывками пробирается по свету. И добро были бы какие-то люмпены, беспомощные дезадаптанты, так нет! Сильные, красивые, смелые. Но точно родовое проклятие, точно генетическая болезнь пожирает их волю. Образ гниения заживо. В герметичной посуде с плотно закрытой крышкой.
Здесь, конечно, возникнут ущемлённые самцы и возопят: вот, дескать, что значит не иметь Великой Жизненной Цели, которой Мужчина (обязательно с прописной!) должен посвящать каждую секунду и, главное, не достигнуть её, а то запить придётся. Но я на это скажу: прежде чем носиться, как с писаной торбой, с целями - великими и не очень, недостижимыми и вполне досягаемыми - научитесь обслуживать хотя бы себя. Научитесь не предавать хотя бы себя, остальные приложатся. Мыть руки, стирать рубахи, зарабатывать и на заработанное покупать, и домой приносить, а не по дороге расшвыривать. Помните каждую минуту, что у вас есть дети, что вы виновники их бытия, по-старинному выражаясь. Научитесь, чтобы не "всё или ничего", потому что ничего и получится, а каждый день понемножку, курочка по зёрнышку клюёт. Научитесь не ждать, пока вас обслужит домовый эльф, а самим за собой убирать. Научитесь не махать кулаками, а быть честными. Хотя бы перед самими собой. Остальные приложатся.
Не стремитесь быть Мужчинами с большой буквы. Людьми, людьми будьте.135937