Miasto skazane

Сложно пересказать внятное впечатление после романа, не уходя в долгие объяснения, перечисление персонажей и событий. Стругацкие создали продуманный мир внутри одной книги. И очень непросто кратко и ёмко дать свою оценку.

Никогда не понимала, зачем читать книги о повседневности, каждодневных занятиях, особенно если в собственной жизни еще так много неизведанного. Другое дело фантастика. Особенно социальная, расширяющая границы, глубокая, проработанный мир, место, где может случиться многое. Согласиться на Эксперимент? А вернешься ли ты на Землю? Чем-то напоминает идею с покорением Марса, не правда ли?

Семантика

Как упоминали Стругацкие в интервью, роман был задуман в 1968 году, а последняя точка в черновиках поставлена в 1974-м. Роман более 15 лет пролежал в столе. Три копии были отданы трем неочевидным друзьям, у которых менее вероятно, что будут проводить обыск. Стругацкие предвидели развал СССР, назвав в книге переломный момент в политике - Переворот. Из интервью БНС: писать надо таким образом, чтобы у советского редактора, читающего рукопись, волосы вставали дыбом с одной стороны, но с другой стороны, чтобы не возникло у него желания немедленно бежать в большой дом и отнести туда рукопись.

Известно, что название позаимствовано с картины Рериха “Град обречЕнный”.

Сюжет

Существует некий Град, куда из разных времен с Земли приводят новых жителей с разных континентов и разных взглядов. У каждого новоприбывшего есть Наставник: общение с ним предмет интимности - открыто обсуждать такие встречи не принято, появление и исчезновение носят спонтанный характер, Наставник как бы и направляет человека, но и не вмешивается. Главный герой - Андрей Воронин, советский ученый, изучал космологию, был приглашен в Эксперимент на рубеже 30-ти лет. Жители регулярно и очень спонтанно меняют профессии, и тот, кто был мусорщиком, спокойно переходит в должность управленца. Андрей начинает с самых низших позиций в обществе, постепенно добираясь до советника президента, переставая понимать, к чему должно стремиться человечество. На небе ежедневно включают и выключают Солнце. Град расположился с южной стороны, на севере мрак, неизвестность и запретные территории, к востоку - громадная желтая стена, простирающаяся далеко вверх и преломляясь, становится пропастью с западной стороны.

Придя в Град, Андрей всей душой отдается идеалам и устоявшимся правилам, фанатично, убежденно, он четко знает зачем и для чего его действия. Но проходит время, вот он уже участковый. Ситуация вокруг меняется, Воронин смотрит на вещи под другим углом, постепенно обретая вес в обществе. Герой идет рука об руку с яркими персонажами. И ты им безоговорочно веришь, Изя Кацман, Фриц, дядя Юра, Сельма, Амалия, Отто..

Около сюжета

Как проходит вербовка жителей? Что это за место: чистилище по Данте, сон, бесконечный и цикличный опыт, страшный суд или терзания в духовных поисках?.. А если сотни людей никогда не были на Земле и родились в Граде? Нужно ли искать точку отсчета? У каждого свой ноль? Что было в папке? Как объяснить феномен Красного Здания? Что приключилось в Экспедиции “Зигзаг”? В чем заключаются смысл для каждого человека? Может быть стоит поверить Изе и его теории про Храм Искусства? Меня тоже интересует вопрос, почему в Граде нет художников, режиссеров, творцов? Мы понимаем, что территория существует уже многие тысячелетия, заставляя постепенно переселяться все ближе и ближе на юг, но… А кто был ДО? Это мир, в котором тяжело отыскать почву под ногами.

И вот другая философия. Дворник Ван. Врезается в память его слова и его выбор более низшей работы, чтобы быть спокойным, чтобы больше не было куда падать и куда еще ниже опуститься. В своей расслабленности и том, как он отпустил происходящее тоже есть умиротворение, свой смысл. Насколько важно понять Эксперимент? В романе неоднократно звучат утверждения, что нужно не причину отыскать, а нечто совсем иное. И умирать за твой внутренний Храм не имеет смысла, ради него надо ЖИТЬ.

Для кого книга?

Роман подойдет тем, кто готов к вдумчивому чтению, кто настроен на катарсис, находится в поисках, находится в поисках цельной картины, не боится в тьме отыскать свет. Книга просится к обсуждению. До чего интересно услышать разные взгляды и разные варианты прочтения.
_____

Я бы поставила роман на одну полку с Пикник на обочине , Странник по звездам , 11/22/63 , 451° по Фаренгейту , Темная Башня , Конец Вечности , Солярис , Возвращение со звезд ... пишите в комментариях, что по глубине и тщательности проработки эта книга напоминает вам.

А я еще вернусь к книге и обязательно перечитаю ее.

10/10

CПОЙЛЕРЫ!
За окном пасмурно... Я знаю,что это нормальное погодное явление. Иначе и быть не может - ведь мы на Земле,где все происходит помимо нашей воли. Или почти все. Но совсем недавно я вернулась из Города,где все по-другому. Там солнце зажигают и гасят власти. Там человек может (и должен!) изменить сотни профессий за свою жизнь. Там не принято жаловаться и возмущаться,даже если ты мертвецки пьян - тебе этого не простят. Наконец,там не смотрят правде в глаза. Андрей Воронин,один из тысяч и тысяч тех,кого привели в Город самые разные обстоятельства,считает,что здесь можно легко построить то "светлое будущее",о котором в его родном Советском Союзе только мечтают. Он молод и просто фантастически наивен. Ему все ясно,все его устраивает и он не разу не задавал ни себе,ни другим каких-либо крамольных вопросов. Но так продолжается лишь до тех пор,пока Андрей трудится мусорщиком. Когда же он становится следователем прокуратуры Города,чистое зеркало его мировоззрения дает первую, еще неглубокую трещину. Нередко Андрей думает о том,что он (в отличие от бывшего унтер-офицера вермахта Фрица Гейгера – человека со стальными кулаками и без совести) не годится для такой работы. Но для того,чтобы у молодого человека возникли такие мысли,понадобилось Красное Здание. То,что он там увидел и пережил, заставило его проснуться от сладкого,безмятежного сна,навеянного вечным и неизменным: "Эксперимент есть Эксперимент". Однако это прозрение не помешало ему арестовать Изю Кацмана – болтуна, циника,морально неустойчивого шалопая – и отдать его в лапы Гейгера. Еще даже тогда Андрей не видел правды,которой в Городе по-прежнему не смотрят в глаза…
Проходит еще год. Андрей – теперь уже редактор местной газеты – видит начало крушения Экперимента,впрочем,нет, даже не крушения,а перехода его на новый этап,когда можно уже не скрывать его истинных целей. Проходит еще год. Нынче Андрей Воронин – один из советников президента Гейгера. И теперь он прозрел окончательно. Изя уже не циник и болтун,а лучший друг,с которым предстоит пройти самое трудное и подчас даже страшное,но очень важное испытание – испытание на человечность. Да,экспедиция к "началу мира" - это прежде всего экспедиция в свою душу. Не все дошли до конца,вернее – никто,кроме Изи и Андрея. Потому что очень трудно пройти над бездной своей природы и не сорваться вниз. Только что-то очень важное может спасти от этого. Что-то такое,о чем мы очень редко задумываемся. Храм,о котором говорит Изя,это и есть та духовность,которая не позволяет человеку озвереть, сломаться. Ради нее и правда нужно жить,а не умирать. Если за идею необходимо умирать,то она ничего не стоит. Если же она обещает жизнь,то нет ничего прекраснее ее. Это очень просто и очень мне близко. Спасибо Стругацким за такие "мои" мысли. Большое спасибо.

Творчество братьев Стругацких отличается от творчества многих других авторов в том числе и тем, что их книги только выигрывают от каждого последующего перечитывания. Потому что при каждом последующем перечитывании обращаешь внимание уже на какие-то другие слова и реплики героев и авторов, на те, которые раньше проскользнули мимо нашего сознания и остались непонятыми, или были восприняты как незначимые и незначительные. И тогда открываются новые глубины смыслов и их подтекстов, новые смысловые ходы и слои. В том числе возможно и такие, о которых не подозревали сами Авторы.
Именно к такого рода книгам АБС можно отнести эту повесть, на мой взгляд одну из самых значимых и сложных для понимания и приятия. При первом прочтении она воспринимается как описание некоего странного по устройству Мира (я самым серьёзным образом при первом чтении книги занимался тем, что пытался мысленно представить себе всю его странную геометрию и геодезию, географию и вообще всё Мироустройство в целом — в конце-концов в моём представлении сложился образ этакого материального тора, или бублика, если хотите).
Затем, уже в более зрелом возрасте, меня поразили размазанные и разбросанные по всему тексту последней части размышления авторов (вложенные ими в уста Изи Кацмана) о храме человеческой культуры. Поразили и вдохновили настолько, что я попросту взял книгу и методично выписал все эти кусочки, собрав их в единое целое, а потом поделился этим текстом со знакомыми учителями и другими людьми, которые сами вряд ли стали бы читать фантастов Стругацких, но которые, по моему разумению, были способны и понять и принять эти рассуждения и размышления, и каким-то образом использовать потом этот текст в работе с подростками и юношами.
Последнее, теперешнее чтение/слушание книги привело меня к размышлениям о сути подтекста книги, об Эксперименте... Ведь в сущности — убери всю эту фантастическую подоплёку, и сразу окажется, что это все мы попали в один громадный и всеобъемлющий Эксперимент. Что это всё происходит со всеми нами, здесь и сейчас. Что это среди нас живут и растут будущие диктаторы "фрицы гейгеры", палачи и фашисты "румеры" и бесконечно совестливые "дональды", непритязательные "ваны" и проницательные "кацманы". Что это я сам "андрей_воронин" по своей сути, по готовности подчиняться почти любой, кажущейся какой-то на первый взгляд здравой идее, и по недальновидно-близорукой "способности" не видеть за "деревьями леса" и не различать "в лесу отдельные деревья". И что погоня за всеобщим и равным для всех "счастьем" приводит только к сытой успокоенности и бездуховности, потому что отобрав от людей заботу о хлебе насущном и НАДсущном, никто и никогда ничего взамен не предлагает и не даёт. И потому вновь появляются на улицах и площадях самосожженцы и самоподрывники, "протестанты" всех мастей и политических взглядов. И что сколько бы не двигался в ту или иную сторону технический и технологический прогресс (вот ещё тоже вопрос — а прогресс ли это, то, что происходит с человечеством?), сущность человеческая от поколения к поколению не меняется сколько-нибудь значительно. И по-прежнему каждый из семимиллиардного населения планеты проходит путь созревания по давным-давно известному биологическому "маршруту" — Яйцо– Личинка–Гусеница–Имаго, но по-прежнему вовсе не каждый доходит до вершин социальной и психологической зрелости. И потому эта книга остаётся актуальной и сейчас, спустя почти 40 лет после своего появления на свет. И, вероятно, будет актуальной и далее...
Несомненно 10 из 10, и несомненно в "любимые".

В рецензиях на эту книгу многие замечают аллегорию на СССР. Да, что есть, то есть. Пресловутый эксперимент в книге - это построение "светлого будущего" в Союзе. Кстати, не самая плохая цель для человечества, по крайней мере намного лучше западной морали потребления. Можно долго рассуждать о том, почему не получилось построить идеальный социализм, но Стругацкие, по моему мнению, очень проницательно и точно показали, на примере главного героя - Андрея Воронина главную причину, описав, как человек постепенно трансформируется от твердого и наивного идеалиста к обычному зажравшемуся руководителю-манипулятору. Чем не переход от "пламенных" революционеров 20-30-х годов 20 века к партийным руководителям эпохи Горбачева. Или наглядный Изя Кацман, отражающий советское диссидентство, который вроде и против системы, но, тем не менее, легко вживается в нее и находит свое теплое местечко. Если бы этим авторы и ограничились, то "Град обреченный" не получил бы положительной оценки от меня, потому что слишком явная и прямая аллегория, как выразились в одной из рецензий написано слишком "толсто". Согласен с этим на все 100%, еще можно отметить потрясающе унылую и подавляющую атмосферу, которая на протяжении всей книги гнетет неимоверно.
Но вот монолог Андрея перед статуями и последующий диалог с Изей в главе "Исход" добавили веса этому произведению Стругацких. Интересные мысли и концепции заставили поразмышлять. О чем? Да все о том же, о самом животрепещущем философском вопросе - зачем человек живет на Земле?

Не моя книга. Тяжело у меня отношения со Стругацкими складываются, и хвалить хочется и ругать, и почему-то в одинаковом количестве. Можно я сначала поругаю? И почему это все женщины в ваших книгах шлюхи? Я, конечно, только четыре произведения прочла, но страсть как надоело, что всех женщины обязательно позиционируют как шлюх, а если даже это будет и нейтральный какой персонаж, с неизвестной, скажем, профессией, главные герои все равно буду называть ее шлюхой. Второй момент - совершенно неудачные изображения национальностей. Такое впечатление, что авторы понятие не имеют ничего ни о китайцах, ни о японцах, ни о американцах и так далее. И я конечно сужу по дню сегодняшнему, а книге уже 44 года, но извините, даже с этими поправками азиаты совершенно не получились. Третий момент - застолья. Я всю жизнь избегаю этого в реальности, теперь еще и в книгах читать про эти дурацкие русские бухалова застолья. Четвертый момент, но это уже мои личные предпочтения, слишком много о Советском Союзе, что делает их "поучения и брюзжания" крайне камерными в рамках вселенского эксперимента. "Красное здание", вожди, война, бюрократия, статуи. Узко до ужаса.

С другой стороны хорошее в книге тоже было. Понравилась идея, правда до ужаса жаль, что вместо научной фантастики она оказалась слабым магическим реализмом. Понравился Изя и очередное ворчание Стругацких по поводу мировоззрения и не совершенства человеческого бытия (в основном про глупость масс, но оно все растет из мировоззрения и "пони бегают по кругу") путешествующие из книги в книгу. Очень нравится чувство юмора авторов, каждую книгу это подмечаю.

И объясните мне финал! Они дошли до "края" встретили людей и Андрей проснулся на земле в точке отбытия. Это что и как? Его снова закинут уже с "пониманием" или теперь оставят жить тут как "второй круг" или это отсылки к реинкарнации?

Положительно отношусь к творчеству Стругацких. До данной книги прочел или прослушал у них 8 произведений, не считая рассказов. Отношение разное. «Трудно быть богом» считаю шедевральным произведением. Не понравилась «Улитка на склоне», ее не понял. Но, как оказалось, в сравнении с данной работой она выглядит еще ничего. Это же сочинение я совершенно не воспринял.

В одной из недавних рецензий на Лайвлибе данное произведение названо дичью. По-моему, очень хорошо и емко охарактеризовано. Но все-таки, книгу писали не абы кто. Авторское заключение в конце издания кое-что разъясняет. Поэтому если выражаться более сдержано, то я бы назвал этот роман роком. Есть рок-музыка, есть рок-оперы, а это рок-роман. В рок-песнях часто содержание является протестом или вызовом против какой-то действительности. Причем, как правило, это не высказывается напрямую, а завуалировано за ширмой иных по смыслу слов. Но все (или многие) всё понимают. Например, смысл песни Наутилусов «Скованные одной цепью» понятен, хотя, возможно, что сейчас для молодежи ничего непонятно. Сразу замечу, что мое отношение к Обреченному граду также отчасти обусловлено тем, что я родился в другую эпоху и живу тем более в ином времени. Об этом позже.

Но получается, что если мы рок-песню продолжительностью в среднем 3 минуты постараемся развернуть в большой текст еще и в прозе, то у нас получается что-то наподобие рассматриваемого произведения. Вроде и смысл понятен, хотя бы местами, но что это в целом представляет и зачем, совершенно не ясно.

Что собой представляет книга? Пересказывать не вижу смысла, уже и в рецензиях на Лайвлибе многие высказались, а какой большой пост в Википедии! Правда, читать страничку не стал. Скажу кратко. Роман состоит из 6 глав, каждая из которых по сути представляют собой отдельный рассказ. Не смотря на наличие главного героя и еще нескольких персонажей фигурирующих в большинстве глав, само содержание этих глав мало соотносится друг с другом. Есть некоторые зацепки, но они существуют чисто для того, чтоб читатель не забыл – это одно цельное произведение. Завязки и развитие сюжетов, если брать книгу в целом нет. В рамках каждого из шести рассказов они есть, но скучные не выразительные. С концовками вообще проблемы. Хотя нет, вторая глава, где рассказывалось про убегающий дом есть сюжет. Даже был момент, когда у меня побежали мурашки по спине. Переживания напоминали ощущения при просмотре х/ф в жанре мистики с элементами ужаса. Однако глава кончилась и потекла какая-то иная дичь. Причем, когда в следующих рассказах авторы пытались внести некий экшен, это уже не трогало, потому что меня уже обманули во 2 главе.

Фактор времени. Я понимаю, что каждый человек, как и писатель заложник своего времени. Написать произведение, которое будет востребовано хотя бы какой-то продолжительный срок в полвека или, тем более несколько столетий, умышленно нельзя. И то, положа руку на сердце, какой бы интерес в нас не вызывал «Декамерон» или «Илиада» (список можно увеличивать, я привожу в пример то, что читал), мы все-таки хорошо ощущаем, что это что-то давнее, где есть понятные нам моменты, но это про другую совершенно жизнь. Так и сейчас. Вроде еще недавно Стругацкими все восхищались, а тут читаешь отзывы на Лайвлибе, и читатели, явно молодые люди, не понимают, что такого в этих произведениях.

Что касается рассматриваемого романа, то его авторы изначально писали как протест против складывавшейся действительности, причем писали «в стол», рассчитывая, что сочинение через самиздат будет несколько раз переписано и распространено средь узкого круга интеллигентов, тайных и явных диссидентов. И то – писать они начали в 67 году, а закончили в 72, уже понимая, что даже такой вариант жизни романа обречен, и они его просто спрятали. Я так понимаю, когда в годы перестройки он все-таки был опубликован, его острота и злободневность уже прошли. Тут важно отметить, что это по факту была и не фантастика, и не мистика или еще чего-то. В силу сложившихся в советское время традиций читать между строк и улавливать смысл за ширмой неких аллегорий, писатели попросту не представляли себе, что можно написать как-то иначе. Хотя иначе они все-таки умели. Как мне понравился «Обитаемый остров»! Как я был удивлен, что они его написали в конце 60-ых, а не на рубеже 80-90-ых, как мне казалось, когда знакомился с произведением. Написанное в книге очень хорошо характеризует то, что я вижу сейчас. Но что касается Обреченного града, то, по-моему, он оказался обреченным.

Но как же философский смысл?! Многие восхищаются этой книгой. Даже в моей компании есть одна дама, которую, скажем аккуратно, начитанной не назовешь. Но увидав у меня на полке эту книгу, она стала мне рассказывать, как ей она понравилась. Я же ответил, что никак не могу прочесть. Кстати, осилил роман сейчас только после темы на Лайвлибе, посвященной Стругацким. Зацепило в тесте, что братья больше всего работали над этим произведением из всех своих сочинений. Однако возвращаясь ко всем книжным смыслам. Я считаю, что в художественном произведении прежде всего должен быть сюжет и его логичное развитие. Философский, политический и какой другой смысл, пусть будет, скрывайте его писатели как вам угодно, но сначала сюжет, потом все остальное. Хочется читателю философии или политики? – Берите соответствующие научные труды и постигайте тайные смыслы мироздания. То, что некоторые художественные произведения ставят проблемы, которые потом рассматриваются в рамках научных исследований, не должны вводить в заблуждение, что можно начитавшись «умных» художественных книжек, стать философом, культурологом, историком или еще кем, или вообще всеми сразу.

В заключении скажу, что т.к. это художественное произведение, я нисколько не собираюсь разубеждать или спорить с теми, кому понравилась эта книга. Мне нет, остается только удивляться, что я все-таки ее прочел.

Философская притча с чертами дистопии и апокалиптики, изначально "встольная". Объяснение для не заставших Советский Союз: вещи, о которых писатели знали, что в печать они не пройдут и опубликовать когда-нибудь не надеялись, но не писать не могли, надеясь издать во времена менее суровой цензуры, возможно посмертно. Аркадию и Борису Стругацким повезло опубликовать роман при жизни, в Перестройку. Тогда я прочла его в первый раз, таким же жарким летом. А для недавней статьи искала книги, герои которых играют в шахматы, вспомнилось смутно, что была партия в "Граде обреченном" и поняла, что хочу перечитать книгу.

Время и место действия - Город, ограниченный стеной с одной стороны, обрывом с другой и непроходимыми болотами с остальных, под искусственным солнцем; неопределенное "здесь и сейчас" в котором собраны люди из разных стран и нескольких десятилетий второй половины ХХ века, говорящие без усилий и специального переучивания на одном языке, воспринимаемом каждым как родной. Все они попали сюда в кризисный момент жизни, когда некто "Наставник" предложил участие в социальном эксперименте по построению более справедливо устроенного общества. Впрочем, не исключаю социальную справедливость как решающий аргумент конкретно для Андрея Воронина, комсомольца из Ленинграда, попавшего сюда из 1944,когда переживал кризис после гибели брата. Его глазами мы будем видеть происходящее, с ним невольно станем ассоциировать себя. Для других стимулы переселения в Город, скорее всего, были иными: трудно представить, что немец военнопленный Фриц, тишайший китаец дворник Ван или шведская проститутка из начала 70-х Сельма повелись на обещание построить Коммунизм в отдельно взятом Городе.

Коренных горожан не существует, все здесь переселенцы, квартирный вопрос не стоит - жилья хватает и вновь прибывшие заселяются в свободные квартиры. Город можно покинуть, только умерев в нем Трудоустройство определяется проводимой раз в квартал лотереей, в которой подобие генератора случайных чисел определяет, на какой должности человеку предстоит работать следующие три месяца. Буквально, сегодняшний ассенизатор может стать дантистом, а кладовщик политиком, и наоборот. Скажете, так себе распределительный метод? Соглашусь, но подписавшись на участие в Эксперименте (с заглавной), все они согласились на это, в том числе. В Городе достаточно вольное политическое устройство с высоким уровнем властной коррумпированности и сложной криминальной обстановкой, приводящее на память Германию времен заката Веймарской Республики.

Начало истории застает Андрея и персонажей, кармически связанных с ним, мусорщиками. Герой, который учился на астронома находит в том мрачное самоуничижение выше доблести. В этой первой ипостаси, истово верящий в Эксперимент, хотя несколько закоснелый в комсомольском рвении, он по-настоящему хорош, такой аксеновский парень из "Коллег" и "Звездного билета". По мере продвижения по иерархической лестнице: Следователь, Редактор, Советник, растет число компромиссов, на которые он готов пойти, с использованием служебного положения по принципу "цель оправдывает средства" и множества вещей, за которые читатель порой ненавидит героя, слишком хорошо понимая, что и сам ведь такой, внезапно узнавая в нем себя.

Следователем он выручит от исправительных работ на болотах маленького Вана, который не хочет быть заместителем министра, а хочет продолжать оставаться дворником, и отдаст на растерзание коллегам земляка-ленинградца Изю Кацмана за отказ предоставить информацию. Редактором городской газеты станет лавировать между течениями, порой откровенно подличая, отмежевываясь от проигравших и легко принося принципы в жертву амбициям. Советником, после переворота, в результате которого к власти придет Фриц - такой национал-социалистический крепкий лидер, если продолжить аналогию с немцами - откровенно превратится в номенклатурного чиновника времен Застоя.

И ты стыдишься его, вчерашнего "своего" мальчика, порой презираешь, но и дивишься приспособленческим талантам. А потом он выбивает у Фрица согласие на Экспедицию, в которую отправляется сам. И это уже гумилевское: "я пробрался вглубь неизвестных стран, восемьдесят дней шел мой караван". Выходит, не скурвился, не заплыл окончательно жирком? Живо в нем изначальное стремление отыскать правду-истину и готовность в поисках ее претерпевать лишения?

Впечатление образца 2025 мало отличается от первого. Умная сложная книга о пути хорошего человека, не слишком много думающего о том, чтобы сохранить в себе искру божью, который много раз оступается, сворачивает не туда, подличает, ищет себе оправданий. А все же в решающем выборе остается человеком.

Книга произвела на меня крайне неоднозначное впечатление. С одной стороны, она действительно классно написана, и её очень интересно читать. С другой стороны, она меня страшно грузила своей иррациональностью и какой-то отчаянной беспросветностью, и необходимостью постоянно разгадывать аллюзии, решать ребусы и искать смыслы, которые то и дело норовили от меня ускользнуть. Я слышала, как мои серые клеточки шуршали под черепной коробкой (размножались, наверное). Я знала, что легко не будет, но всё же взялась за эту книгу и ни в коем случае не жалею, что прочитала её, но рекомендовать буду с осторожностью.

Проводится некий Эксперимент, непонятно кем, неясно где именно и для каких целей организованный. Участники эксперимента — люди разных социальных групп и профессий из разных концов света, с абсолютно разным бэкграундом, мировоззрением, нравственными идеалами, привычками и прочим. Каждый из них разговаривает на своём родном языке, но при этом все они прекрасно понимают друг друга. Над их головами светит искусственное солнце (огромный светильник), которое включается и выключается строго по расписанию. Один раз в три месяца все жители Города (кроме фермеров) меняют профессию, вернее, им меняют профессии в якобы случайном порядке. А может и не якобы. И вот в этом Городе начинает происходить чёрт-те что. Что именно, лучше прочитать самому. Чёрт-те что происходит и с самим главным героем, Андреем Ворониным, и с окружающими его людьми, и с действительностью. Важный момент: в Городе нет ни выдающихся писателей, ни музыкантов, ни скульпторов, ни других деятелей культуры. Именно выдающихся или хотя бы талантливых. Все бездари.

Самый умный и интересный персонаж — Изя Кацман. Ну ещё бы!))) Присмотритесь к нему повнимательнее. Мне понравились его рассуждения про храм, да и многие другие его мысли и разные словесные экзерсисы.

Книгу можно растаскивать на цитаты, чем все и занимаются с момента её появления.

И тут я вдруг с ужасом поняла: всё происходящее в книге мне очень сильно что-то напоминает, причём это "что-то" происходит не где-нибудь, а прямо на этой Земле и прямо сейчас. Меня поразило это открытие, и я ещё буду над этим думать, но аналогии напрашиваются сами собой. Кольцо сжимается.

Страшно и сюрреалистично. Но это первая книга Стругацких, которая мне по-настоящему понравилась. Тёмное и глухое, но нереально реальное пророчество, которое и начинается-то уже с грязи. Стругацкие, чертовы мессии, таки предсказали и наколдовали, или увидели в истории, или интуитивно почувствовали, ту зияющую пропасть, в которую мы все ускоренно падаем. Это не только развал СССР или упадок глобального влияния США, это не только мир непрерывных войн, начало веры в неестественное, поиск ответов за гранью, это глобальная деконструкция, декомпозиция, девальвация, короче, - развал всего, или, если более глобально, Цивилизации.

Как водится, бOльшая часть повествования, - это иррациональный психоделический угар, в данном случае – еще и с налетом кафкианства. Но, при этом, Град вышел чрезвычайно многослойным, где личное и общественное, реальное и потустороннее, вера и атеизм переплетены, где победители и проигравшие вместе строят светлое будущее, а скрытых смыслов можно найти дюжину при каждой прочтении. Подозреваю, каждый раз они будут разными и, во многом, как лакмусовая бумажка, - у каждого свои.

Каждый новый виток Эксперимента (или Злоключения), или, если хотите, Испытания, или, уж извольте, Матрицы, раскрывает новые уровни смысла (или, вернее, уровни бессмыслицы), пробивает новое "дно" и задает сопутствующие ему вопросы. А мир, традиционно, становится всё более мрачным и неопределённым. Рушится буквально все. Иллюзия Себя, иллюзии Власти, иллюзии Контроля, иллюзии Человечности. Выходит мрачнейшая деконструкция в духе Деррида, только вот деконструировано в ней буквально, абсолютно, тотально и практически все.

Причем во все это сугубо приключенческое и по-кафкиански нереальное, потустороннее и за гранью, Стругацкие, как всегда, умудряются ввинтить очень тяжелые исторические параллели (в частности - блокаду Ленинграда). И читатель, вслед за авторами и главными героями, уже слившийся в едином полу-реальном вихре-полусне этой недоступной для проживания реальности, на минуту переносится в реальность настоящую, существовавшую и страшную, с невыдуманными и незаданными вопросами, из которой хочется сбежать - и проснуться заново – в другом, лучшем мире. Впрочем, Стругацкие в одной из сцен так таки и намекают, что все герои Эксперимента умерли, а сам Эксперимент - это Ад, куда они попали за свои прегрешения.

В начале эпопеи мы встречаем Андрея, советского астронома, добровольцем ушедшего в Эксперимент (или, возможно, умершим от голода в блокадном Ленинграде?), цель, смысл и идею которого никому не объяснили. Посему Андрей пытается жить и работать в соответствии с принципами, принесенными из голодного разрушенного обнищавшего, но победившего и полного надежд послевоенного СССР. а именно

• строительством коммунизма в сферический вакууме отдельно взятого Эксперимента. Он силен, целеустремлен и неумолим. Он верен Системе. Он - лучшее, что у нее есть, ее основа. Он честен, упрям, и верен цели (даже если он о ней только догадывается). [Другое дело, что кореец, кажется, познает дзен, еврей находится в вечном поиске, а недобитый фашист пытается восстановить третий Рейх]

  Но чем дальше он (или, вернее, Эксперимент) идёт, тем больше понимает, что мир, в который он попал, и сама система, в которую он верил, иллюзорна, или, точнее, дистопична. Да и деспотична, кажется, тоже. И, более того, она разваливаются. Нет никакого Плана, нет никакого Управления или Контроля, Наставник – он лишь иллюзия Власти и Мудрости. Да и эксперимент в какой-то момент пошел не по плану. Так что, на первом смысловом уровне или слое, "Град Обреченных" - это эпопея личного разочарования и утраченных идеалов, а также попытки сохранить веру в справедливость и порядок, когда всё вокруг рушится. Причем рушится неизбежно.

  Но не только это. Следующий слой, или уровень смысла и деконструкции – цивилизационный. Город, в котором герой пытается найти ответы, — это метафора для всего того, что происходило с любой цивилизацией: молодость, идеалы, вера в светлое будущее, первопроходцы, завоевания, победы, и .. . Все. А потом старение, развал, упадок и конец. И незримый или зримый вопрос, зачем все это было нужно. И насколько все это в конфликте с (животной) природой человека.

  Но и это все – скорее, только вершина айсберга. Много страниц текста – про поиски главного героя, его борьбу с самим собой, трансформации и договоры с совестью. Его вывернутое наизнанку бессознательное, если угодно. На этом уровне "Град обречённый" - это какая-то личная психотерапия, немного, чего уж там, подсмотренная в "Солярисе". "Человек, прежде, чем покорять другие миры, познай себя!", - слышится и тут. А то там ой-ой-ой сколько всего невкусного и непривлекательного. И такому себе твой маленький "ты" возможно, постыдился бы смотреть в глаза. А ты вот он, живешь и хочешь жить..

  Поэтому для меня это во многом роман о взрослении и преодолении. В поисках смысла, в попытках оправдания себя и своих усилий, а еще больше - в неизбежном лобовом столкновении с Градом разрушаемым, Андрей обнаруживает менее симпатичную частью себя, которую он игнорировал или пытался скрыть. Возможно, даже, не то, чтобы игнорировал или пытался скрыть, просто реальность была построена так, чтобы давать место лучшему Андрею. И люди вокруг старались быть лучшей версией себя. И верили, что реальность пластична и в их власти.

  Но, как водится при деконструкции, иллюзия контроля и свободы воли рушится. Насколько наше реальное «Я» выдержат натиск нереальной иррациональности внешнего и сольется? Не выдержит - на его место бодро впрыгнет наше животное «Я» - куда менее идеальное, эгоистическое, с единственным желанием – выжить, и с единственной потребностью – делать все для себя и только для себя.

  Финишная прямая. Все ушли. Андрей остается один на один со своим антиподом. Со своим черным зеркалом. Со своей Тенью. Со своей идеальной личностью , еще не утратившей иллюзии. Кто устоит в этом поединке? Что выберет главный герой и, что самое главное, что на его месте выбрали бы вы. В правильных советских книгах люди делают правильные выборы. В неправильном, честном и запутанном "Граде", где все сложно и неоднозначно, как в жизни, и даже сложнее, главный герой пойдет третьим путем. Андрей разобьет реальное или воображаемое зеркало, и, наконец-то, станет самим собой. Что, на мой взгляд, является самой красивой аллюзией всей книги.

  В конце концов, Стругацкие говорят нам: возможно, ответов не существует. Как минимум нет одного верного ответа для всех. Даже, более того, одного верного вопроса для всех, и того тоже не существует. Но сам процесс поиска, сам путь через разочарование, принятие и личную пустоту (читай - взросление), может дать нам кое-что. И в этом, возможно, но только возможно, есть некое освобождение. Один закрытый гештальт за раз. Один переход в Матрице.

  Или, может быть, так - когда города и эпохи рушатся, а с людей слетает легкий тысячелетний налет цивилизации, вы - не тот супер-герой, который может это остановить. Единственное, что вы по-настоящему можете остановить, - это распад себя.

  Или, может быть, совсем иначе, по Франклу. Смысл - это не тот вопрос, на который могут ответить другие. Это вопрос, обращенный к тебе. И лишь тебе решать, в какую реальностью верить, когда ты видел то, чего видеть не должен, переживал то, что лучше было бы не переживать, и делал выборы, которых предпочел бы не делать. Когда смерть шла с тобой в ногу слишком долго. И как жить свою (развалившуюся) жизнь в эпоху тотальной переделки.

  Ясно одно. Так сильно ни одна книга не расплющивала меня уже давно, не скручивала, не ударяла обухом и не сталкивала со своей Тенью. Хороша ложка к обеду, а Стругацкие пришли ко мне точно вовремя. "Град", обреченный или нет, еще долго будет держать меня в своих лабиринтах.

  Must read

Упоминания об этой книге попадаются мне постоянно, решил наконец проделать собственный Эксперимент, другими словами, ознакомиться. Главное впечатление такое: из текста во все стороны торчат обломки и огрызки "Пикника на обочине" .
И да, если бы я прочитал это тогда, когда было написано, книга произвела бы на меня сильное впечатление. Сегодня уже нет.

Братья Стругацкие -- непревзойдённые мастера социальных построений. Однако за свою жизнь я видел собственными глазами уже столько разных социальных систем (а слышал или читал о ещё большем их количестве), что их рассуждения о науке, религии, коммунизме и прочих основах справедливого общества меня больше не возбуждают.
Когда мне было 20, вопросы свободы, этики и морали, равно как и вопросы смысла жизни меня сильно занимали. Недостатка в трактатах на морально-этические темы в нашем мире совершенно точно не наблюдается, я почитывал и обсуждал с друзьями эти темы регулярно. Находил интерес даже в весьма экзотических философствованиях. За десятилетия всё это сложилось в определённую систему, к которой что-либо теперь добавить сложно. Практически невозможно и сколько-нибудь заметно эту систему скорректировать.
Старую собаку, знаете ли, не научишь новым трюкам.

Однако я не говорю, что книга эта плохая. Как раз наоборот, книга хорошая, это я плохой её читатель. Рекомендую её от всей души тем, кто не вышел ещё из щенячьего возраста. Братья направляют имеющего мозги, чтобы он подумал о важных гуманитарных вопросах. Не сомневаюсь, что на Лайвлибе таких читателей полно.

Жаль, что Братья умерли. Было бы весьма интересно узнать, что они писали бы и говорили сегодня...

На этом мой отзыв можно закончить. Дальнейшее к делу не имеет отношения.