О любви

Оооо вот уж чего от меня не дождаться, так это осуждения героев. Да тут вообще не за что осуждать! Женщина в годах, ну, то есть это тогда считалось в годах, 42 года, муж умер, дети взрослые, путешествует по миру, скучает по прежней жизни, по мужу в первую очередь. И вот однажды в Монте-Карло ее захватывает страсть к молодому человеку, одержимому игрой. Честно говоря, в такое мне раньше верилось с трудом, вот в это опаляющее, крышесносящее, одержимое, но чем старше я становлюсь, тем все больше проникаюсь.

Вот она - немолодая, скучающая, тоскующая по любви, с сильными инстинктами, и вот он - молодой, красивый, умеющий все как надо, но с проблемой. Одна ночь - и готово, она пойдет за ним куда угодно, будет спасать от игромании, наркомании, вульгарной жены, бессонницы, будет готова варить ему борщи и цыпляток в соусе. Лишь бы та ночь повторилась еще и еще и еще. Тоже своего рода наркомания. Не было бы страстной ночи, не была бы она от него в таком восторге, купила бы ему билет да отправила восвояси, ну, мальчик, ну, красивый. А тут помимо страсти еще и укоры совести добавились, ведь неприлично же, запретно. Но я вообще ее не осуждаю, лишний раз почувствовать, что ты живой, никому не помешает.

Цвейг - таки мастер, его короткие зарисовки бьют прямо в глаз, заставляют думать, чувствовать. Полчаса, а сколько удовольствия.

"Амок" типичен для автора во всех смыслах - произведение пронизано трагедией от начала и до конца. Те чувства, что обуревали доктора, действительно сложно назвать обычной любовью. Это скорей внезапная, всепоглощающая страсть, граничащая с помешательством. Удивительно, насколько мастерски писатель передал эти чувства и страдания героя. Я читала и верила каждому слову. Не всякому дан такой талант - заставить читателя проникнуться горем и отчаянием персонажа.
Я пока не встречала у господина Цвейга веселых произведений и намеренно искать их не стану. Это тот автор, чьи книги заранее настраивают на меланхолию и всегда бьют в самое сердце.

Какой раз читая Цвейга сталкиваюсь с одной и той же ситуацией – маленькие новеллы на час-полтора чтения не отпускают, прокручиваешь в голове рассказанное, возвращаешься к ним, анализируешь, споришь, не соглашаешься, протестуешь, задумываешься…

Нет у него однозначной правоты героев, нет однозначного осуждения или одобрения. Вот история-исповедь немолодой женщины о двадцати четырех часах в жизни, единственных двадцати четырех часах, за которые она успела испытать сотни чувств, нежную заботу, почти материнскую ласку, влюбленность, страсть, ревность и глубочайшее разочарование, стыд, опустошение. Совершенно случайная встреча с молодым смазливым юнцом, никчемным и негодным вызвала к жизни эту бурю эмоций. Что это – нехватка страстей в ее размеренной благополучной жизни? Всплеск гормонов? Попытка поймать уходящую женственность? Откуда появились эти проявления почти истерической, исступленной чувственности? И ведь вместе с ней проживаешь эти эмоции, хотя умом понимаешь, чем заканчиваются такие встречи. Ничем хорошим для женщины они не заканчиваются… И эта не исключение.

Так что же, жалеть ее, о том, что в ее жизни было такое приключение? Или завидовать, что случилось ТАКОЕ? Что перевешивает – воспоминания о минутах головокружительного счастья? Или о минутах заливающего щеки стыда и позора? А может быть все тут же забыли о никому не известной женщине, и весь позор остался только в ее памяти? А может быть и счастье ей привиделось, а для него это был минутный эпизод, один среди многих? Вот и думай, задал Цвейг загадку…

"Письмо незнакомки" – это история о первой любви, полная меланхолии, грусти и неизбежности. Книга представляет собой письмо. В нем незнакомка рассказывается о своей любви писателю, который никогда ее не замечал, для него она была все равно что мертва. На смертном одре женщина пишет о всем, что скрывала на протяжении многих год. Мы узнаем, что она полюбила безответно еще будучи ребенком, в 13 лет. Молодой писатель, которому адресовано письмо, стает не просто смыслом ее жизни, а самой жизнью. Ее чувства граничат с чем-то по-настоящему пугающим, но остаются скрытыми для глаз других. Большая любовь разрушает всю ее нежную, слабую душу и жизнь. Он – мужчина, которому все эти чувства, мучения и слезы адресованы, ничего не замечает, остается эгоистом до конца последней страницы.

Это моя вторая прочитанная история из малой прозы писателя и она меня тронула. Цвейг, один из тех немногих писателей, способен зволновать струны сердца. Он будто понимает и знает все потайные закоулки людской души. Описывает жизнь человека, который всегда заглядывал на самые окраины жизни другого человека, тщетно надеясь стать ее полноценным участником.

Безусловно, история, написанная автором, остается вне времени. Она ярко изображает то, как много кто-то может значить для человека и как мало этот человек может значить взамен для другого.

Есть такие произведения, которые душу выворачивают наизнанку, даже если происходящее на страницах действо совсем тебе чуждо. Нечто подобное произошло со мной во время знакомства с этой новеллой. С первых же строк я была очарована восхитительным слогом Стефана Цвейга, так красиво и изящно он описал великолепие ночного неба в сиянии звёзд и луны, но сие мечтательное настроение вскоре было уничтожено, ибо в черноте ночи внезапно зажёгся огонёк, а за ним показались стёкла очков, за которыми таились его глаза. И пришёл вместе с этим таинственным, печальным и внушающим страх незнакомцем ужас, самый что ни на есть настоящий.

Сложно сказать, почему эта история вызывает именно ужас. Возможно, дело в узнавании. Как часто люди теряют голову из-за страстей, и ничто не способно их образумить, даже самые вразумительные доводы, ибо они обуяны безумием, с которым невозможно совладать. Весьма верным показалось сравнение этих терзаний с амоком: человеком в этот миг управляет такая яростная сила, что он просто не может заставить себя остановиться. Столь же неистовой была и жажда героя исполнить свой врачебный долг. Его горестные переживания, его попытки отыскать ответ на извечный вопрос о пределах чувства долга и желания помочь, были очень горькими в своей правдивости. Можно понять, почему он сделал всё для того, чтобы исполнить последнюю волю этой бедной женщины.

Эта история – самая настоящая эмоциональная встряска. Следуя за рассказом Врача и погружаясь в его дикие мысли, я невольно начала испытывать к нему отвращение, до того омерзительными и возмутительными казались чувства и желания, что он испытывал к Даме, но, приближаясь к трагической развязке, я вдруг осознала, что сочувствую всем участникам сей драмы. Можно бесконечно долго рассуждать, кто в этой истории прав, а кто виноват, но я не вижу в этом никакого смысла. Если бы эти люди поступили иначе, если бы они перестали жить эмоциями, если бы они включили разум... Если, если, если. К сожалению, порой не получается поступать правильно. Такова жизнь.

Мне лично приятнее понимать людей , чем судить их.
Страсть - это не любовь, это другое. Страсть - это болезнь , мания, зависимость , одержимость . Неважно к человеку , или к азартным играм, к выпивке , еще чему - то . В любом случае это пагубная эмоция. Он заберет человека в свои сети , свяжет, задушит, распнет . Не стоит жалеть, если вдруг не испытывал в жизни страстей , это не значит , что не любил. Любовь создает, приумножает, страсть забирает, разрушает. Она съедает человека изнутри. Человек становится ее рабом. Всю жизнь свою придется подчинить ей.
Героиню, эту женщину , которая уже в почтенном возрасте рассказывает историю своей страсти, своего одного дня , своей ошибки, я понимаю. Ей нечего стыдиться уже. Она сама сожалеет, что могла многое поставить на кон и получить боль . Но то , что ей хотелось помочь человеку , спасти его - это вполне можно понять. Хотя спасти человека, который не хочет , чтобы его спасали, почти нереально. К спасению надо готовиться, надо очень хотеть, надо всеми силами, всеми фибрами души помогать своим спасителям. Иначе все будет прахом. То , что она хотела упорхнуть , пожить еще какой- то новой неизведанной страстной жизнью , тоже можно понять. Ей чуть за сорок, дети взрослые , мужа уже нет на этом свете , трудно ее в чем - то упрекнуть. Она просто ошиблась. За такими , как герой ее короткого романа, не бегут, не уходят, не ставят все на кон. Он был недостоин этой женщины. Его самого погубила страсть, страшная страсть к игре, к азарту. Он ставил на кон собственную жизнь. И эта страсть приняла его такую жертву. Протянула свои грязные скрюченные руки и убила его с его же согласия.
Сильная новелла. Глубокая, психологическая , выворачивающая душу, задающая вопросы , откровенная , как исповедь сердца. Меньше всего хочется кого- то осуждать , хочется понимать, а тех, кого не понимаешь, просто жалеть.

Наверное, так можно было бы озаглавить любую из новелл Стефана Цаейга. Но в этой он превзошел самое себя. И хотя название вроде бы как настраивает на лирический лад, но речь в данном случае идет совершенно о другом, а именно о демоне страсти, захватывающем как женщин, так и мужчин. И отнюдь не только на фронте любовном и плотском.
Страсть и упоение ею - один из семи страшных грехов. Если не самый страшный, потому что страсть объединяет в одно целое и остальные шесть грехов. Она властвует над ними и командует, побуждая людей совершать поступки, противоречащие всем здравым смыслам вместе взятым.
Признаться честно, женщины в этой новелле выглядят...как бы так выразиться помягче.. Ну, совсем совсем неумными. И если вы попытаетесь искать логику в их поступках, то понапрасну потратите свое время. Потому что в новелле живут и действуют настоящие Женщины. И логика в данном случае ползет, побитая, в угол, и там рыдает от отчаяния. Здесь есть от чего рыдать, потому что рассказанные истории даже у самого закоренелого циника могут вызвать по меньшей мере удивление. Приверженцев же морали, зачастую скрывающих под мантией благочестия отчаянную зависть, новеллы Цвейга могут вогнать в когнитивный диссонанс. Я и сама, читая и перечитывая, думала: "А разве я частенько не вела себя подобным же образом?" Ну, конечно, вот таких прыжков с обрыва в омут у меня не было, но было что-то весьма близкое.
Мне иногда казалось, что эту новеллу писал не величайший мастер прозы, а живописец или скорее кинооператор или кинорежиссер.

Здесь, конечно, следует отдать должное мастерам советского еще перевода. Но в любом случае писатель предоставил им материал самого высокого качества.
Читать/не читать. Конечно читать! как девушкам, обдумывающим житье, так и зрелым матронам. Чтоб тряхнуть стариной.

Любовь бывает разная. В идеале она взаимная, но так бывает редко. Когда любовь невзаимна, это плохо. Но самое ужасное, когда любовь сродни одержимости.

Стефан Цвейг назвал свою новеллу "Амок".

• Амок?.. Что-то припоминаю… Это род опьянения… у малайцев…— Это больше чем опьянение… это бешенство, напоминающее собачье… припадок бессмысленной, кровожадной мономании, которую нельзя сравнить ни с каким другим видом алкогольного отравления…

  
  Главного героя книги настиг амок в любви. Он - врач, был вынужден покинуть Европу и 7 лет прожил в провинции среди туземцев. Однажды к нему пришла женщина. Красивая, надменная, уверенная в себе, которая покорила его одним взглядом. Ей необходимо было сделать аборт, чтобы супруг не узнал о её измене. Он сначала отказывает ей, а потом бежит за ней, преследует её. Он готов на всё. Его настиг любовный амок.
  
  Чудесная новелла. Нет лишних слов, действий, все коротко и по делу. О любви и безумии, о мужчине и женщине, о выборе и о судьбе. А ещё о том, что человек не всегда следует здравому смыслу. Иногда его настигает безумие, амок, и всё идет наперекосяк. Красиво написано, но очень-очень грустно.
  

Читая эту повесть, всё время вспоминала (и невольно с ней сравнивала) ещё одно произведение со схожим лейтмотивом — роман Достоевского «Игрок» . Кто-то играет в рулетку, кто-то теряет голову, кто-то теряет всё. Но сюжетно произведения сильно разнятся, как минимум, потому что Достоевского больше интересовали бездны и демоны человеческие, а Цвейгу нравилось исследовать тонкую грань между состояниями души, внезапный переход от рассудительности к чувственности и обратно, внутреннее смятение и успокоение... Он не желал ограничиваться только тьмой, но и понимал, что душа не может состоять из одного света. И читателям вместе с ним доставляло (и доставляет) удовольствие наблюдать за малейшей переменой «погоды» внутри цвейговских персонажей. Стефан Цвейг всегда с лёгкостью может заинтересовать читателя тем, что интересно ему самому, ни в коем случае не обременяя и в нескольких штрихах выстраивая картину, детали которой можно домыслить по ходу чтения. При этом Цвейг всегда психологически достоверен, его герои никогда не станут делать чего-то внезапно, без правдоподобной внутренней потребности или мотивированности.

Так и в повести «Двадцать четыре часа из жизни женщины» персонаж-рассказчик становится очевидцем истории, которая при всей своей скандальности (впрочем, подумаешь, красивая молодая мамашечка сбежала с приезжим красавчиком, бросив муженька и детей) на самом деле служит лишь завязкой — стимулом для главной героини поведать рассказчику об одном дне своей жизни. Главная героиня — миссис К. — сама себя всегда жестоко корила за случившееся, не могла сама понять своих поступков и никогда никому о том не рассказывала.

Любопытен этот момент интимной сокровенности и стыдливой откровенности, который Цвейг часто подчёркивает тем, как мило и по-девичьи краснеет пожилая дама, рассказывая о своих «похождениях» двадцатичетырёхлетней давности, и когда описывает, как долго миссис К. пришлось собираться с духом, чтобы признаться. И не менее любопытно то, что автор этому тайному, но не особенно позорному (во всяком случае, свидетели оскорбления, выпавшего на долю миссис К., как и мы, не знали её имени, и она смогла просто сбежать) эпизоду из личной жизни англичанки фактически противопоставляет событие, послужившее завязкой повести: побег замужней француженки, обернувшийся смачным скандалом. Не знаю, задумывал ли Цвейг это специально, однако у него получилось подчеркнуть то, что люди понимают под позором, скандалом, испорченной репутацией и сломанной жизнью.

Ещё одним мотивом в повести можно назвать время, тесно связанное с чувством стыда. Миссис К. описывает те самые 24 часа лишь спустя 24 года; более того, она и обдумать-то произошедшее смогла далеко не сразу, но даже и через много лет её смущал этот откровенный рассказ о себе (и никаких указаний на особенности национального характера не хватит, чтобы оправдать это смущение). Однако время прошло, она стала спокойнее, смогла спокойнее думать и беззаботнее вспоминать, ведь...

В конце повести, уже зная всю историю, невольно обдумываешь её в свете прошедших лет, додумываешь жизнь героини после знаменательного дня, пытаешься понять её чувства. Автор не просто рассказывает какую-то историю, он помещает её в рамку, которая играет вначале роль мотиватора, спускового крючка, а в конце — позволяет выйти за пределы рассказанного и пойти своим путём. Настоящая читательская свобода.

Но главным в повести, конечно, остаются двадцать четыре часа из жизни миссис К. То, как она встретила в казино необыкновенного человека, как она жила до встречи с ним, чем он привлёк её, смутные чувства зрелой женщины по отношению к молодому человеку, их сближение и общение, его клятвы и её мечты, — и болезненный, предательский, оскорбительный разрыв между фантазиями и реальностью. Двадцать четыре часа могли стать двадцатью четырьмя годами — но не стали. Потому что пути людских судеб, отношения между людьми зависят от того, чья из страстей побеждает. Потому что наша жизнь определяется тем, на что нас толкает наша страсть — именно об этом всегда писал Цвейг.

В последнее время ленюсь описывать прочитанное, но мимо этой новеллы пройти не могу.
Во-первых, очень волнительное описание происходящего. Тонкое и глубокое чувствование, если можно так выразиться, женской души. Вряд ли так могла бы написать женщина, как это получилось у Цвейга.

Во-вторых, ситуация удивляет своей непредсказуемостью. Казалось бы, о(б)суждали женщину, которая поддалась порыву чувств и бросила всё ради любви... Конечно, в дискуссии всегда найдутся как сторонники, так и противники, какой бы ситуация не была.

Этот случай помог миссис К. взглянуть на тайну своего прошлого по-другому, освободиться от терзаний совести.
Из лучших побуждений она стремилась помочь молодому человеку. Но можно ли мигом избавиться от пагубной привычки играть на деньги!?
А описание наблюдений за руками! Это нечто невообразимое! Настолько эмоционально и необычно!

Сутки перевернули её размеренное существование, заставили встряхнуться... Если бы не пристрастие к азартным играм, смог ли бы молодой человек разглядеть в ней женщину?...

Впечатляет мастерство писателя.

---