Никто не спит

На книгу Катарины Киери «Никто не спит» я наткнулась совершенно случайно. И очень рада, что, благодаря стечению обстоятельств, я узнала об этом произведении, закинула его на телефон, чтобы когда-нибудь прочитать, и прочла в ту же ночь, не отвлекаясь и не в состоянии бросить и заснуть, хотя глаза слипались нещадно.
Я не могу не назвать эту книгу странной. Хотя не очень понимаю, почему ей хочется дать такое определение, несмотря на то, что ничего особо необычного и поражающего там нет. Просто у неё привкус странности. Что-то такое неясное, но необычное. И это, в принципе, не удивительно: Киери — шведский автор, а я, как ни странно, не встречала ещё ни одной банальной скандинавской книги.
«Никто не спит» повествует о шестнадцатилетнем Элиасе, замкнутом и тоскующем по исчезнувшей маме. Элиас пишет ей письма, которые попросту некуда отправлять. Элиас вспоминает о ней только хорошее. Элиасу сложно жить дальше после случившегося.
На каком-то сайте я подметила, что эта книга находится в категории «Детская литература». Я с этим совсем не согласна. Это, скорее, литература для подростков или и вовсе для взрослых. Для тех, кто хочет, чтобы слякотная, холодная весна перешла в тёплое, яркое лето.
«Никто не спит» может показаться наивным произведением: чересчур добрым и чистым для того, чтобы называться реалистичным. Но в этом, по-моему, прелесть этой книги. В ней нет ничего грязного, нет визгливо-ужасного отчаяния, нет чёрной и вязкой безнадёжности. Зато в ней есть грусть, неуверенность, страх и боль от потери дорогого человека. И всё это, на мой взгляд, написано очень правильно: тоскливо и печально, по-простому, так, что от всего текста неуловимо веет словами: «Не всё кончено, всегда что-то есть впереди».
Эта книга не удивит какими-то неожиданными поворотами сюжета, не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы предсказать развитие событий. Но так и должно быть: «Никто не спит» и не должно хранить интригу, плодить тайны. Это просто история о жизни, где многое банально, многое глупо и неловко. Где очень сложно отпустить воспоминания и пронзительно-болезненную тоску по человеку, которого уже нет поблизости и не будет. Где ещё сложнее оставить прошлое позади и идти вперёд.
Элиас и его отец, потерянные, будто призраки, которые не хотят, но вынуждены существовать, и безумно ранимые, постепенно будто принимают чёткие очертания, возвращаясь к жизни.
И это происходит не в один момент, а постепенно, из-за кучи мелких событий: из-за занятий по джиу-джитсу, где Элиас встречает девчонку Юлию, из-за одноклассницы, с которой толком не общался, из-за маленькой соседки, с которой неожиданно стал болтать, из-за школьного приятеля, который почему-то бросил Элиаса тогда, когда он ушёл в себя из-за того, что мама бросила его с отцом, из-за пожилой женщины, поселившей в том же доме, где живёт Элиас, которая дала ему послушать арию «Nessun dorma» («Никто не спит»), из-за неожиданно вытащенного из закромов саксофона.
Три года назад, когда ушла мама Элиаса, их жизнь с отцом замерла, из неё исчезло то, что доставляло удовольствие. Отец — немного неловко — пытался всё вернуть к тому, что было. Элиас и вовсе не хотел вылезать из своей тоски, которую преобразовывал в письма маме. Но в конце концов они оба перестают цепляться за старое, за прошлое, за воспоминания и переживания и находят что-то новое, порой неожиданное, но на самом деле очень нужное.

16-летний Элиас живет с отцом в городке на севере Швеции. Он 3 года ни с кем не говорит. И постоянно пишет письма маме, которой нет с ними.

Это рассказ о том, как Элиас возвращается  к жизни. Что послужило причиной этому - забавная мелкая соседка, девушка с тренировок по джиу-джитсу или бабулька, попросившая подключить ей музыкальный центр? Или просто пришло время идти дальше?

Грустная и вместе с тем добрая, чистая история. Прозрачно легкая, как свежий весенний воздух. За зимой всегда следует весна. Как же хочется, чтобы у ребят в подобных ситуациях были вот такие проводники, которые помогут найти цель в жизни, зацепиться, переосмыслить, найти верный выход.

Небольшая повесть Катарины Киери «Никто не спит» как небольшая дверца в другой мир для потерявшихся людей. Для подростков и взрослых, которым кажется, что они остались одни во всём мире. Когда не важно, что происходит вокруг, что происходит с другими и понять не можешь, а что, собственно, происходит с тобой. Здороваешься с коконом апатии и погружаешься в него, раз за разом теряя интерес к праздникам, событиям, людям и своей жизни.

Когда-то хорошо танцевал? Плевать, всё в прошлом.
Побеждал в конкурсах? Оставим, это лишь везение.
Играл на саксофоне? Вот уж точно – музыке не место в настоящем.
Казался храбрым и был смелым? Оставьте, право, ерунда.

Всё исчезает, остаются лишь жизнь на автопилоте, звенящая всюду ледяная тишина и 120 писем для Неё. Не для девушки, не для сестры, а для матери. Той самой, что три года назад вышла из дома и не вернулась.
История и о том, как постепенно начинаешь открывать себя и немного впускаешь в жизнь то, чего так долго избегал. Оказывается, занятия спортом помогают очистить мысли. А свежий весенний ветер может быть и другом и врагом. А девочка, с которой ты когда дружил, парой фраз может растормошить тебя. И музыка может быть штормом, может уносить тебя в другой мир и тормошить душу, разрывая её на части и потом собирая заново.

Эта история не покажется последовательной и цельной, не наполнена динамикой и событийностью, она напоминает самого героя - с неким отрывом от происходящего, без точных знаний того, что было до и что будет после, проходит мимо нас, оставляя внутри чувство грусти. Что-то кажется нереальным, вырезанным из фильма, что-то - вполне естественным, а что-то – совсем чужим. Но случайные и специальные прикосновения и проникновения в жизнь Элиаса знакомых и незнакомых людей раз за разом снимают корочку льда с души.

Закольцовано вышло: Она «отняла» жизнь и чувства героя, оставив непрекращающийся шлейф надежды и одеяло из грусти, в котором запутался и вырваться не можешь – смирился. Но вот появляется другая Она и жизнь меняется. Она – это десятилетняя непоседа с вечно разбитым носом, несущаяся навстречу новому дню. Она – это восьмидесятилетняя требовательная старушка, показывающая силу музыки. Она – шестнадцатилетняя обладательница глаз, в которых скрыта загадка.

Не могу всем рекомендовать эту книгу, это словно что-то личное, что-то особое, не предназначенное для массовой рекламы и тиражирования с призывами «Купи – не пожалеешь». Я бы сказала так: «если жалеешь – купи». Если жизнь потеряла краски, лишилась вкусов и запахов; если в комнате остался только самый стойкий цветок, который ты даже не поливаешь; если кажется, что вечеринки и хобби навсегда в прошлом, а музыка покинула твой дом – попробуй с Элиасом побыть несколько дней.

О романе Катарины Киери я узнала из годового Флэшмоба. И слава Богу, что я получила этот совет, потому что он просто потрясающий!

Эта история в первую очередь о жизни, а вовсе не о горе или смерти. Эта история о том, как люди постепенно возвращают друг друга к жизни. Да, мир полон несчастливых людей, которые из-за своего несчастья хотят, чтобы страдали и другие. Но есть и хорошие люди. Люди, которые просто готовы выслушать и принять на себя удары от несчастливых людей. Люди, которые постепенно делают несчастливых людей немного счастливее, а порой и гораздо-гораздо счастливей.

Название "Никто не спит" как раз говорит о таких людях. О том, что они всегда готовы помочь, поддержать и поделиться своим счастьем. они никогда не спят в этом смысле.

Все-таки скандинавы - удивительные люди. В литературе они известны как авторы чернушных леденящих кровь детективов и как писатели в жанре детской и подростковой литературы, которая невероятно греет и вызывает улыбку на лице каждого.

Вот и эта книга такая же - невероятная, теплая, замечательная и очень-очень уютная, потому что герои делятся своим счастьем не только с Элиасом, но и с читателями.

ГГ зовут Элиас. Он представляется сам, но только подумав, дав другим героям, да, и нам читателям возможность передумать знакомится, спрашивать имена, записывать в свою подкорку еще один социальный контакт.
Не смотря на всю свою нелюдимость и внешнюю холодность, внутри этот юноша, мальчик - мягкий, хрупкий, тонко чувствующий, понимающий момент времени, моменты своей жизни здесь и сейчас. Поэтому герой следит за своей юношеской опрометчивостью как старичок, считая про себя до 10.
Но не в этом основная прелесть и очарование этой книги. Главная интрига кроется в ощущении таинственного «сговора» между остальными персонажами этого произведения. Это добрая тайна, которая объединяет всех этих людей отца, малявку с нижнего этажа, девушку и ее бабушку.
Это добрый «заговор» - чтобы спасти из плена холода сердце молодого юноши, и на самом деле ничего подобного вы в тексте не найдете, но когда читаешь -чувствуешь, что все эти герои связаны, что они не случайны в жизни Э. Они переглядываются между собой, общаясь взглядами, полулыбками. Они хорошие люди, готовые поделиться огнем своего сердца с Элиасом.

С одной стороны, история простая. Обычный подросток пытается пережить потерю мамы, как-то ужиться с обществом и разобраться в себе. Но с другой стороны, это сложная история взросления, смелости преодолеть разочарование и открыться любви.

Элиас говорит: «Мне это все как рыбе зонтик». Но на самом деле, он честный, отзывчивый и тонко чувствующий. Он боится, точнее избегает нового, но не хочет обижать отца и поэтому идет на джиу-джитсу. Он отстраняется от людей, но помогает маленькой соседке с велосипедом и не бросает ее на лестничной площадке, когда она забыла ключи от квартиры. Он живет в коконе, но не может противостоять очарованию оперы и принимает свою первую любовь.

Трогательная история, правдиво описанные чувства и настроения подростка. Тонко показанный мир уже не детей, но еще и не взрослых. Более чистый, остро чувствующий, честный. Книга понравилась. И точно знаю, если бы я была подростком – тоже не смогла бы от нее оторваться. А так вспомнила себя в то время, когда меня никто не понимал, но я понимала все. И все же имела смелость жить.

Когда Элиасу было 13, не стало мамы. Она не умерла, просто - ушла, исчезла. Такое редко встречается в книгах, а вот покинувшими семейный очаг отцами никого не удивишь.

С тех пор прошло три года. Слово "мама" ни отец, ни сын не произносят, оно звенит тишиной в их новой квартире, в их молчаливых завтраках и ужинах. Они тоскуют по ней, все эти годы, каждый по-своему.

Элиас забросил игру на саксофоне, ничем не интересовался, ничему не радовался. И писал маме письма, к началу романа их больше сотни - скопились в его тайной коробке.

Но нельзя же все жизнь жить с замороженным сердцем? Особенно в 16 лет.

О чём ещё эта книга?
☑О том, что перемены - к лучшему.
☑О том, что спорт, как это ни банально, прогоняет плохие мысли.
☑О том, что иногда стоит задать вопрос прямо, а не строить догадки.
☑О том, что сломать девушке палец - не самый плохой способ завоевать ее сердце.
☑О том, что человек прекрасен в любом возрасте, и если твои новые друзья - эксцентричная старушка и странная 10-летка, которая называет себя Эсмеральдой, значит - так тому и быть.
☑О том, что иногда очень полезно кричать.

Первые страницы заставили думать, что эта книга пронзит меня насквозь, но дальше этого не случилось. Первые страницы - погружение в мир угрюмого подростка, который, защищаясь от окружающих, с мрачноватой иронией комментирует происходящее вокруг. Надрывные фразы складываются в пронумерованные письма. Элиас одинок и не думает о том, что когда-либо придет к другому состоянию. Словом, он "загруженный" подросток, которого не слишком-то жалуют одноклассники, и потому вызывает сочувствие, симпатию, интерес. А дальше...дальше все ощущается каким-то традиционным: эксцентричная соседка, брат девушки, который был принят за ее парня, случайное сходство двух женщин, причиняющее много боли главному герою.

К счастью, все заканчивается не так предсказуемо, как могло бы, но мозаика все равно не складывается до конца, оставляя легкую незавершенность. Хотя о чем еще здесь можно было написать?..

А вообще книгу стоит прочитать только ради этой фразы:

И я тоже послушала "Nessun dorma".

Совершенно чудесная книга. О горе, о травме, об их преодолении, о том, что трудно и что важно. О том и о тех, кто вовремя протягивает руку и находит нужные слова. О том, что помощь может прийти оттуда, откуда её совершенно не ждёшь. О том, как важно не испугаться её принять - и о том, что будет после.
Очень импонирует простота и ясность стиля - смысл не уходит в подтекст, не остаётся на "додумывание" читателю, и в то же время автор легко избегает нарочитой психотерапевтичности, не проговаривая прямым текстом устами героя какие-то базовые вещи.