Никто не спит

Передо мной белый лист бумаги, он страшит. Я боюсь сказать слово, боюсь стать кем-то, боюсь выразить эмоцию, боюсь оценки людей, боюсь задеть за живое, боюсь задеть за живое себя, проткнуть своё мнимое спокойствие и растормошить прошлое, вынуть слёзы и боль, боль и слёзы, вспомнить лицо дорогого сердцу человека, человека, который ушёл и больше не вернётся.

В попытках понять Элиаса, 16-летнего шведского мальчишку, я пишу эти строки. Мне знакомы подобные чувства, когда ты пытаешься остаться внутри, не показывая наружу ничего, потому что... а вот тут причины разные. У меня своя, у Элиаса причина в его маме, которая ушла 3 года назад из дома и не вернулась.

С тех пор всё изменилось. Вместе с папой Элиас переехал в другой район, теперь у них квартира на двоих, а рядом живут странные соседи: упрямая и смелая девчушка, светленькая малявка Анна-Эсмеральда, готовая завязать дружбу с Элиасом; её мама, так похожая на Неё; ниже этажом — таинственный человек, который умирает, неожиданно обернувшийся прямо говорящей всем и всё старухой, которая любит слушать оперу и раздавать такие нужные советы, а еще дружить она тоже умеет.

Элиас же не хочет их замечать. И с отцом своим он не хочет разговаривать. От попыток отца вернуть его к нормальной жизни он отмахивается. Однако всё-таки идет на занятие джиу-джитсу по нелепой случайности, где знакомится с Юлией и с нелепыми чувствами — с первой влюбленностью.

Элиас не играет больше на саксофоне, которому отдал три с половиной года труда и счастья. Элиас больше не ходит на вечеринки. Элиас больше не улыбается и не веселится. Элиас просто существует и пишет пронзительные письма своей маме, которая его не услышит.

Но его странные соседи, первая влюбленность, не отстающий от него учитель, пытающийся затащить его на концерт и заставить вновь играть на саксофоне, любящий его папа и наступление весны делают своё дело. Медленно и верно лёд в сердце должен растаять, а затяжная трехгодичная зима должна смениться жарким и счастливым летом. Ведь когда тебе 16, тебе может быть так больно, но одновременно так чудесно жить.

Эта книга удивительно спокойная, но одновременно она насыщенна таким накалом чувств, что хочется петь и плакать, что хочется вспоминать и улыбаться, что хочется выйти на балкон, вдохнуть новый воздух и стать счастливым.

Я безумно люблю скандинавскую литературу. В мой длинный список любимых скандинавских авторов добавилась Катарина Киери.

«Никто не спит» - лучшее, что я читала о подростках за всю свою жизнь. И я боюсь её кому-либо советовать, потому что она такая личная, как та коробка с письмами у Элиаса в шкафу.

Спасибо Катарине Киери за откровение, а «КопасГиду» - за перевод этой книги на русский и издание. Серия «Поколение www.» меня в очередной раз восхищает до дрожи.

Удивительная, яркая и такая убедительная книга. Кажется, что читаешь не о выдуманных героев, а о реальных людях. Становится даже немного неловко, читая письма главного героя: как будто читаешь украдкой самое сокровенное, то, что не предназначалось для посторонних глаз.
Речь идет о подростке, слишком замкнутом, слишком закомплексованном, слишком молчаливом. Как оказывается, он не сразу был таким, на его поведение повлияли события, произошедшие в его семье. Но он ни один в этом мире, к его удивлению он обнаруживает, что есть неравнодушные люди, общаясь с которыми, мальчик начинает меняться, становится более открытым, самим собой.

Что мы чувствуем, когда внезапно уходят близкие и родные люди?
Откуда берутся силы жить дальше, в мире где стало меньше одним человеком для статистики, и целой вселенной для тех, кто его знал?
Где найти храбрости разбить лед и открыто сказать о своей боли и масштабе потери?
Cколько времени должно пройти, чтобы, наконец, не было так больно дышать и жить, чтобы мир не рушился всякий раз, когда кто-то (или даже ты сам) по неосторожности задевает это самое больное место?
Когда перестают ждать без вести пропавших?
Название этой книги - аллюзия на упоминающуюся в ней же арию "Nessum dorma". Наверное, с этой арии может начаться весна не только в мире (он справляется с этим исправно), но и в отдельно взятой душе, где уже три года как лютует зимняя стужа. Мать Элиаса три года назад вышла из дома и не вернулась. Три года назад его внутренние часы остановились, он замкнулся ото всех, включая отца. Три года он пишет письма. Удивительные, лиричные. Вот только проблемы с адресатом. И вот, очередная весна. И очередная попытка отца растормошить сына, на которую тот, к своему удивлению, отзывается. А потом в жизнь с упрямостью весенних ручейков врываются перемены. Малышка Анна, Юлия с каре-зелеными (или зелено-карими?) глазами, одноклассник Тоббе, старушка Сигне, тенор Юсси Бьорлинг - все они невольно что-то меняют в устоявшемся побеге Элиаса от реальности.
Это очень скандинавская, очень уютная и размеренная книга. Очень весенняя. Ведь никто не спит, и ничто не спит в душе мертвым сном. Ведь подул новый ветер, способный заполнить пустоту внутри.
Сам Элиас почему-то напомнил героя Энсела Элгорта из фильма "Мужчины, женщины и дети".

Повесть шведской писательницы Катарины Киери довольно меланхолична и медлительна, я бы даже сказала что она холодная и зимняя. Но тем не менее достаточно интересная и даже мудрая. Главный герой не похож на типичных подростков. Слишком зажатый, закомплексованный, одинокий, несчастный. Но постепенно его жизнь начинает потихоньку меняться. Новые люди, события, эмоции. Элиас начинает понимать что жизнь не так уж и плоха, а прошлое можно пережить и отпустить. Для тех кого бросили, покинули самые близкие люди на свете - родители, книга станет примером того как пережить эту утрату и жить дальше. Для тех же кто в такую ситуацию как Элиас не попадал книга также может быть интересна. Ну и все любители скандинавской прозы читайте, вам понравится.

Милая, немного наивная, светлая история. Иногда именно таких и не хватает. Здесь нет какой-то интриги нет неожиданных поворотов сюжета, эта история сотканная из чувств. Драма, любовь, дружба, все есть в этой книге. Весенняя и теплая подростковая литература, и вроде бы я уже вышла и этого возраста, однако я не могла остановится пока не прочитала ее всю. История напоминает, что весна не только обнажает весь неприглядный мусор скопившийся с осени и сгоняет снега, но и обладает способностью отогреть замерзшие сердца.

Вторая книга серии и второй положительный отзыв. С первых минут чтения прониклась симпатией к главному герою и всей душой стремилась, чтоб все у него было хорошо. Удивительно, какой мужской характер получился у Катарины Киери. Обычно у женщин получаются этакие женоподобные мальчики. И сам мир, в котором живут мальчик и отец, переживающие общую потерю каждый по отдельности, молчаливо, переданы на удивление точно. Именно так я бы и представила взаимоотношения отца и подростка, оставшихся вдвоем.
И опять книгу этой серии можно воспринять как тонкий ненавязчивый намек для подростка как легче переносить потерю близкого человека: не замыкаться, не закрываться, поддерживать и… отпустить… Ты и раньше ворочалась, не могла успокоиться, правда? Может быть, оттого я тебе и пишу? Потому что тебе никак не уснуть?
Очень позитивные чувства рождает книга, когда наблюдаешь за главным героем, как шаг за шагом в него вдыхается жизнь, ее радость, вкус, цвет, запах.
Несмотря на простой язык книги, в нем есть отдельные описания, которые цепляют. Мне понравились: «Я сижу на диване, обитом светло-зеленым плюшем, и чувствую себя как черная блестящая дорога после дождя: я тяжелый, немного усталый, но спокойный и умиротворенный» и «Я чувствую, как слово «фигня» повисает в воздухе между светло-зеленым плюшевым диваном и темно-коричневым стеллажом, как будто ему негде приземлиться в этой комнате».
Удивительно, но кроме всего прочего, книга открыла мне еще и кое-что новое. Например, я узнала, что, оказывается, в Швеции 40 лет назад была реформа языка, в результате которой было упразднено уважительное обращение на «Вы» в единственном лице, то есть на «вы» с тех пор можно обращаться только в случае группы лиц. И конечно же я не удержалась и залезла на youtube, чтобы послушать арию «Nessun dorma» («Никто не спит») шведского тенора Юхана Бьёрлинга. Подозреваю, что также поступил каждый подросток, прочитавший книгу).
Принимая все вышесказанное во внимание: книгу- читать и подросткам – обязательно давать)

Незамысловатая история о 16-летнем подростке, который уже 3 года живет с отцом и остро переживает уход матери. Ему повезло - на его пути встретились люди, растопившие его затвердевшее сердце, научившие общаться, любить, дружить, жить.
Страшно наблюдать за тем, как квартиру двух родных людей наполняет тишина. Между ними нет ничего общего, ничего, что делало бы из семьей. Но однажды всё поменяется. Благодаря доброте, смелости и человечности чужих людей жизнь двоих мужчин изменится.
Не скажу, что я в восторге от книги, или что она вызвала сильные эмоции - нет. Всё достаточно ровно, но при этом интересно, чем же закончится, как изменится жизнь мальчишки. Легко читается, простая история.

Всем привет! На эту книжку я давно положила глаз, только сейчас добрались руки прочитать. Книга тоненькая, я прочитала в электронном виде за 3 поездки в метро. Читается она быстро, легко, главы с письмами (точнее, записками) главного героя, Элиаса, я просто пропускала.

Когда читаешь книгу, награждённую и отмеченную разными премиями, ожидаешь, что книга будет если не супер и не вау, чтобы стать в один ряд с бессмертными классическими произведениями, то она будет на то уровне. Я думала, книга запомнится мне, заставит задуматься о вечном, подтолкнёт к размышлениям… В этом случае этого не произошло, увы. Элиас очень тяжело переживает уход матери из семьи (даже слишком), мне его страдания показались затянутыми. Но вот его изменения тоже прописаны вроде бы подробно – сравните, как он описывает свой дом вначале:

И в конце книги:

Я выхожу на балкон. Мы стоим бок о бок.

- Чувствуешь? – спрашивает отец.

Я не понимаю, о чём речь.

- Вдохни! – он делает мощный вдох через нос.

Я делаю, как он, – и правда чувствую. Запах травы. Машина всколыхнула его, извлекла из –под зимнего покрова, пробудила от забытья. Такой сильный, такой зелёный.

Да, прогресс налицо. Но как-то слабо верится, что Элиас настолько мнительный подросток – хотелось бы увидеть больше гаммы чувств в его поступках, а не ограничиваться одним описанием его совестных мук.

Дальше, мне не понравилось, что взбучку, позволяющую Элиасу выйти из транса, ему дали не лучший друг или отец (да та же подруга Юлия!), а одноклассница. Которая ему ни друг, ни враг. Просто чужой человек. Хотя, может, это и правильно? Это нарушает устои жанра, правда? Но я бы предпочла увидеть заботу от его друга.

Сильно расстроило, что автор не довела линию с соседкой, до безумия похожей на мать Элиаса. Вот зачем это было нужно? Источник стресса и волнения у парня? А какой урок она должна была преподать ему? Этим автор вообще не заморачивалась. Очень обидно из-за пренебрежения автора к данной сюжетной линии.

Итог: книжка средненькая, очень слабенькая, много соплей и самобичевания, мало действий. Но может помочь читателю в трудную минуту: по крайней мере, она довольно неплохо описывает страдания главного героя. Но перечитать я её не захочу точно.

Надо сказать, к подросткам я отношусь, скажем так, с легким опасением: их нужно понимать и принимать, быть образцом толерантности и слова в разговорах подбирать с особым тщанием. Но вот беда, я доподлинно знаю, что некоторые подростки просто ведут себя как маленькие гаденыши, и мир у них душный и противный просто потому, что сами они, как люди, не очень, и им от себя душно.
К счастью, ребенок из этой книги совсем не такой. Тяжелая травма, невозможность найти слова. Недостаточная близость с отцом, неловкость - а как вообще обсуждать такое? Все это сделало бы и взрослого мрачным и закрытым. Но мальчик-то добрый! Мальчик - поэт! Какие у него письма: полные горечи, но до чего красивые! И музыка его трогает до слез, до дрожи! К счастью, нашлись ключи к сердцу, нашелся выход для всей боли, жившей внутри. И задышалось, зажилось наконец-то...
Пусть у каждой такой истории будет счастливый конец. Пусть каждый действительно раненый подросток найдет свою весну.

Эта книга для меня сейчас довольно серьезно претендует на звание лучшей истории, прочитанной этой весной. На год замахиваться не буду, но все же...
Книга мне очень понравилась, наверное, тем, что тема мне довольно близка и знакома. И, думаю, каждый сможет найти в ней что-то, что заденет нужные струны именно его души.

Сюжет довольно простой. Жила-была маленькая семья: родители и их единственный сын Элиас. Мальчик рос умным и активным, играл на саксофоне, был радостным и активным. Многие смотрели на него с восхищением. А потом в один далеко не прекрасный день, мать ушла из дома и не вернулась. В книге больше ничего кроме этого не говориться, потому о судьбе женщины мы ничего не узнаем. На первый план выходит история одинокого отца и парня-подростка, которые потеряли опору. Они пытаются жить дальше, но не знают, как это делать только вдвоем.

Помнишь, мы однажды говорили о том, как бывает в кино: человек вдруг просыпается и рывком садится на кровати, едва переводя дух? Помнишь? Мы еще говорили, что в жизни так не бывает.

Так вот, мы ошибались, поверь.

Мальчик замыкается в себе, перестает интересоваться чем-либо в жизни, бросает саксофон. У него нет никого. Он один, но это одиночество добровольное. Ведь он не прилагает никаких усилий ни к чему. Единственный почти друг Тоббе остается в его жизни только потому, что сам хочет этого. Он вытаскивает его на прогулки и в гости, разговаривает с ним в школе. Герой не видит в общении нужды. И сам это признает, понимает, что это не правильно. Но ничего не меняет.

Душу он изливает только в письмах к матери. Которых он за время ее отсутствия написал более сотни (они все пронумерованы, сама книга начинается с такого письма). Они короткие, но написаны красиво и поэтично. Иногда это стихи, иногда проза, иногда воспоминания. Только на бумаге он искренен и поднимает те темы, которые его волнуют. Но он их никому не показывает.

Сегодня я написал твое имя в учебнике английского и даже сам не заметил. Зато Тоббе увидел и вопросительно посмотрел на меня.

Я захлопнул учебник, запер в нем твое имя.

У него кисловатый привкус, ты никогда не замечала?

Отец очень переживает за сына, и хочет ему помочь, но не знает, как именно. Они же практически не общаются. Потому он пытается ненавязчиво его вовлечь хоть во что-то. Подсовывает ему листовки коллеги, увлеченного джиу-джитсу не слишком надеясь на успех. Но…

Но весна меня спасла…

Непосредственно события этой книги начинаются, спустя три года после пропажи матери. Отец и сын сменили место жительства и кое-как наладили свой быт. Но с приходом весны их жизнь постепенно меняется в лучшую сторону. При чем эти перемени настолько постепенные и неторопливые, что герои сами их не осознают. Прозрение наступает внезапно: мальчик наконец заинтересовался происходящим вокруг, отец снова начал улыбаться. Жизнь продолжается, и она внезапно не так плоха, как они к этому привыкли.

Мне понравилась история своей плавностью, неторопливостью и правдивостью. В ней нет искусственного оптимизма всех вокруг, нет жизнеутверждающих фраз о времени, которое лечит все. В ней только правда и атмосфера скандинавской неспешности.

Герои показаны настолько правдиво, что легко веришь, что они живут где-то рядом, да хоть по соседству. Они реальные и им сопереживаешь, за них радуешься. А причиной для расстройства может послужить только малый объем книги. Надо будет продолжить знакомство с автором.

Могу посоветовать любителям зарисовок из повседневной жизни. Ведь по сути мы наблюдаем короткий отрезок из жизни главных героев. И дальше можем только догадываться, как события будут развиваться. Но автор нас оставляет с надеждой. Ведь весна пришла не только по календарю. Весна наступила в их жизнях.

И мы пойдём в переулках весны,

В небе утреннем звёзды видны,

Много этой весне мы должны...