Никто не спит

В последних числах декабря я всегда выбираю книги светлые, оптимистичные, вселяющие надежду и дарующие радость. Такие, с какими не грех познакомиться под огонёчное подмигивание елки с ароматной чашкой кофе в руке. Только думаю, у многих так же, как и у меня, год пошел не по плану, стал не стройным календарным маршем, а превратился в какофонию гнева и разочарования. Удивительно, но даже книжный год у меня не получается завершить так, как следует, и на последние деньки мне выпали книги непростые, цепкие, горькие даже. Сперва была история Янны-Берты, болючая и осязаемая, имеющая связующую нить с моей реальностью, теперь же на край дивана присел Элиас Страндшё…

С виду замечательный такой парнишка шестнадцати лет, но ровнять его с любым ровесником не стоит. Ведь уже три года, как внутри Элиаса поселилась пустота. Прижилась на уровне солнечного сплетения, откуда и растекается по всему телу, топя в себе, как в вязком болоте, желания, надежды и мечты. Казалось бы, откуда ей взяться на заре юности?.. А просто ушла мама. Однажды вышла из дома и не вернулась, оставив после себя тишину. Элиас почти не говорит, но много пишет. День за днем в коробку с крышкой он складывает письма к матери. Сто двадцать пять писем, на которые он никогда не получит ответ, полные отчаянных попыток понять, почему самый близкий человек бросил, не сказав и слова на прощание.
Вот только жизнь не замрет ни на миг, идет своим чередом, меняя зиму на весну. И неважно, готов к тому Элиас или нет, но ему придется очнуться… А иначе кто еще починит велосипедный замок маленькой соседке, светловолосой малявке с мудрым взглядом? Кто подключит музыкальный центр старушке, живущей этажом ниже, взамен на первый полет на крыльях музыки? Смотреть реальности в глаза ой как больно, но иначе свою, только тебе уготованную жизнь ты так никогда и не проживешь. Не научишься снова просить прощения, кричать, когда больно, не заглянешь в каре-зеленые (или все же зелено-карие?) глаза, не влюбишься и не осознаешь, что рядом с тобой всегда был человек, готовый подхватить, когда падаешь, или протянуть руку помощи, когда подняться самому просто нет сил. Твой папа.

Маленькая ёмкая история, которая хоть и горчит от страницы к странице, но в финале дарит свет. Просто напоминает, что нельзя прожить жизнь, огородившись от всего и всех, закуклившийсь, забывшись сном. Цена у такого сна уж больно высокая. Ныне Элиас смотрит на жизнь широко распахнутыми глазами. Элиас больше не спит… А раз получилось у него, получится и у каждого. Стоит только захотеть.

"Элиасу шестнадцать, он замкнут, закомплексован и зациклен лишь на одном: три года назад его жизнь изменилась навсегда, мама ушла из дома и не вернулась" - очень точное описание и Элиаса, и его состояния, и его жизни. Подобные книги нравятся мне, заставляя сопереживать, ждать ключевого момента, когда неожиданная встреча или событие изменят тоскливое течение будней героя, произойдёт перелом... и наступит праздник с заключительным хеппи эндом.
Так всё и было, если говорить о развитии сюжета, а вот с моими ощущениями и эмоциями сложилось по-другому. Да, жаль подростка, оставшегося без матери, живущего письмами и ожиданиями, но поведение Элиаса возмущало: вечное недовольство, молчание, отвергание любой помощи и внимания... Если бы он закрылся в своём горе, то я бы пожалела его. Но его отгороженность от мира какая-то своеобразная - общаться не хочет, это понятно, а вот неудовлетворённость всем миром, увы, раздражала.
Не понравилось завуалированное исчезновение матери. Что означают слова "ушла из дома и не вернулась"? Искали ли её? Заявляли в полицию? Вдруг несчастный случай?
Переехать на новое место, чтобы начать новую жизнь, не разобравшись со старой - странно всё это. Вот и осталось после прочтения непонятное чувство недосказанности, недопонимания...

Взрослеть сложно, спору нет. А если, вдобавок ко всем трудностям подросткового возраста, у тебя в семье еще и случилось что-то серьезное, так вообще караул. Но — сюрприз — в любой ситуации человек способен оставаться человеком.

Элиас — замкнутый подросток, который переживает непростое время — их с отцом покинула мама Элиаса, горе еще не прожито, не выражено. Парень бросил музыку и вообще все занятия, отдалился от одноклассников, отца и всех остальных людей и предпочитает проводить время дома, ничего толком не делая. Каждое слово, каждый шаг — труд.

И так бы все и продолжалось, но жизнь не стоит на месте. Маленькая девочка едва не сбивает Элиаса с ног. Одноклассники и учителя пытаются вытащить его из раковины. Отец уговаривает попробовать курсы джиу-джитсу, там Элиас встречает Юлию. Потом на помощь неожиданно приходят старушка Сигне из квартиры снизу и легендарный оперный певец Юсси Бьёрлинг. Как многое может изменить случайно упавший свитер!.. Постепенно Элиас оттаивает, вымещает эмоции, и потихоньку начинает жить.

В книге милы все — и главный герой, и люди, которые его окружают. Элиас бывает грубоват и неприступен, но он борется с собой — ему совсем не хочется огорчать отца или еще кого-нибудь. Каждое обращение причиняет ему неудобства, если не боль, но он старается отвечать, думает о чувствах других. Иногда отвечает глупо, но попробуйте поддержать непринужденную беседу, когда три года живете затворником наедине с собственной болью. Элиас написал матери более сотни писем, однако не похоже, чтобы они ему помогли… Куда больше сделали всякие жизненные мелочи: соседская девчонка, которая просто не умеет ходить нормальным шагом, суровая Сигне, учитель музыки Густав, нашедший время для звонка. Невольно задумаешься, как много порой значат для других вещи, которым мы обычно не придаем значения.

Что огорчило, так это ситуация с матерью Элиаса.

В остальном книга отличная, неспешная, тихая, добрая и светлая, с какой стороны ни посмотри. И очень красиво связана с музыкой Юсси Бьёрлинга и его исполнением арии «Nessun dorma» — «Никто не спит». После того, как на нее среагировал Элиас, нельзя было взять и не послушать. Действительно сильно. Но, кстати, интересный факт — в оригинале название книги другое. Если не ошибаюсь, в переводе оно должно звучать как «Элиас танцует? Нет!» Впрочем, это довольно редкий случай, когда русское название, на мой вкус, более удачно.

Спасибо издательству КомпасГид за то, что в очередной раз подвезли годную вещь.

Серьезно, не читайте аннотацию. Её задача вроде как интриговать, но в случае с этой книгой - она раскрывает вообще всё и больше книге добавить нечего.
Спойлер под катом:

Прочитал ещё неделю назад (после смерти подруги), и хотел тут же написать о ней, но было неудобно, а потом отвлёкся. Но хорошо, что записал обрывки мыслей на клочке бумаги, а сейчас нашёл его в рюкзаке.

Эта книга — ощущение. Не сюжет и не текст. Книга-размышление, книга-настроение, книга — изнанка израненной души. Одиночество, печаль, ступор, молчание, десятки мыслей и десятки "почему?". Даже странно, что мне понравилось, я в общем-то далеко не всегда воспринимаю подобные книги-ощущения, нечасто они мне нравятся. Но эта пришлась по душе. А может быть, ещё и ко времени.
Она похожа на пружину, которую кто-то сжал и долго, долго удерживает — но всё же отпустит. Это главное. Или на снег, заваливший город в начале зимы: ты думаешь — это так надолго, что кажется — навсегда. Но мы-то знаем, что сколько бы он ни лежал, холодный и сковывающий, вымораживающий изнутри всё и вся, когда-то всё равно наступит март, когда-то весеннее солнце, сначало робкое, а потом и посмелее, протянет тебе свои лучи и отогреет.
И всё будет. Может быть, не так хорошо, как раньше. Вообще не так. Но будет. Обязательно.

Вот этой книге я могу сказать "Верю!"

Очень хорошая, правдивая и искренняя книга. Изд-ву КомпасГид спасибо. И я рад, что победил свои предубеждение против этой серии после того, как не понравилась книга Стефана Касты "Пробуждаясь мёртвым"

Я хотела начать эту рецензию с того, что скандинавы в моем сознании до сих пор были связаны только с Линдквистом и экранизацией Несбё, а потом поняла, что это большая ложь. Потому что есть же еще "Вторая жизнь Уве", на которую эта книга как раз очень похожа.

А я ведь толком не знаю даже, чем именно. Наверное, героями, атмосферой, а немножко и сюжетом. Элиас, как и Уве, теряет близкого человека, после чего только и делает, что смотрит на мир в глазок. Процессы, происходящие внутри него, проработка собственного травматичного опыта затмевает все, чем обычно занимаются подростки его возраста. И, хотя Элиасу повезло остаться не совсем одному, его общение с отцом тоже сходит на нет — остаются только неуклюжие, неловкие попытки наладить контакт, очевидно, невозможные до тех пор, пока каждый заперт в своем пузыре, состоящем из боли, чувства вины и всяких еще вещей, о которых страшно говорить и думать.

Я часто ругаю маленькие книги за недоработанный сюжет, но здесь некоторая обрывистость как стилистический прием идет на пользу общей идее. Жизнь Элиаса проносится мимо нас, как проносится она и мимо него самого — без выделения особо важных акцентов, без каких-то особенных эмоций. Просто идет. Но люди, разные и прекрасные, открываются ему, вынуждая перешагнуть через заезженные самокопания.

Удивительная, в общем-то, хоть и крохотная книжонка. Зато очень правильная, органичная и жизнеутверждающая, хотя казалось бы. Не из серии фальшивых мотивационных тренажеров, а про обычных людей и их грандиозную, в общем-то жизнь (потому что каждая жизнь по-своему грандиозна).

Элиасу 16 лет, и он живёт вдвоём со своим отцом. Не так давно они переехали в новую квартиру, и, как мне кажется, именно это событие запустило процесс постепенного освобождения Элиаса из раковины, в которую он забрался почти 3 года назад, когда его мама ушла из дома и не вернулась.
Я, кстати, так и не поняла, что в итоге произошло. Мама пропала по каким-то не зависящим от неё причинам, или же она просто сбежала, бросив мужа и сына? Я бы скорее склонялась к первой версии, если бы не упоминание Элиаса о том, что на тот момент их семейная жизнь была уже не такой гладкой и счастливой, как когда-то. С другой стороны, мне просто дико представить, как ментально здоровая женщина может вот так взять и просто уйти, начать где-то новую жизнь, вычеркнув из неё собственного ребёнка. Хотя, наверное, бывает и такое.
После ухода мамы Элиас замкнулся в себе. Он бросил музыку, который занимался, практически перестал общаться со сверстниками, да и с отцом все общение свелось к осторожному обмену вежливыми репликами. Отец же занял скорее выжидательную позицию, ни на чем не настаивая, не пытаясь вытряхнуть Элиаса из его панциря, лишь иногда ненавязчиво оставляя на столе объявления о наборе в секции.
И вот практически сразу после переезда Элиас все-таки сдаётся и соглашается пойти на пробное занятие по джиу-джитсу, где знакомится с очаровательной девушкой Юлией.
А ещё помогает своей маленькой светловолосой соседке с велосипедом.
А потом другой соседке - пожилой даме - с магнитофоном.
И вот так, небольшими шагами, Элиас возвращается к нормальной жизни. Да и папа его купил себе новый джемпер и ходит какой-то непривычно довольный. Явно такие перемены не случайны. И мне было очень радостно за них обоих.
И все же я бы хотела узнать, куда пропала мама.

Nessun dorma

Ты мог бы не прятать неотправленные письма в коробку. Без твоего согласия твой отец их не прочитает. Он не просто любит тебя – он тебе доверяет. И можешь не ходить на цыпочках по своей квартире. Всё равно никто не спит: ни соседка снизу – эта хитрая старушка Сигне – она хочет, чтобы ты занес ей очередной музыкальный диск (ведь жить без музыки очень грустно, не так ли?); ни малявка Анна – на этот раз её велосипед спустил колесо, и она не может снова и снова наворачивать круги по двору; ни мама Анны – она ждёт, что в гости к ней зайдёт твой папа с букетом цветов в руках.

Никто не спит, слышишь? И ты просыпайся, мой друг Э.! Я хочу, чтобы ты почувствовал, как по-весеннему пахнет твой город. Ты знаешь вкус горького разочарования и несмелой надежды, но знаешь ли ты, какой чудесный запах у первой любви? Nessun dorma! Спать не дóлжно!

Киери удалось создать тонкое психологическое произведение, в котором, словно из разрозненных паутинок разговоров, писем, НЕдействий и НЕжеланий 16-летнего парнишки, сплетается большая паутина жизни одинокой семьи.

ОДИНОКОЙ СЕМЬИ… Разве это возможно? Да, потому что однажды мама вышла из дома. И не вернулась.

Представляете, каково это – три года спать?.. Не видеть жизнь, не слышать её, не участвовать в ней… Быть просто наблюдателем…

Но однажды музыка жизни заиграет! Сначала несмелыми нотками джаза она коснётся левого уха Элиаса, затем правого, а потом поцелует прямо в сердце. И Элиасу придётся закружить жизнь в бешеном диско.

На фото: обложка пластинки «Shame Shame Shame», исполнитель «Shirley And Company» (1975 г.).

Каждый подросток - натянутая струна. Взрослеть - это и правда очень тяжело, особенно, если одним прекрасным днем вся жизнь рассыпается по кирпичикам. И, если сначала еще кажется, что что-то может измениться в лучшую сторону, то на n-ном письме в пустоту.. дыра где-то в области солнечного сплетения становится черной и пожирает все то, что было, есть и возможно могло бы быть.

Элиас Страндшё - 16-летний подросток, который уже три года проживает каждый день, как долгий и нежеланный сон. Школа, дом, школа, дом - незыблемые вещи, которые являются обязательством. Бардак в комнате, бардак в душе, ощущение всепоглощающего одиночества и безысходности. Его драма не надумана, она колкая и болезненная - это невероятно тяжело принять, что кто-то очень важный ушел из твоей жизни, просто молча вышел за дверь и никогда больше не вернулся.

Для кого-то молчание - золото, а для кого-то самосохранение. Однако одним прекрасным весенним днем на его пути появляется светленькая малышка, которой ну просто очень необходима его помощь. И эта детская бесцеремонность как будто на миг отрезвляет Элиаса, как будто в этот самый момент щелкает тумблер.. А дальше, как по накатанной один за другим начинают происходить встречи. Знаете, это как будто очнуться от долгого сна и не понимать, где реальность, а где вымысел. Когда сложно поверить что ты - тот самый настоящий ты - полезен, интересен, вызываешь восхищение, имеешь смысл для кого-то еще.

Подростковый мир зациклен на самом себе - это так работает - личная трагедия становится центром боли и неприятия, в этом состоянии нет возможности увидеть, как боль другого человека, так и того, кто протягивает руку помощи, особенно, если это один и тот же человек.

Светлая и добрая история о том, как можно вернуться из всепоглощающей черноты, о том, что жизнь продолжается всегда и несмотря ни на что. О парнишке, который смог снова обрести себя - не сразу, но вопреки и благодаря.

Я бы отрывала руки тем, кто пишет такие аннотации. В ней раскрыта не только главная интрига, но и кратко пересказан сюжет и изложен весь смысл. Да, ёмко и по существу, но горите в аду, дорогие издатели!

Элиасу 16 лет. Он живёт вдвоём с отцом в новой квартире. Они почти не общаются. Элиас вообще мало разговаривает. Когда-то он неплохо играл на саксофоне, но его это больше не интересует. Как не интересуют вечеринки у одноклассников, соседи, уроки, поездка в город праздник... Его, похоже, совсем ничего не интересует, а кое-что даже раздражает. Например, идея отца записать его в секцию восточных единоборств, как будто он какой-то семилетка. Впрочем, отец так до смешного неуклюже старается наладить с ним контакт, что Элиас готов уступить и сходить ради него на это дурацкое джиу-джитсу. Хотя было бы лучше, если бы они все просто оставили его в покое. Папа со своими попытками его развлечь. Сосед по парте Тоббе со своим противным двоюродным братом. Юлия со своими каре-зелеными (или зелено-карими?) пытливыми глазами. Одноклассница Терес со своими бередящими душу расспросами. Белобрысая малявка со своей мамой, которая так похожа на Неё. И, конечно, Она. Но уж Она-то не отстанет. Она засела в его мыслях, как заноза, торчит жирным вопросом "Почему?", цепляется за всё, мешает жить. Он написал Ей 125 писем, но где тот почтовый ящик, куда заглядывают такие, как Она... Он чувствует себя замурованным во дворце холода наедине с кубиками, из которых получается только слово "вечность". Его Королева ушла, и негде искать подсказок. Тоска, беспросветная тоска, 50 оттенков тоски, такой глубокой, какую познали только люди, потерявшие близких - без возможности найти, посмотреть в глаза, выяснить причины и обстоятельства, закрыть гештальт, отпустить самим. Ему остались только выстуженная душа и вечность - слово для тех, кто не может перестать ждать.
Конечно, зима однажды отступит. Весна ворвется в жизнь Элиаса кострами Вальборга и растопит лёд одиночества. Будет дружеское участие. Будут люди, слабо, но настойчиво дёргающие за ниточки кокона, в который он сам себя заключил. Будет медленный выход из анабиоза. Но отрастут ли крылья, будет ли новый полёт?

Я немного снизила оценку, потому что некоторые элементы сюжета напомнили мне о двух других произведениях: Книге всех вещей (написана в том же 2004 году) и Говори (написана значительно позже, но попала мне в руки раньше). Элиас так же, как Томас, знакомится с активной старушкой, которая дает ему послушать музыку (только у госпожи ван Амерсфорт был патефон, а Сигне призналась, что её патефон сломался) и выступает катализатором изменений в его жизни, и так же, как Мелинда, после пережитого потрясения замыкается в себе и отказывается от общения с окружающими. Но это совсем не значит, что книга Киери вторична! Я готова её советовать, просто для меня она утратила определённую долю свежести.

P.S. Разумеется, во время чтения я послушала арию Nessun Dorma, и даже в разном исполнении. Вообще я люблю Андреа Бочелли, но Юсси Бьорлинг мне действительно понравился больше.