Ведомство страха

- С чего это вам взбрело в голову идти к гадалке? Будто у вас может быть будущее!

Все началось с того, что немолодой уже человек Артур Роу выиграл на благотворительном базаре кекс из настоящих яиц. Помогла ему в этом деле гадалка. Почти сразу же этот кекс постарались у него отобрать, но это полбеды, можно было бы списать на недоразумение и жуликоватость народа в голодное военное время. Всем известно, что лотерея – это зло. Но Роу попал по-крупному! На следующий день Артура попытались убить.

Роман – стереограмма. Не верь глазам своим, первое впечатление лишь видимость. Здесь есть шпионы. И работают они с выдумкой, изобретательностью и артистизмом. Красиво работают. Но если артистизм хорошему шпиону жизненно необходим, то любовь к эффектам может стать губительной. Пуля в лоб всегда как-то быстрее и надежнее, но и скучнее. Истинный злодей творчески подходит к проблеме, тем самым давая жертве шанс выжить за счет непредвиденных обстоятельств. Может быть, шпионская игра здесь несколько нелепа, даже гротескна, к ней много вопросов. Но не будем забывать про человеческий фактор. Там где есть люди, всегда найдется место для абсурда. Шпионская линия здесь вторична, как и ночные бомбежки города, разруха, похороны и даже смерть. Это детали, прекрасно написанные, но детали, которые служат дополнением к основному, главному элементу романа. Они придают картине полноту. Из размытого, на первый взгляд очевидного фона, появляется глубина и истинное изображение, центр, зерно, сердцевина, смысл. Вглядись в него. Что ты видишь? Правильно - Человека.

Среди руин прекрасного, когда-то красивого города живёт человек. Он чувствует себя его частью. В руинах этого города он видит отражение своей души. Еще одна развалина на фоне многих. Артур Роу абсолютно одинок. Он хороший человек. Он убийца. И нет для него суда и тюрьмы страшнее, чем он сам. Сначала он страдал от жалости, теперь же его пожирает, разъедает, точит чувство вины. Медленно, день за днем он наблюдает своё саморазрушение, не может, да и не хочет его остановить. Роу пройдет странный и опасный путь. Будет несчастлив, и счастлив будет. И только примирив эти две сущности между собой, он сможет стать полноценным человеком и сменить свою Тюрьму на Ведомство страха. Как объясняет один из героев книги, «Ведомство страха» - это тайная организация саботажников и шантажистов, которая ведет моральные «подрывные» работы среди населения. У Грина всё масштабнее. Ведомство страха есть в каждом из нас. И в мирное время оно работает без выходных и перерывов на обед. Потому что «если ты любишь – ты боишься».

Если прочитать аннотацию или пересказ сюжета большинства романов Грина, то можно подумать, что скучнее в мире ничего нет. Вечно какие-то шпионские игры, детективы, заговоры, интриги, взрывы, перестрелки, расследования... Сразу на ум приходят книжечки в мягких обложках, продающиеся рядом с Донцовой, но для другого ширпотреб-гендера. На этих обложках мужики с квадратными челюстями, в чёрных очках, с огромными пушками. Где-то рядом дорогие машины, хорошие костюмы и красивые женщины, но за могучей спиной главного героя их не разглядеть. И внезапно взрывается вертолёт.

Хм, далеко ушла от первоначальной мысли. В общем, не надо читать аннотации Грина и не надо думать, что это шпионские детективы. Хотя это и есть шпионские детективы, самые что ни на есть настоящие. Но есть в этих работах одна большая изюминка, даже не изюминка, а огромная такая курага-куражища. Грин — прекрасный писатель. Изумительный. Просто чумовой. Не знаю, с каким мастером слова его сравнить, потому что так, как он, не пишет больше никто. Кристальная чёткость, богатство описаний, яркие краски, детали-детали-детали, но все не лишние. Обстановку видишь сразу, люди все кажутся живыми, ситуации совершенно небанальные и всё это на фоне бодренького сюжета, закрученного ещё в какую-нибудь загогулину. И, в конце концов, это не просто развлекалочка про шпионские игры, а полуфилософское-полусатирическое сочинение. Как будто эдакий высокий лоб из классиков мировой литературы вдруг решил написать что-то более легковесное, побеллетристичнее, для разгрузки мозга себя и читателя, и вот получилась такая вещица.

Спойлеры сюда кидать не буду, ибо это всё-таки детектив. Скажу только, что повествование несколько раз прерывается и закручивается так, что сам начинаешь подсаживаться на измену и подозревать всё и вся. А вдруг это вообще не детектив, а фантастика. А вдруг вон тот герой — злодей и вонючка. Никому нельзя верить. А вдруг это всё просто плод воображения главного героя. А вдруг это всё чудовищное совпадение. А вдруг...

А вот не вдруг. "Ведомство страха" рассказывает нам про военные времена и мощный такой террор как физический, так и психологический. Сейчас читать как никогда полезно.

Человек входит в жизнь мало-помалу; долг и обязанности накапливаются так медленно, что мы едва их сознаем. Даже в счастливый брак врастаешь постепенно; любовь незаметно лишает свободы; немыслимо полюбить чужого человека внезапно, по приказу.

Много-много лет назад была война. Война, которая для нас сегодняшних имеет вид, уже порядком припорошенный пылью времени. Сколько лет нам нужно, чтобы и эта война перестала болеть? 70 оказалось мало. Люди, которые выросли на советском и постсоветском пространстве знают блокадный Ленинград, знают Сталинград и города-герои. Но нам совсем не повредит увидеть немного другую сторону - Лондон, который каждую ночь поливался ночной бомбардировкой. Ночью все кажется страшнее, звуки громче, огонь ярче, эмоции сильнее. Ночью весь мир ждет все то плохое, что с ним может приключится - и он это получает. Ночью одиночество множится, ночью прошлое поднимается и требует от изнеможденного сознания свою долю. И рассвет облегчения не приносит - он только показывает как же много в нас разрушено. Человек живет в войне, война живет в нем и все попытки уйти упираются в одно - идти некуда. Роман "Ведомство страха" не о войне. Война - это одна большая декорация, разрушенные дома и мертвые люди пугают только первое время, потом человек приспосабливается ко всему и ставит только одну цель - выжить. И каждый день смотреть, как привычный мир распадается на кусочки, вот еще один магазин разбомбили, а ведь я там покупал книги, а вот в тех руинах продавали очень вкусные пирожные, а вот под этим деревом я пережидал грозу... Но с каким же остервенением люди пытаются сохранить эту видимость мирной жизни! И как это возможно, когда тобою движет только страх? И роман этот не о страхе, страх - только инструмент управления. Страх не создает, он сила разрушающая, а не созидающая. С помощью страха можно управлять целыми народами, но нельзя построить счастливое общество. Немцам это так и не удалось. Можно сколько угодно строить систему террора, даже по бюргерски экономно её реализовать, но всегда, всегда наступает момент, когда страх пережигает сам себя, когда понимаешь, что боятся уже нечего, самое худшее давно с тобой приключилось, и самое худшее в своей жизни ты сделал своими руками. Страх ведь способен убить все, даже любовь. Но роман этот совсем не о любви. Хотя и любовь там есть, и еще какая. Это, прежде всего, любовь к самому себе, к такому тщательно лелеемому прошлому. И это та любовь, которая выстроена на очень прочном фундаменте взаимной лжи. А ведь вы знаете, что одна ложь всегда тянет за собой другую и рано или поздно наступает тот момент, когда стоишь на развилке - либо все разрушить, сказав правду, либо срастись со своей ложью, дать ей свое лицо и своей голос. И что из этого будет предательством? И роман этот совсем не о предательстве. Потому что герои настолько запутались в своих страхах, любви и войне, что даже предать своих толком не умеют. Каждый, да, каждый герой изображен с некой долей симпатии к нему, и даже, если хотите, то и уважения. Это люди, которые готовы умереть, но не предать. Или убить - только не предать. Я не знаю, что давало им такие силы, роман слишком короткий. Но то, что я видела, то, что двигало ими всеми - это жалость.

Именно о жалости этот роман. Он о том, что человек лишь песчинка, которую ветер событий может переносить куда ему вздумается, и что череда случайностей, совпадений, может втянуть в историю такой глубины, из которой не выбраться уже собственными силами. Он о том, что мужчине нужна его Женщина, и он, потеряв однажды, будет искать ЕЁ вновь и вновь, пока не услышит совершенно другой, но именно тот самый смех. Но всем этим управляет жалость. Она не перегорает в огне страсти, она не вырождается в отчаяние, она просто есть. Именно жалость к поверженному врагу удерживает от расправы, жалость к невинной жертве заставляет действовать. Но знаете, что сильнее всего - это жалость к самому себе. И только когда прошлое исчезает - замолкает и жалость.

Не надо говорить о прошлом, расскажите мне о будущем.

Грэм Грин так и делает. Ведомство Страха - оно никогда не закрывалось. Война никогда не заканчивалась. Любовь всегда рядом с нами, и лишь жалость... жалость мы начинаем терять.