Уильям Фолкнер. Собрание рассказов. В 2 томах. Том 2

Не могу сказать, что рассказ мне понравился, но он без сомнения символичный, наделён разными смыслами и, что важно, вызывает эмоциональный отклик. Послевкусие он оставляет очень печальное.
Если смотреть на происходящее с так сказать фактической точки зрения, то происходит нечто ужасное.
От последней фразы веет настоящей могильной жутью.
"А потом мы заметили, что вторая подушка промята. Один из нас нагнулся и что-то снял с нее, и мы, столпившись вокруг, стараясь не дышать мельчайшей сухой и едкой пылью, увидели длинную прядь седых волос".

Попробуйте догадаться, о чём речь, если не читали рассказ. Вся соль в пряди волос.
Но даже из цитируемого отрывка видно, что написано без излишнего драматизма. Весь рассказ выдержан в элегантном духе. Недаром у него и название цветочно-романтическое. Оно немного приглушает мрачность истории.
По поводу названия сам Фолкнер сказал, что это аллегория. Процитирую его высказывание: "мне жалко эту женщину, и названием рассказа я как бы приветствую её, подобно тому как отдают честь рукой, женщинам в таких случаях преподносят розу, за мужчин поднимают чашечку сакэ." По-моему, изящная задумка.

События разворачиваются на американском юге. У Эмили умирает отец и она остаётся совсем одна. С ней в большом старом доме живёт только один слуга. Дом постепенно приходит в запустение, как и его хозяйка. Все покрывается пылью и плесенью, медленно разрушается.
Эмили не вышла замуж, но не потому что это был её личный выбор и обдуманное решение, а потому что так решил её отец с повадками тирана. Он не хотел отпускать дочь и отпугивал всех потенциальных ухажёров.

У Эмили не было возможности понять, чего же хочет она сама.
Фолкнер намекает на ещё одну причину, помимо тиранического отца, почему так могло выйти.

Такая жизнь, как бы повисшая в воздухе или поставленная на длинную паузу, приводит осиротевшую героиню в магазин, где она покупает мышьяк. Чтобы травить грызунов, решают все... Наконец-то мисс Эмили совершит реальный поступок. Сделает то, чего она сама хочет. Хочет ли?
Спустя много лет, уже после смерти старушки Эмили, ужасная правда выходит на свет. Но вопреки всей неприглядности правды, ГГ не вызвала у меня неприязни, только жалость и сочувствие.

У Фолкнера получилось в нескольких абзацах (рассказ короткий) передать отчаянное положение, в котором оказалась Эмили. Оставшись без доминирующей фигуры отца, она оказывается в полной душевной изоляции. Окружающие люди любопытны, но не добры. Хотя гордой Эмили ничего от них и не надо. Исключением является полковник Сарториса, который пытается помочь Эмили как-то разобраться с финансовыми затруднениями.
Решившись действовать, она не только причиняет большое зло другому человеку, но и окончательно загоняет себя в тупик. Много лет Эмили живёт, окруженная тенями и молчанием. Ей совершенно не с кем поговорить.

Написала я об истории жизни героини, и о том, что мне её стало жалко. Но возможно, мисс Эмили была по-своему счастлива (даже не из-за возможных проблем с психикой). Может быть ей по-своему нравилось молчать в одиночестве? Вряд ли, но кто знает.

Читала, что этот рассказ можно отнести к типично фолкнеровским. Я не знаю, насколько это так, но в нём имеется один сквозной персонаж, полковник Сарторис. Он олицетворяет старый мир, от которого остались лишь отголоски.

Рассказ о Первой Мировой войне. Об участии в ней американских летчиков и английских моряков.
В небольшом городке Великобритании, молодой и юный британский моряк Хоуп, находясь изрядно под хмельком, оказался в компании бывалых летчиков.

Бравые американские военные подшучивали над неопытностью и неуверенностью молодого парня. Чтобы проучить неоперившегося юнца, было решено пригласить его в боевой полет на американском бомбардировщике, где, естесственно, их ирония и насмешки только усилились, т.к. парень ничего не смыслил ни в авиации, ни в боевом искусстве.

В свою очередь, как бы в знак благодарности, командир американских летчиков был приглашен присоединиться к "прогулке" на небольшом катере, на котором Хоуп патрулировал маршруты немецких боевых кораблей.

Каково же было удивление и изумление боевого командира, когда он увидел в действии юного Хоупа, который лихо расправился и с большим героизмом провел операцию против немецкой флотилии.

Команда моряка "Полный поворот кругом" - своего рода символ, как может перевернуться сознание от того, что человек может оказаться не так уж прост на первый взгляд.

Рассказ с динамичным сюжетом, с пронизывающей трагичностью, которую за собой несет война, которая не щадит ни опыт и зрелось, ни молодость и храбрость.

Цитата:

Впечатление: Везет мне на этой неделе на грустные книги. И тема расизма и дискриминации по цвету кожи, рабство и т.д. наверное еще одна из интересных книжных тем для меня. Всегда в таких случая вспоминаю великолепную "Прислугу".
Этот рассказ мне понравился, сам язык автора, напомнил Брэдбери, с его короткими рассказами, и было приятно читать. Сама тема оказалась грустноватой, так как в рассказе ждешь продолжения, а концовка вроде открытая, но головой понимаешь, что она нехорошая....
Еще одна книга автора у меня лежит и ждет своего часа, это ли не знак.

О чем книга: Короткий рассказ о расизме, в его самых неприятных формах. Об необоснованной агрессии и несправедливости. Про то, что побеждает сильнейший, или тот у кого есть револьвер.

Читать\не читать: читать

История, рассказанная Фолкнером в этом произведении, необычная, запутанная, кровожадная. Однако, мне понравился рассказ. Стиль писателя как сложные переплетения уникального узора, а повествование заставляет задуматься, есть ли в нем автобиографические мотивы. Даже если и нет, на страницах рассказа мы встречаемся с молодыми людьми,учащимися Оксфорда, пересекавшимися в этой жизни даже на войне, где одному из них ампутировали ногу. Здесь есть и попытка убийства, и военное преступление, вину за которое преступник признаёт. Есть и детективный момент, в конце рассказа, откуда все и становится на свои места.

Первый абзац Фолкнера - и я уже там, в Джефферсоне, хожу улицами, заглядываю в окна, присматриваюсь к жителям. Наблюдаю вместе с рассказчиком-коммивояжером как сироту Сьюзен Рид впервые в 5-тилетнем возрасте приводят в парикмахерскую, как она артачится и дичится, пока Пинкертон, названный так мальчишками в первые дни прибытия в город, 15 минут успокаивает девочку и заводит к себе в парикмахерскую на глазах у удивленных брадобреев и посетителей, не привыкших к разговорчивости Пинкертона. Я становлюсь свидетелем, как девочка растет, подрастает, становится нахальным подростком, а сердце парикмахера отдано ей - он выглядывает ее у окна, когда Сьюзен идет в школу или возвращается из нее, покупает ей подарки на Рождество... Весь город замер, отводя глаза, не решаясь напрямую поведать Пинкертону, какая дурная слава идет о девчушке, а он и не замечает как бы вовсе.
Такой небольшой рассказ, а целая история. Убеждаюсь в очередной раз, что из любого рассказа Уильяма Фолкнера можно было бы написать роман. И как жаль, что нечитанное у него заканчивается со временем...

Потрясающе тяжёлый рассказ о ненужности, бредовости и бессмысленности войны. Жила-была семья корабелов, ежедневно и ежечасно спускали они корабли на воду. И рос в семье наследник дела, старший сын. Вдруг - война. А дальше Фолкнер короткими эпизодами набрасывает страшный обыденный абсурд, от которого кровь стынет в жилах и который ясно дает понять, что нет ответа на вопрос "зачем всё это происходит". Интересный стиль у писателя - как будто слайды показывает, без связок, без выводов, отдельные эпизоды, мозаика непрожитой толком жизни.

Вот дед достает из шкатулки ленточку с медалькой за свои военные заслуги. Мужчина обязан сражаться за корону и королеву - почему обязан? как-то так повелось. И мальчика отпускают на войну. Он привезет потом две ленточки в родовую копилку.

Мальчику еще не пришло время бриться, за что он получает выговор от офицерского чина и оказывается на семь месяцев в штрафном батальоне. Не чувствуется ни истерики, ни обиды, ни обреченности - в письмах родным он строг и немногословен, Библия со мной, мама (без уточнения, что из её страничек вертят самокрутки.

Грей был так холоден и вроде бы разумен, что для меня шоком стал его поступок во время первой атаки. Так до сих пор и не могу понять, почему. Фолкнер не объясняет, не осуждает, не поощряет - но пишет так, что веришь в необходимость и безвариантность происходящего.

Зачем Грей поехал во Францию после войны? Искал прощения, прощания, доказательств, что это было с ним? И война, и победа, и что в итоге. У меня во время чтения возникло чувство, что Грею позарез надо убедиться, что он существовал, что вот вся эта нелепая военная нежизнь случилась именно с ним, что она была и он зачем-то в этом участвовал. А мог бы строить корабли, жениться, продолжить род, показывать внукам одну только ленточку своего деда. Кому нужны еще две, если победа в итоге стала поражением, непрожитой жизнью, одиночеством, нищетой, пустым местом.

Грей, возможно, делал ставку на военную карьеру, но войны-то заканчиваются - и даже если ты выжил это еще не значит, что ты победил. Слишком поздно Грей это понял, когда руки уже забыли, как строить корабли, а груз неисполненных надежд утягивал на дно, - и ему осталась только яростная и злая попытка сохранять достоинство, продавая спички. К сожалению, получается у него плохо.

Уолкли зашагал прочь. Пошел быстро, машинально ускоряя шаг.

- Боже мой, - повторял он. - Кажется, меня сейчас вырвет.

Фолкнер у меня давно в очереди на чтение стоит - и если с большими романами я примерно знаю, в каком порядке читать, то с рассказами попадаю пальцем в небо. И снова попала в рассказ об абсурдности войны. У большинства вменяемых писателей про войну написано горько и больно. А у Фолкнера - с какой-то рассеянной отрешенностью вперемешку с алкогольной яростью.

Компания военных (англичанин, американцы, индус и пленный немец) методично надираются во французском кабаке. Так и слышу, как на сцене кабака бренчит на гитаре Арефьева "На хрена нам война, пошла она на". Ловила себя на мысли, что путаю героев с героями Хеллера из "Поправки-22". Во-первых, все авиаторы; во-вторых, общая атмосфера "кто мы и зачем мы тут, зачем вообще война?" В начале еще были какие-то иллюзии, смысл, но за три года военных действий мальчики потеряли себя. Псевдопонимание смысла войны возможно снаружи её, но внутри ясно только одно - мёртвые смысла не имут.

Немец и индус не пьют и беседуют в сторонке о музыке. Стиль у Фолкнера обрывочный, мысли выпрыгивают внезапно - среди музыки вдруг всплывает тема победы и поражения. Поражение в войне - путь к возрождению искусства. Возможно, это как раз те звёзды, к которым стремятся мудрые люди.

Индус мудр, у себя на родине он был князем, по его словам. И он ушёл воевать за английскую корону, оставив свою землю английским наместникам. Считая, что они лучше управляют. Тут я, конечно, не согласна с Фолкнером и индусом. Мне ближе Стоппард в "Индийской туши", "убирайтесь и заберите ваши бани".

Но суть не в том - человек имеет право не хотеть быть индийским князем или немецким бароном; но, видимо, для того, чтобы изменить свой путь, надо умереть. Что-то из индийской философии. Именно об этом говорит индус, когда утверждает, что человек, вляпавшийся в войну, мёртв, даже если он выжил. Нельзя повоевать и вернуться прежним. Нельзя повоевать и вернуться. Все остаются на поле боя, мёртвые и выжившие.

Рассказ "Победа" надо читать после "Ad Astra" - становится понятно, почему Грей вернулся туда, где воевал. Он же там умер.

Вопрос в том, стоит ли звезда возрожденного искусства тех военных терний, через которые надо ad astra продираться?

Рассказ "Расселина" это выделенная в отдельное произведение часть ранней редакции рассказа "Победа", где соответствующий эпизод входил в военную биографию капитана Грея. Наверное, текст стал полноценным произведением, потому что по жанру резко выбивается из реалистичной военной прозы. Слишком заметны в нём отголоски магического реализма, соприкосновение с миром мёртвых.

Хотя идея всё та же, что и в других рассказах из сборника "Утраты". И, пожалуй, это нужно повторять вновь и вновь, пока до всех не дойдет - война убивает всех, причем в первый же день. Война это расселина в земле; неожиданная и справедливая - любой провалится, чай не птица.

Отряд "потеряшек" куда-то бредет - не так важно куда и откуда, главное, что это именно переход, а не бой. И в какой-то момент переход становится метафизическим, солдаты попадают сначала в устье высохшей реки или что-то вроде того, а потом уж проваливаются в мир мёртвых. Нет, конечно, это просто особенность почвы, тонкий слой над пещерой, в которой когда-то скрывались другие воины и не смогли выбраться. Но по атмосфере и полученному опыту это Аид, подземное царство, Навь. Там пыль, темнота, скелеты, утраченные надежды и большая часть отряда остаётся там навсегда. Потому что война убивает самим фактом своего существования. Даже те, кто пробились обратно на свет, к жизни, приобрели опыт смерти и вряд ли забудут прогулку "между выступающими из почвы кругляшами мела". Потому что это не мел, мел не смотрит на тебя пустыми глазницами.

Из сборника "Утраты" мне удалось найти только 4 рассказа, все они принадлежат к Йокнапатофскому циклу. Я собиралась читать по порядку, но это не так-то просто. Насколько я поняла, в рассказах просто будут всегда встречаться какие-то герои (или их родственники), которые играют важные роли в больших романах Фолкнера. То есть соблюдать очередность не так уж важно, так или иначе Фолкнер рисует по кусочкам мир американского Юга, даже если дело происходит где-то в Европе. Акцент и мифы следуют за героями в любой уголок земного шара. И мне за ними охота.

Только фотографии остались от пилотов, от их умения водить самолёты, сбрасывать бомбы, пикировать на противника. Только фотографии живы, а люди - нет. И им нет дела до удивления потомков, как можно было воевать на таких машинах - "из проволоки, дерева и парусины", без парашютов.

Только мертвы они не потому что погибли, а потому что вообще воевали. Когда "блеснет на мгновение громовая слава" народу придётся испытать худшее, чем смерть, ибо "смерть - вовсе не обязательно тот вековечный покой, о котором им когда-то рассказывали".

Вообще-то это рассказ о любви. Но во время войны любовь приобретает тёмный и грязноватый оттенок. Не только воины гибнут, "но девушки и верные жены - они все умерли в один день: четвертого августа тысяча девятьсот четырнадцатого года". Фолкнер утрирует, но эта тяжесть оправдана - ведь война должна ужасать, а не вызывать чувство романтических приключений. Любовь, измены, ревность, месть - всё гипертрофировано на войне, "всё серьёзно" - и серьёзность вышибает мозг не хуже пули.

Немцы наступают, кругом всё взрывается, а герой романа следует за собакой, чтобы накрыть с поличным неверную любовницу и неверного друга, которые предаются любви, опять же несмотря на окружающий ад. Круговорот любви и смерти в природе, вспышки отваги на почве любви не к родине. Вообще-то местами рассказ даже улыбку вызывает, горькую и чёрную. Спумер в женском наряде возвратившийся в часть, чтобы получить назначение в "прачечную", чтобы выжить, но остаться мёртвым. Сарторис, отдающий себе отчёт в том, что ночная эскадрилья "кэмелов" это абсурдное и безумное самоубийство, но делать то что? Он кажется довольным, что ему удалось "проучить" Спумера, доволен тем, что тот останется выжившим после всего этого. Похоже, жить с этим гораздо труднее, чем быть мёртвым.

Хороший рассказ, жизненный и печальный, даже, скорее, трагичный, а потому точно не в моём вкусе, оттого и оценка не столь высока. Мне всё же от книг хочется надежды и позитива, но в этом рассказе лишь ещё раз о том, что кто сильнее, тот и прав, ну или тот, у кого в руках револьвер... И не важно, было ли что на самом деле, главное хотя бы намёк на слух и вот уже "свора" готова кинуться на любого, самого виновника, пусть и невиновного или того, что пытается его защитить и доказать, что не может он быть виноват. Но "раз не с нами, то против нас" и уже парикмахеру приходится выпрыгивать из машины на ходу, чтобы хоть свою жизнь сохранить... Ну а Минни, надеюсь, не хотела таких последствий, лишь "освежить" репутацию и привлечь к себе внимание, ведь уже не молоденькая девушка и не засматриваются кавалеры просто так, хотя фигурка по-прежнему хороша, но нужна причина, чтобы вспомнили, что есть такая и полюбовались...
А самое печальное то, что хоть сейчас расизм не цветёт махровым цветом, но столько ещё остаётся тем и причин, по которым кто-то считает себя лучше других и вправе решать их судьбу...