Королев. Факты и мифы

Уникальный фундаментальный труд. Ярослав Голованов писал эту книгу 26 лет (притом, что прожил 70) и знаком с советским космосом не по наслышке: окончил ракетный факультет МВТУ им. Н. Э. Баумана и потом, когда стал журналистом, писал о космосе всю жизнь. Рискну предположить, что документальный фильм "Главный конструктор" 1973 года, снятый при активном участии автора книги - это своего рода "черновик".

Кроме того, книга переиздавалась уже после смерти автора в виде двухтомника: в 2007-м вышло второе издание (автор продолжал работу и после первого издания - ещё девять лет, над самим же изданием работали его друзья), а в 2018-м - третье, "максимально выверенное и дополненное" (кем?). Интересно было бы сравнить.

В какой-то момент, надо признаться, меня немного насторожил вот такой отрывок из книги "Нежные письма сурового человека" (о ней я вспомнил, когда как раз цитировалось одно из писем):

В 1989 г. я поддержала просьбу журналиста Ярослава Голованова использовать эти письма в его работе: он писал большую книгу о Главном конструкторе, об истории советской космонавтики. Нина Ивановна, верная себе, написала на листочке, вложив его в папку с письмами: «Серёжины письма... давала Я.К. Голованову (с благословения Ларисы Ал. Филиной), когда он писал книгу о С.П. В книге он поместил много фрагментов из писем без моего на то согласия. Иногда менял слова».

Дословно не сверял, но каких-то явных искажений в глаза не бросилось. А некоторые оригинальные обороты или истории так и вовсе не узнать нельзя!

Одним из главных достоинств самой книги я бы назвал то, что в ней запечатлены воспоминания тех, кто знал С. П. Королёва лично (включая самого автора) и работали с ним. В какой-то мере это само по себе поражает, потому что за каждой страницей этой книги стоит колоссальный труд: автор объездил множество мест (Одесса, Киев, Бутырка, Кап. Яр., всего тут не перечесть), которые были в жизни его героя, общался с множеством людей, героя окружавших.

После прочтения у меня сложилось впечатление, что не реши автор написать эту книгу - и в массовом сознании Сергей Королёв был бы сейчас совсем другим: каких-то вещей уже было бы просто не узнать, какие-то исказились бы через призму другого, не современного описываемым свершениям времени, хоть и понятно, что человеческая память несовершенна.

Не буду здесь пересказывать книгу - в конце концов, она представляет достаточно подробное жизнеописание. Думаю, что она и так служит богатым источником для многих производных работ, кроме того, на неё часто ссылаются в других книгах об истории отечественной космонавтики.

Важно понимать, что это книга не столько всё-таки про самого С.П. Королёва, сколько про людей, которые его окружали. Это совершенно органично выглядит в описании ранних годов жизни, когда другим людям (К.Э. Циолковский, Ф.А. Цандер, М.Н. Тухачевский, Д.Ф. Устинов, все Главные конструкторы, учёные, инженеры, военные - этот список также можно долго продолжать) посвящаются многие страницы, но главный акцент всё-таки всегда на самом Сергее Королёве. Где он был, какие его поступки как его характеризуют и так далее.

После же запуска первого спутника, к сожалению, время в повествовании как будто ускоряется, а личность самого Сергея Королёва как будто уходит в тень. Очень похоже на то, что было на самом деле, ведь создатели ракетной техники были засекречены, когда все чествовали космонавтов, хотя - казалось бы - более поздние годы должны были оставить немало документальных свидетельств. Возможно, автор старался отразить этой "сбивчивостью" в повествовании жизнь своего героя. Ярослав Голованов сам признаёт, что ему трудно упаковать жизнь и работу С.П. Королёва в линейный хронометраж: тот постоянно занимается несколькими темами одновременно с заделом на будущее, поэтому некоторые из них будто появляются "из ниоткуда". Тем не менее, автор описывает весь "космический период" скудно и плоско по сравнению с "докосмическим", разве что отмечая, что многие ракеты проектировались задолго до выхода соответствующего постановления.

Ну и немного насторожила нотка мистицизма, которая окутывает трагическую гибель главного героя. Например:

Я не буду Гагариным, если не доставлю на Луну прах Королева!

Дальше приводится рассказ, что Владимир Комаров действительно по поручению Гагарина получил в крематории прах, который тому и передал. Как мы знаем, впоследствии оба трагически погибнут, но и этого фатуму мало: Сергей Королёв будто бы был обречен. Тут и свидетельства В.П. Мишина о том, что новый министр С.А. Афанасьев с Д.Ф. Устивновым всё равно бы сняли С.П. Королёва через несколько месяцев, и свидетельства врачей, что даже если бы никакой операции не было, то всё равно через два-три месяца он умер бы от кровотечений.

Автор будто настаивает на том, что отмеренный его герою срок так или иначе истекал и своё Предназначение тот выполнил. Но попытки оценить роль Личности Королёва в Истории в целом более объективны и этого налёта лишены.

Пожалуй, это единственные существенные минусы этой книги: эта её неоднородность, некоторое обилие драматургии и неуместный мистицизм как ложка дёгтя в конце.

При всем при этом автор не пытается "канонизировать" или "идеализировать" своего героя (как делали некоторые журналисты и писатели и о некоторых таких случаях Ярослав Голованов конкретно пишет). Наоборот, несмотря на броский подзаголовок, приводит, по возможности, разные точки зрения на одни и те же события. Не пытается сочинить или приукрасить, признавая, что Королёв всю свою жизнь посвятил Делу, которому был безоговорочно предан и которым был полностью одержим. На страницах этой книги найдется место и простым человеческим радостям и слабостям.

Автор как будто пытается думать, чувствовать, мыслить "как Королёв", объяснить читателю, каково это быть - Сергеем Королёвым. Вжиться в него. Но ни в коем случае не стать им или говорить от его имени. И, по крайней мере, в этом он тоже честен. Он старается быть объективным, но едва ли можно чем-то заниматься больше четверти века и не "прикипеть душой" к своему творению. Хотя нотки времени написания и даже издания (начало 90-хх) явно проскакивают то тут то там (развенчание культа Сталина, сетование на политику Хрущева, пропаганда и завеса лжи над космическими достижениями).

Я думаю, в этой книге много и самого Голованова: он любит своего героя и, мне всё-таки кажется, многое невольно додумывает, особенно это проскакивает в тексте, когда он начинает рассуждать о "масштабе личности" или "противоречивости" Главного Конструктора. И это естественно, это никак не должно умалять достоинства этой книги или заставить читателя сомневаться в профессионализме автора как журналиста. Учитывая срок, я бы даже сказал, что эту книгу писало несколько разных людей. Но, воистину, "Голованов открыл нам Королёва".

Перед нами достаточно увесистый том (или даже два), посвященный жизни Сергея Павловича Королева. Автор писал эту книгу 20 лет, и обстоятельность эта видна в повествовании, поскольку начинается оно неспешно, неторопливо, почти как роман, еще только со сватовства будущего отца С.П. к его будущей матери. Правда, в приличных романах они должны жить долго и счастливо, в крайнем случае, мог найтись избранник на стороне. Но мало можно представить себе романов, где молодая мать сбегает от мужа, оставляет ребенка бабушке и уезжает в Москву на женские курсы. Но как бы необычно не складывалось начало жизни нашего героя, видимо, все оказало на него благотворное влияние. И постепенно мы перейдем к его отрочеству, и увлечению планерами. Правда до этого мне хотелось бы упомянуть еще кое о каких событиях. В России началась революция. Королев относился к промежуточному классу, он не был дворянином, но не был и из семьи рабочих, а происходил из служащих, мещанское сословие. И тут автор начал строить странные умозаключения. Мол, маленький Сережа жил в Одессе, мог бегать по городу, а если бы бегал, то мог бы в такой-то день быть в порту, где видел бы такого-то героя революции. Это меня, откровенно говоря, несколько насторожило, но я вспомнила, что по обычаю тех лет (а первые опусы о Королеве автор издал еще в 73 году), надо было в любой книге процитировать Ленина или упомянуть о революции и пр. Так что, возможно, это была обязательная дань тому режиму. Потому что чем-либо еще это упоминание в книге объяснить сложно, семья Королева не была непосредственно вовлечена в эти политические преобразования. Ну, а мы плавно перейдем к увлечениям (повальным) авиацией. Тогда вся страна рвалась летать, молодежь мастерила самолеты практически "на коленке", запускала, взлетала. Некоторые выживали. А тем временем техника постепенно совершенствовалась. Королев тоже рвался конструировать и летать на своих моделях. Причем чаще всего он пытался пробивать для изготовления именно свой вариант, так что уже в студенческие годы оттачивается его мастерство лидера. Он закончил стройшколу, но был четко уверен, что его путь лежит в авиацию и поступает в Киевский политехнический институт.  В Одессе он был своим, но в Киеве так и остался чужим, уехал с Украины, перевелся учиться в Москву, в  МВТУ им. Баумана. Летят счастливые молодые годы, постройки планеров, поездки в Коктебель, на слет планеристов, пилотское свидетельство. Его дипломным руководителем был Туполев, а на дипломе Королев представил спроектированную им самим авиетку. Дипломы он и его коллеги защитили быстро, ведь многие из них уже работали конструкторами в КБ. Сейчас Королев еще полностью захвачен авиацией, планеризмом, но вскоре он начнет потихоньку интересоваться той областью, которая станет его коньком, ракетами. Конечно, здесь нельзя не упомянуть Циолковского. На тот момент он даже был еще жив, Королев мог бы с ним встретиться. И автор пускается в долгие (и несколько пространные) обсуждения о том, была ли эта встреча или ее не было, если была, то что обсуждалось и пр. При этом ему пришлось перебрать и сопоставить довольно много свидетельств, в том числе и воспоминания самого Королева. И ряд из них пришлось отринуть как недостоверные. Первый раз мне показалось это даже излишним, не столь уж важно это для большинства простых читателей, в каком году была встреча и прочие детали. Но в дальнейшем еще не раз всплывали такие проблемы, особенно ближе к концу книги. Автор явно пытался подать читателю достоверную и не приукрашенную информацию, не сотканные легенды, а жизнь, в которой и без того было достаточно ярких свершений. А писал он книгу, часто основываясь на чужих воспоминаниях (а ближе к концу, и на своих), и среди них надо было выбирать, подтверждать документально, реальные. Не раз он упрекнет журналистов (Борзенко) за отсебятину в книгах, касающихся старта Гагарина, некоторых из сотрудников Королева (Каманина) за недостоверные записи в дневниках, кого-то из знакомых просто в забывчивости, когда нечаянно путался год, или имена присутствовавших, даже самого Королева за ряд преувеличений, которыми он иногда пользовался (в интересах дела, а иной раз и чтобы просто прихвастнуть). Вообще автор не стремится идеализировать фигуру Королева, и это придает реализма его герою, автор честно описывает и его недостатки, и особенности характера. И также строг он и к другим участникам повествования, например, тоже к крупному конструктору Челомею. И такое подробное описание, попытки привести доказательства или опровержения, как раз и написаны для того, чтобы его самого нельзя было голословно обвинить в намеренном искажении фактов. Аресту Королева автор уделил тоже много времени, даже не столько самому ему, сколько описанию того момента. Личности Тухачевского, его окружения, сравнивал тогдашних руководителей, объяснял причины новой волны арестов. Как поддерживал новый институт Тухачевский, какие были конфликты, кого и по какой причине поставили во главе этого института (это еще был не Королев), как эти руководители (Клейменов, Лангемак) были арестованы вслед за шефом и расстреляны. Как и кого еще арестовывали, кто, оставаясь на свободе, давал показания, кто избежал ареста. Можно сказать, что Королеву еще повезло, победи он в борьбе за кресло руководителя РНИИ и был бы расстрелян, а так отделался "обычной" десяткой. Прервалась его работа над ракетопланом, а Глушко - над реактивными двигателями. Он выжил, но и эту десятку надо было еще прожить, а золотоносный прииск Мальдяк не самое подходящее для этого место. К счастью, в это время череда расстрелов приостановилась, ряд приговоров отменили (вернее, пересмотрели) и научные фонды извлекли с лесоповалов, отправив их на работу в "шарашки". О них, и о первой, в которой работал Туполев, автор тоже написал так подробно, как смог. Затем была работа в Москве, хоть и под арестом, война, эвакуация и продолжение работы на новом месте, перевод в Казань, ближе к ракетной тематике, и все это еще не освобожденного из заключения человека. потом долгожданная свобода (и продолжение работы на том же месте), конец войны, поездка в Германию, ракеты Фау. Новая века, когда ракеты стали пробивать себе дорогу и в нашей стране. Сначала как носители зарядов, для военных. Это же было временем разработки атомной бомбы, но лететь самолетом до предполагаемого противника было слишком далеко, ракеты были прекрасным выходом из создавшегося положения. А позже Королев вернулся к своей давней мечте, заставить ракету служить мирным целям и вывести ее в космос. Говорить о своей мечте он боялся долгие годы, имени у него еще не было, а и более известных ученых высмеивали, стоило им заикнуться о космосе. Вердикт был один, нам нужно дело, а не научная фантастика. Вот так, постепенно, преодолевая массу сопротивления, начиналась космическая программа. Очень подробно описывает автор удачные и неудачные запуски, постепенное совершенствование техники, причины отказов, вывод на орбиту первого спутника, собаки в космосе, отработка возвращения на Землю, полет Гагарина, несколько человек в космическом корабле, замена летчиков учеными, выход в открытый космос Леонова, попытки попасть в Луну, отработка мягкой посадки на нее. И море идей: несколько аппаратов в космосе, стыковка, носитель типа "Буран". Все это занимает добрую треть книги. Сталина сменяет Хрущев, а дела на космодроме продолжают идти как шли, Королев все также засекречен, славу кричат космонавтам, а конструкторы остались в тени. Но средства на освоение космоса выделяются щедро, хотя иной раз Королеву и приходится с боем отвоевывать программы, после серии неудачных запусков. Но это космическое направление уже приобрело популярность, теперь должно быть проще. Но возникают другие проблемы, растет конкуренция, теперь уже подключилась армия, другие разработчики тоже хотят поучаствовать и получить свой кусок пирога. Порой это изрядно мешает делу. А еще делу мешает подорванное за годы непрекращающейся выматывающей работы здоровье, и Королев ложится на операцию. Она должна была быть рядовой, что там случилось на самом деле - уже обросло слухами и легендами. Врачебная ошибка во время операции, плохая подготовка или неверный изначальный диагноз. Так или иначе, но результатом стало то, что Главный Конструктор скончался на операционном столе. А мы получили от автора фундаментальный труд о крупной (и неизвестной на протяжении всей своей жизни) личности, своим упорством, трудом и напоров вдохнувшего жизнь в витавшие еще в умах немногих идеи, и позволившей нашей стране вписать имена наших летчиков в историю покорения космоса. Труд этот был максимально задокументирован, в тех случаях, когда в нем оставались белые пятна, автор выдавал наиболее вероятные версии (но всегда упоминал, что это лишь один из возможных вариантов развития событий), опровергал любые неверные воспоминания, от чьего бы лица они не исходили. Но, кроме непосредственно Королева, он показал нам всю окружающую среду, не жалея времени рассказывал про людей, с которыми судьба сводила его героя, про летчиков-планеристов, про сослуживцев, сталинский разгром Тухачевского, про организованные Берией шарашки, про послевоенную Германию (про ее научные достижения и коллективы ученых, которые захватывались странами-победительницами, кто успеет), про становление новой отрасли, ракетной техники и космонавтики.

Никогда не думала, глядя на этот внушительный фолиант, что «проглочу» его за один день (да еще и при вынужденном лежании в постели с температурой – когда, как известно, хорошо читаются лишь детективы и приключения). Книга досталась мне от деда, и я всегда думала, что это огромное скучноватое жизнеописание. Оказалось, это увлекательнейшее чтение – я до сих пор нахожусь в полном восторге. Сейчас попробую спокойно расписать, что именно мне так понравилось, раз я даже пристаю к окружающим с требованием тоже прочитать эту книгу.

Итак, это документалистика самой высокой пробы, точно выверенная по настрою и насыщенная уникальными свидетельствами людей, живших и работавших рядом с Королевым.

Во-первых, Ярослав Голованов уникален тем, что с юности «варился» в засекреченной среде, связанной с космосом. Это редкость среди профессиональных журналистов и писателей. Это опытнейший автор около тысячи статей и 19 книг, лауреат журналистских премий, член Союза писателей. Наконец, это живой свидетель развития космонавтики, хорошо разбирающийся в предмете (закончил ракетный факультет МВТУ имени Баумана и работал в НИИ под руководством Келдыша), знакомый и даже дружный с участниками событий.

Голованов писал «Королева» двадцать шесть лет – объездил все места, где побывал конструктор, собрал огромное количество интервью и документов. Он даже вызвал на разговор следователя, допрашивавшего с пристрастием Королева в 1937 году.

Во-вторых, язык книги великолепен – не сух, но точен, в нём есть место и образности, и юмору, и даже остроумной стилизации. Несмотря на лавину дат, цифр, фамилий, книга действительно легко и увлекательно читается.

В-третьих, охвачена вся биография Королева – без белых пятен и стыдливых умолчаний. Подробно описан арест, следствие, тюрьма, лагерь. Автор старается дать панорамную картину времени и повествует не только о самом Королев, но и об его окружении, об историческом фоне. Так, приведены главы о ракетных разработках по обе стороны океана, описаны механизмы репрессий и урон от них в военной промышленности, интересно рассказано о первом отряде космонавтов, о лунной программе и борьбе, развернутой вокруг нее в верхах.

В-четвертых, найден баланс между объективным, документальным изложением и эмоциями, которые неизбежны, когда пишет человек, неравнодушный к своему предмету. Сколько скрытой боли за людей, безвинно пострадавших в 30-е, сколько любви к Делу – к Космосу! Год написания – 1996, поэтому нет ни капли идеологии или пропаганды, только искренняя радость и гордость за свою страну, только преклонение перед героями космонавтики. Не нужно бояться чувств – когда они настоящие. Не нужно прятаться за маску принятого сейчас как хороший тон цинизма.

В-пятых, еще один подкупающий момент – честность автора. В спорных моментах он не насаждает своё мнение, а приводит доводы сторон и оставляет их на суд читателя. Также Голованов не боится признаваться в отсутствии достоверной информации и обозначать свою точку зрения как предположение, а не истину в последней инстанции.

Отдельно хочу отметить тщательный подбор эпиграфов к каждой главе – цитируется вся мировая литература, тонко и совершенно к месту.

В общем, это замечательная книга. Ее можно читать как захватывающий роман и в то же время использовать как справочник. Для интересующихся космонавтикой – обязательна к прочтению.