Тринадцатая сказка

Хорошая сказка всегда берет верхнад жалкими огрызками правды.

Я когда-то была близнецом.
Мой близнец умер.
Чем же я стала после этого?

Разумеется, я тотчас узнала этот текст. Как могло быть иначе, если я с детских лет читала его бессчетное количество раз?

• "Джен Эйр", - сказала я.
• Быстро же ты угадала. Так и есть. Я справлялся у библиотекаря. Написала Шарлотта... фамилию не помню. Но зато я помню, что у нее была куча сестер.

Самый корявый и неуклюжий почерк из всех мною виденных. Я посчитана виной тому болезнь, скорее всего артрит. Но теперь я все поняла. Будучи от природы правшой, мисс Винтер с самого начала литературной карьеры писала свои шедевры левой рукой.

(Откуда вы черпаете вдохновение? Ваши персонажи основаны на реальных людях? Что есть в главной героине от вас самой?), они вполне удовлетворялись краткими ответами — чем короче, тем лучше (Из собственной головы. Нет. Ничего.)

Ночь была очень темной. Настолько темной, что я, совершенно не видя деревьев сада, могла угадать их расположение только по звукам дождя: барабанная дробь - это по стеклу, мягкие глухие всплески - это полосы ливня на лужайке, журчание - это в водостоке, быстрое "кап-кап-кап" - это вода, падающая на землю с ветвей.

И он, терпя страшные муки, удивляется лишь одному: как его организм может переносить такое и не умереть.

Я слишком замерзла, чтобы плакать. Вместо этого я неожиданно разговорилась. Слова хлынули из меня, как поток с тающего ледника: ночное пение, сад, близнецы, младенец, ложка…

Какой она окажется? Вроде меня - высокой, тонкой и тёмноглазой?

-Мне послышалось, вы что-то сказали о волке.
-Да. Так я называю чёрную тварь, которая начинает глодать мои кости, как только ей предоставляется шанс.

Глаза его напоминали два осколка синего стекла, когда сквозь него смотришь на солнце.

Я с юных лет читала "запоем"; сколько я себя помню, чтение всегда было для меня величайшим удовольствием.<...>Для меня нет ничего важнее книг, однако я помню время, когда книги были для меня чем то более обыденным и в то же время более существенным, чем они являются сейчас. В детстве они были для меня всем.

На свете слишком много книг,чтобы прочесть их за одну человеческую жизнь, и потому желательно где-то провести черту, заранее ограничить сферу своего чтения.

Мне жаль, что вся жизнь уходит на то, чтобы научиться жизни, Оскар. Будь у меня еще одна жизнь, я бы прожила ее по-другому.    Я бы все изменила.

Полки в библиотеках прогибались под тяжестью мертвых слов.

Юрист...профессиональный крючкотвор, сующий нос в чужие дела исключительно ради того, чтобы на этом заработать.

В результате вышло так, что несколько поколений всех более менее значимых британских мертвецов упокоилось в книжных шкафах на втором этаже нашего магазина, где я частенько составляла им компанию.

Мой талант не настолько нежная вещь, чтобы вянуть и съеживаться от прикосновения грязных пальцев бульварных писак

Позднее. Спустя много часов. Наконц-то я могу поплакать. Однако мне это не удаётся. Мои так долго сдерживаемые слёзы окаменели.
Теперь они останутся со мной навсегда.