Ностальгия. Рассказы. Воспоминания

До чего же сложная и неоднозначная тема - эмиграция. С одной стороны, патриоты вроде Ахматовой, которые "не с теми, кто бросил землю", с другой стороны, уехавшие "на месяц, не больше", переждать. И я не могу осуждать ни тех, ни других. Ситуация очень сложная, история показала, что оставшиеся оказались в изгнании внутри своей страны, а уехавшие в основной своей массе больше никогда не увидели Родины и очень тосковали. Да и начинать жизнь с нуля в чужой стране - тоже не подарок.

В своей книге "Ностальгия" Надежда Александровна Тэффи описывает свой путь из Москвы. Заканчивает она свое повествование мгновением, когда видела русские берега в последний раз в жизни. Она тоже уезжала на месяц.

Мы видим, что путь её был очень нелегок, полон опасностей, ведь комиссары не посмотрят на то, что она известная писательница.

Но Тэффи верна своей манере. Она пишет с юмором о сложностях, с которыми сталкивается в пути: о том, как сбылась мечта подраить палубу, о том, как забывала про свои концерты, о том, как перебиралась через грязь. Но за всеми этими забавными моментами стоит такая грусть, такой страх, такое отчаяние (особенно в Одессе). Возможно, чувство юмора и помогло ей не сойти с ума в этом кошмаре и остаться самой собой.

Казалось бы, Тэффи пишет о себе, но сколько колоритных персонажей она выводит в своих воспоминаниях. Конечно, в память врезается Гуськин, с которым связана не одна абсурдная ситуация. А ведь весь их путь сводится к какому-то абсурду. Но с какой теплотой и благодарностью пишет о нем Тэффи!

А другой герой - "извините, Беркин"? Как ловко Тэффи через него показала, как распространялись сплетни в эмигрантской среде! И через него же мы видим, как от отчаяния могли сдавать нервы. Но и он сыграл важную роль в судьбе Тэффи, и о нем она говорит очень душевно, с юмором, но без злости.

Вообще, пожалуй, это главная черта творчества Тэффи. Её юмор никогда не бывает злым. Даже если она высмеивает что-то плохое, она делает это по-доброму, бережно, любя. Каждый персонаж в её произведениях такой тёплый, живой, настоящий, он может совершать ошибки просто потому, что он человек, и за это его можно пожалеть и приголубить.

Кстати, интересно, что и о большевизме, об оставленных людях, о России в целом она не пишет ничего, если только ностальгирует об утраченном.

Ещё нельзя не отметить блистательную озвучку Юлии Яблонской! Просто шедевр!

Как-то так сложилось, что я, хотя и слышала о Тэффи, обязательной составляющей Серебряного века, но так ни разу ее и не читала. Что явно досадное упущение, если учесть тег юмористической литературы на многих ее вещах. И знакомство я начала не с ее художественной прозы, а с Воспоминаний. Эти воспоминания были о последнем периоде пребывания ее на родине, об отъезде из голодной Москвы (где закрылось издательство и она потеряла работу) в Киев, в котором было относительное благополучие, и ей обещали выступления. Это было непростое, вернее сказать, очень тяжелое время. Поезда без условий и удобств, полуголодное существование, перестрелки на разъездах, необходимость проходить границу - в Киеве стояли немцы. Банды, действовавшие повсюду, грабеж и расстрелы, битком набитые избы в деревнях и царивший повсюду ужас. А, среди него, пара хрупких женщин, интеллигент-писатель и шустрый оборотистый еврей-антрепренер. Пожалуй, без него они бы и не выжили, да и не решились бы никогда на такую поездку.
Как видите, веселого в это периоде очень мало. Но Тэффи, боже мой, Тэффи! Как сказочно она пишет! Легко и воздушно. Не в розовых очках, не закрывая глаз на творящееся кругом, но, при этом, спасаясь за свой чудесный юмор. И вот уже книга читается с улыбкой на губах, а то и с легким хихиканьем. Главное, чтобы вокруг не было окружающих, а то начнут с подозрением коситься. И от этих страниц не хочется отрываться.
А после они попадают в Киев. Ее первый восторг: на улице стоит офицер в погонах и есть пирожное. Тут двойная радость, и от погон, и от пирожного. Человеку, приехавшему их пологулодной Москвы, полной большевиков, не верится в такое чудо. И в то же время она очень ярко описывает отдного весьма упитанного буржуа, который в поезде выдавал себя за мужика, а по приезде на какую-то более-менее безопасную станцию, в кафе капризничал и нещадно бранил официанта. Подметив злобный взгляд, бросаемый на него солдатом, Тэффи подметила, что такая пропаганда действует куда лучше, чем любые красные листовки.
Конечно, она опишет не только этот переезд и быт на новом месте, но и окружающий ее круг, творческие вечера (вернее то, как усердно она их избегала), свою болезнь, переезды и, наконец, отъезд из страны. И никто не может сказать, что это была осознанная эмиграция, просто люди бежали, сами не зная куда. Туда, куда шел пароход. Во Владивосток - хорошо, в Константинополь - ладно. И готовились к отъезду весьма забавно. Кто-то скупал в магазине выброшенный крепдешин - всегда пригодится на платье, где ж еще найдешь такую ткань! Кто-то занимал очередь в парикмахерскую - надо успеть сделать прическу, нельзя же бежать не завившись. Да и ведь это же ненадолго, полгода-год и большевики исчезнут. Тогда и вернемся, весной.
А еще часть книги составляют рассказы, непосредственное художественное творчество автора. Малая форма, конечно, требует своего читателя. И, лучше всего, писать отзыв на них спустя некоторое время, чтобы они отлежались, некоторые запомнились, а некоторые выветрились из памяти. Я же пишу по свежим следам. Возможно, позже мое мнение изменится, на первый план выйдут другие истории, которые я сейчас не упомяну. Но сначала обсудим общее впечатление. Да, рассказы очень приятные, с интересным и неожиданным поворотом сюжета, в большинстве своем, весьма краткие. А это сложно, успеть за короткий срок выразить свою писательскую мысль (особенно женскую). Они прекрасно удались автору. Если проводить какие-то параллели, я бы сравнила ее творчество с рассказами Чехова. Они тоже отличаются наблюдательностью, четким подмечанием внутренней сущности, характера героя, и имеют неожиданный финал. Например, если говорить о языке, у Тэффи были рассказы из “высшего” общества, с различными благородными экивоками. Были попроще и погрубее, но больше всего, конечно, в смысле языка запомнилось подражание одесскому выразительному и темпераментному стилю. Не берусь судить, несколько вышло похоже, но понравилось однозначно. Если же судить по содержанию, то рассказы вовсе не всегда были юмористическими, несмотря на проставленный многим из них тег. Хотя, конечно, горькую иронию можно уловить в разных ситуациях. Был рассказ и о переживаниях ребенка, у которого разводятся родители, был и о старухе, потерявшей сына, но не понявшей этого. И все же таких мало. Куда больше более жизнерадостных и забавных.
К сожалению, названия рассказов (а это целая наука) даны такие, что у меня чаще всего не запоминаются. Поэтому приведу здесь как пример только те из них, названия которых записала во время чтения особо. Скажем, “Жизнь и воротник”. Вроде бы верно, но мне так запомнилось имя главной героини, Олечки (именно вот в такой насмешливо-ласкательной, даже какой-то уничижительной форме), что хотелось именно его видеть в названии. И уж точно не воротник, а воротничок, как его и называют в рассказе. Маленький, кокетливый и дерзко управляющий чужой жизнью.
Другой рассказ, “Легенда и жизнь”. Вроде бы правильно по сути своей, но мне бы хотелось чего-то более лиричного и певучего, как “Лесная песня” у Леси Украинки. А построен рассказ очень интересно, состоит будто бы из двух частей. Первая, и в самом деле, легенда. Что-то напоминающее древние мифы о Нарциссе, или нимфе, превратившейся в дерево. Тоже любовь, любовь безответная, самопожертвование во имя любви, и, конечно, трагический конец. Совергенно неправдоподобно, но очень романтично. А затем, во второй части, его перекладывают на новый лад, но уже с современной пошлостью. И трагедия превращается в фарс, просто в эпизод купли-продажи, прикрытый романтическими намерениями.
А, кроме этих рассказов, я выделила бы рассказы жизненные, рассказы-наблюдения. Как яркий пример, приведу “Демоническую женщину”. Кокетки были во все времена, но именно Серебряный век особо ценил женщину-загадку. И пусть она вытворяет что хочет, ей все простится за ореол таинственности вокруг. А женщины, о, женщины весьма жестоки друг к дружке, особенно, если охотятся в одном и том же окружении. Вот и Тэффи высмеяла стиль таинственной полуистеричной особы, у которой любое действие - это таинство, даже поглощение элементарного блюда на обед или заем пары десяток у знакомого.

Как известно в России две беды - дураки и дороги. В этом рассказе речь пойдет о первом. Автор решила порассуждать о дураках.

Из рассказа вы узнате:

• что дурак - это не просто глупый или бестолковый человек, всё гораздо серьёзнее. Да и сами дураки - очень серьёзные люди.
• почему дурак, чем дурее, тем круглее. Причём, чем выше уровень жизни населения, тем круглее и совершеннее форма дураков.
• чем обычный дурак отличается от дурака набитого.
• что дураки любят всё обсуждать, обо всем рассуждать, причём в каждом вопросе дурак сведет концы с концами и каждую мысль закруглит.
• что дурак живет не просто так, он опирается на 3 аксиомы и один постулат.
• что дураки любят учить других и давать советы.
• что дураки обычно хорошо устраиваются в жизни, делают удачную карьеру.
• а ещё у дураков вдумчивое лицо, красивый почерк и они очень часто носят бороду.

  Если следовать данной логике, то дураков у нас дофига и больше, просто они маскируются под нормальных. А самое страшное, что, если очень внимательно посмотреть на себя со стороны, то черты дурака можно найти и в окружающих и даже в... себе. Короче говоря, относитесь с юмором к себе и окружающим, поскольку настоящие дураки не любят быть смешными.

На самом деле очень просто. Вот десять примет:

"1.Настоящий круглый дурак распознается, прежде всего, по своей величайшей и непоколебимейшей серьезности.

2.Дурак всегда рассуждает.

3.Дурак не выносит никаких шероховатостей мысли, никаких невыясненных вопросов, никаких нерешенных проблем. Он давно уже все решил, понял и все знает. Он — человек рассудительный и в каждом вопросе сведет концы с концами и каждую мысль закруглит.

4.Дураки обыкновенно хорошо устраиваются в жизни. От постоянного рассуждения лицо у них приобретает с годами глубокое и вдумчивое выражение.

5. Убедясь на практике, что вся мудрость земли им постигнута, дурак принимает на себя хлопотливую и неблагодарную обязанность — учить других. Никто так много и усердно не советует, как дурак.

6.Дураки часто делают карьеру, и врагов у них нет. Они признаются всеми за дельных и серьезных людей. 7.Все поведение дурака, как и его наружность, так степенно, серьезно и представительно, что его всюду принимают с почетом. Его охотно выбирают в председатели разных обществ, в представители каких-нибудь интересов. Потому, что дурак приличен.

8.Дурак глубоко презирает то, чего не знает. Искренне презирает.

9.Большинство дураков читает мало. Но есть особая разновидность, которая всю жизнь учится. Это — дураки набитые.

10.Дураки любят считать себя большими оригиналами"

Не благодарите...

Честно говоря, рассказ привел в недоумение. Возможно, он просто потерялся. Вырванный из контекста сборника испугался, еще больше уменьшился в размерах и забыл собственную суть. Хорошо, если так. Потому что, если наличие собратьев вокруг не добавляет ему уверенности, то и читать его вряд ли стоит.
Даже такого маленького объема достаточно, чтобы оценить качество языка. Именно ради этого качества стоило бы откопать где-нибудь целый сборник и дать автору еще один шанс. Потому что содержание, как я уже сказала, не впечатляет. Поверхностные и несколько странные рассуждения о вранье. Я с ними не согласна, не могу принять точку автора и даже на пару минут (именно столько требуется для чтения рассказа) принять данную точку зрения не могу. Дело не в абсурдности или кардинальном отличии, наоборот, в поверхностности представленных доводов. На первый взгляд, я с ними не согласна. А на второй - никто не спрашивает вашего мнения на второй. Тэффи высказала утверждение. Тэффи его несколько раскрыла, добавив примеров. Подтверждают ли они данное высказывание? Не важно. Черновая записка на салфетке.

Третье стопроцентное попадание из рекомендованных книг! Имя автора было знакомо, но читать до этого у нее ничего не читала. Каждый раз восхищаюсь ими, русскими литераторами начала двадцатого века - какие таланты, какой язык, какая культура!.. Культура, которую России утратила безвозвратно, плоды чего и пожинаем мы теперь полными охапками.
Казалось бы, ничего занимательного или увлекательного - война, террор, холод, голод, паника, бегство... А читается так, что буквально не оторвешься! Вот он, удивительнейший дар слова Надежды Лохвицкой (Тэффи), сделавший ее "народной героиней" русской публицистики того времени - в честь нее даже был назван сорт конфет! Это ли не вершина популярности. В "Ностальгии" автор рассказывает о своем с антрепренером вынужденном вояже в Малороссию, в страшный год октябрьского переворота. Никто из них не думал, что поездка, предпринятая с целью заработать на жизнь, станет началом пути в эмиграцию. Надежда была уверена, что вернется в Москву через несколько недель, но действительность перечеркнула все планы и дорога на юг превратилась в прощание с родной землей навечно. Нет у Тэффи ни бунинской озлобленности, ни изысканно-сатанинской чернушности Мариенгофа... просто рассказывает, и даже шутить ухитряется, но вот как-то так получается, что пробирает до глубины души... Тонкая наблюдательность, умение подмечать основное в человеке, беспощадная ироничность - и к себе прежде всего, необыкновенная легкость и прозрачность стиля. Непременно хочу теперь прочесть у нее что-нибудь еще!

Итак, человек ли управляет вещами или вещи - человеком? Риторический вопрос и, кажется, ответ на этот вопрос очевиден. Но... Оказывается,

Действительно, покупка такого элемента женского гардероба как воротничка с желтой ленточкой, преобразила, изменила жизнь главной героини, Олечки Розовой. Оказывается, эта скромная тихая замужняя дама скрывает в себе таланты, о которых не подозревает, но воротничок прекрасно их оживляет.

Что ж, юмористический рассказ - это о нас, как порой каждый из нас в той или иной степени становится одержим чем-то, не раздумывая и не думая, к чему это все может привести. И что в таком случае надо бы остановиться, одернуть себя и подумать. Иначе судьба повернется не в ту сторону.

Как говорится,