A Fine and Private Place

Представьте: вы умерли. Что за чушь, зачем такое представлять? Ну, хотя бы затем, что все там будем, рано или поздно и это тот редкий случай, когда, вопреки поговорке, лучше бы никогда, чем позже. Но так не бывает. А если никого не минует чаша сия, отчего не подумать, как оно там все устроено. Итак, мы умираем и отправляемся... Куда? А если никуда не отправляемся просто стоим и смотрим на собственную погребальную процессию, слышим звук камней, бьющихся о крышку гроба, кричим красавице жене: «Сандра! Сандра-а!!!» А она не слышит. Уходит в слезах. И что теперь? Н-ну, жить. Простите, но как вы себе это представляете? Тела-то нет!

Но нет и телесных ограничений, накладываемых плотью. Хочешь, смотри на солнце пять часов кряду, живой ослепнет, а тебе ничего, хочешь — витай в пространстве; хочешь — пересекай кладбище из конца в конец со скоростью мысли. А за ограду? "За" — не моги, так уж устроено, что дух не может удаляться от тела. А как насчет общения? О, лучше, чем вы могли подумать. Тут, на кладбище, уже девятнадцать лет живет один человек, у него своя история, довольно печальная: это немножко Мастер, который не встретил свою Маргариту и морозной ночью ушел не в клинику Стравинского, а вот на это кладбище. Тут и прижился в забытом склепе. Еду ему носит Ворон. Какой? Ну уж точно не тот, который кричал «Nevermore!” Вороны так устроены, что им необходимо о ком-то заботиться. О ком-то слабом.

Мистер Ребек слабый, но он может видеть призраков и говорить с ними. Ворон тоже может. А есть еще кладбищенский охранник Кампос, он мексиканец и поет, промочив горло стаканчиком (двумя-тремя) виски приятным баритоном жалостные любовные песни на испанском. И есть еще девушка. Ее зовут Лора, она погибла под колесами грузовика; ты, бывший при жизни большим ценителем женской красоты, чуть расстроен, что не можешь видеть ее лица — только стройный силуэт в светлом платье. Но может оно и к лучшему, что не можешь? Лора как-то бросила в сердцах, что встретив в реальности, ты не взглянул бы на нее второй раз. А теперь воображение тебе в помощь — надели любыми чертами.

Ну, это очень на любителя, такая недовоплощенность. Забавно, что вы употребили именно это слово. Знаете, у переводчика «Улисса», Сергея Хоружего, есть исследование, посвященное интернету, в котором он особенно оговаривает и отдельно подчеркивает именно недовоплощенность, как свойство этого вида реальности.. Что не позволяет интернету стать реальностью подлинной, но не мешает многим из нас находить его посредством друзей и единомышленников, воплощать в жизнь непростые проекты, социализовываться, переживать бурные романы. Или разыгрывать сложные мистерии, для воплощения которых в подлинной реальности понадобился бы арсенал средств Гаруна аль Рашида, не меньше. Кто тут говорит о «на любителя»?

Да и альтернативы, строго говоря, нет: выйти в реальную жизнь может тот, кто жив, а когда ты умер, приходится довольствоваться имеющимся. И этого оказывается удивительно много, правда-правда. А как все же насчет живых? Помнишь, ты сказала о человеке, который не встретил свою Маргариту? Все будет хорошо, он встретит свою Гертруду. И что из этого следует? Следует жить.

Я люблю Питера Бигля, насмерть влюбилась с переводами "Песни трактирщика" и "Архаических забав", сделанными Сергеем Ильиным, после были "Tamsin" и "The Inkeeper`s Song". Говорят, что перевод "Тихого уголка" нехорош, но мне повезло читать в оригинале и этот вариант назывался "A Fine & Private Place", буквально: "Славное и уединенное место". А чтобы не завязнуть с английским текстом надолго, впервые попробовала одновременно с чтением, слушать аудиокнигу. Это я сама придумала, может кому пригодится - делюсь. После первой паники: "Мне нипочем не встроиться в этот ритм!", очень скоро понимаешь, что это не просто легко, но происходит автоматически. И очень помогает привести в соответствие разные виды владения языком (у меня понимание текста много лучше распознавания голоса). И повесть страниц на сто пятьдесят прочла дня за четыре.

С аудиокнигой связана еще одна приятная вещь. Ее начитал автор и слышать голос просто приятно, но там есть замечательная сцена, когда охранник, наскоро обучив испанской колыбельной того самого кладбищенского старожила и двух призраков, составляет с ними импровизированный квартет. В ней Бигль поет, голос его приятен и убийственно серьезен, и это безумно смешно. Песенка по типу нашего "не то серенький волчок" заканчивается словами: "come te coyote".
"- Что там с койотом?

• Сожрет, если не будешь спать.

Это к тому, что следует помнить: не так страшны те животные, что снаружи, главное - не позволить им стать внутренними. Потому что: The animals outside are rapidly becoming the animals inside

По стечению обстоятельств я читал эту книгу с разодранным в клочья сердцем. И она в итоге оставила во мне звенящую пустоту покоя и мира. Это очень добрая, мудрая и волшебная сказка, в нее отчаянно хочется верить.

И после прочтения хочется верить, что дружба может быть важнее устоявшихся убеждений и заблуждений. Хочется верить, что даже одинокому и отчужденному судьбой суждена встреча с тем, кто его полюбит и выведет к счастью. Хочется верить, что любовь способна изменить привычный уклад жизни, как бы больно это ни было, потому что это боль исцеления. Хочется верить, что никогда не поздно начать всё сначала.

Не помню, когда и каким образом попалась мне на глаза эта книжка, но едва прочитав название, поняла, что очень-очень сильно, до дрожи просто, хочу ее прочитать. Я не знала до того момента ничего об авторе, понятия не имела, о чем эта книга и даже в каком жанре она написана. Но как можно спокойно пройти мимо книги с таким названием? Вот я и не смогла, и тот факт, что "a fine and private place" оказалось кладбищем, ничуть меня не смутил, хотя не могу назвать себя любителем историй о кладбищах и призраках. Когда я начала ее читать, мне было уже не до того. Я была настолько очарована языком повествования, авторским слогом и манерой изложения, что сюжет отошел на второй план. В 19 лет ТАК писать... Сейчас, практически через год, я со своей дырявой памятью вряд ли вспомню цитаты и конкретные примеры того, что меня так поразило, осталось только ощущение восторга, не от истории как таковой, а от авторского стиля.
Книга о жизни и о любви. О живом человеке, 19 лет живущем на кладбище и сторонящемся общества живых людей. О призраке, который не хочет мириться со смертью своего тела и уходить в забытье, а намерен жить и любить несмотря ни на что. О других людях и призраках, и о том, как всех их меняет любовь. Потрясающая книга. Одна из любимых однозначно.