Призрак Анил

"Война, подобно яду, глубоко проникла в кровь людей, и никто не знал, как ее прекратить".

Невыразимо... Невероятно трудно, почти невозможно, передать в обычных предложениях вихрь чувств, взволнованных этой книгой. Слова ложатся мерно и мертво и, кажется, никак не соотносятся с прочитанным. Раньше мнилось: разве можно достигнуть большей пронзительности, большей обнаженности чувства, чем в знаменитом Английском пациенте ? Как оказалось - можно. Текст, который плетет Майкл Ондатже, непостижим рассудком, он существует на каком-то ином уровне и затрагивает тончайшие душевные струны, тревожит во время чтения, не отпускает еще долго после него...

С 1983 г . и до недавних дней на Шри-Ланке - родине Ондатже - шла гражданская война. Сам он покинул остров задолго до ее начала и воочию ее не видел... но ведь сознанию настоящего писателя пространство и время не помеха. Он вернулся - не сам, но в образе Анил, уроженки Коломбо, судебного медэксперта и правозащитницы. Вернулся, чтобы свидетельствовать: война иррациональна, война безумна, война противоестественна. Она призрачной чумой охватила остров, отравила его воздух, посеяла страх в душах. Люди исчезают... иногда их находят: в руслах рек, в массовых могилах, в древних пещерах. Но война - чужая в этой древней стране, где история высечена письменами в камне, где леса хранят развалины заброшенных монастырей и храмов, где лучшие люди - ученые, врачи и художники с поломанными судьбами и кровоточащими душами находят в себе силы противостоять ужасу. Так слепой эпиграфист в уединении ищет истину между строк несуществующих текстов... так врач едет в отпуск на территорию врага, чтобы спасать жизни и там... так художник возвращает статуе Будды зрение, а истерзанной земле - надежду на мир... так археолог идет на смерть ради шанса утвердить истину сейчас, пока она не растворилась в прошлом...

Роман безупречен во всех отношениях: в манере исполнения, глубинных смыслах, чувственном наполнении. В него погружаешься как в воду и отдаешься движению извечного водоворота жизни, в котором кружатся души давно ушедших и ныне живущих, ночи и дни, страхи и надежды, вера и сомнения, любовь и смерть... Люди еще не научились не убивать... Но всегда наступает рассвет, когда память и боль уходят во тьму, сквозь которую медленно проступает лик будущего...

Я хотел найти закон, управляющий всей нашей жизнью. Это страх…

Майкл Ондатже все же творит чудеса. Как можно писать настолько пронзительно и тоскливо!? Как можно находить те самые простые слова, которые сплетаются в такие короткие и полные смысла фразы!? Как в нескольких предложениях можно отразить все глубину и смысл бытия!? Майкл Ондатже сотворил произведение, которое поражает витиеватостью сюжета и его наполненностью. Это нечто невыразимо прекрасное в плане эмоций и ощущений и вместе с тем невыносимо страшное, тяжелое и гнетущее.

Шри-Ланка. Конец 80-х начало 90-х прошлого века. На острове гражданская война. Кровопролития, убийства, пытки... Люди исчезают бесследно и канут в небытие. В каждой семье кто-то из близких и горячо любимых пропал без вести и никогда уже не вернется домой. Этих людей уже не услышать и не обнять. И пугает, что все просто так. Запущенный механизм не остановить. Война ради войны. Безумие. Колесо истории стремительно набирает обороты и давит все живое вокруг. Взрывы от самодельных бомб. Переполненные больницы, где не хватает высококвалифицированных специалистов и медикаментов. Врачи, которые работают на износ, не щадя свой организм... И во всем этом кровавом месиве найти истину почти невозможно. И вместе с тем страждущие герои готовы бороться за эту самую пресловутую истину. А она многолика.

Кругом смерть. Кругом разрушенные деревни. Люди бессильны против правительства. Законов уже не существует. И во всем этом кромешном аду, там где можно говорить лишь шепотом, Анил (судебный медэксперт) и Сарат (археолог) ценой своей жизни пытаются хоть как-то добиться правды. У каждого из них свое прошлое и своя жизнь. И все ее тонкости и нюансы постепенно автор раскручивает перед нами, тем самым давая полную и объемную картину описания каждого персонажа. И вот уже перед нами типажи не просто персонажей, а простых людей, прошедших через всю это мясорубку событий.

Как итог - очень сильно и проникновенно. Честно говоря, меня одолевали сомнения после знакомства с его Английским пациентом. Боялась, что планка уже настолько высока, что смажет все впечатления. А зря. Стоящее произведение. Замечательный автор со своим узнаваемым стилем. И в этом стиле мне нравится буквально все. Даже то, что вчитаться в романы отнюдь не просто, лишь подчеркивает достоинства его творений.

Книга, безусловно, важная и призывающая задуматься. Минус у нее один, но он глобален - Майкл Ондатже не умеет рассказывать истории. Он пишет совершенно не увлекательно, читать его неинтересно, книгу постоянно хочется отложить и переключиться на что-нибудь другое, она скучная, скучная, скучная... Мне точно так же в свое время не зашел расхваленный всеми "Английский пациент".

Несмотря на то, что автор пытается балансировать между западом и востоком, мне показалось, что транслирует он больше западный взгляд, гуманистические ценности, весь этот прекраснодушный треп про слезинку ребенка, каждая жизнь важна и т.д. Да, в идеальном мире идеальных людей, возможно, так и было бы. Но в реальном мире это просто слова. И мне не нравится, что под эту всю сурдинку он ненавязчиво проталкивает идею, что виновато во всем правительство и сейчас оно усердно все замалчивает, несмотря на все усилия Эмнести Интернешнл и прочих гуманитарных организаций. Меня люто бесит этот цинизм, когда одной рукой запад раздает (или продает) оружие воюющим группировкам, а другой рукой - гранты правозащитникам. При этом именно при поддержке сами-знаете-кого организовываются протесты и прочее, приводящее к гражданской войне. Это наглядно видно в нынешней ситуации в Сирии, где так же, как на Шри-Ланке тогда, есть легитимное правительство, а есть непонятно кто, "повстанцы", пытающиеся взять власть с оружием в руках при поддержке Запада, и ад гражданской войны там длится уже шестой год. И как западные газеты в унисон воют про то, как правительственные войска при поддержке российских ВКС херачат по школам и больницам (без единого доказательства), а про свои подвиги в Мосуле и своих союзников-саудитов в Йемене, бомбящих похоронные процессии, стыдливо молчат. А Ирак кто расфигачил? Афганистан? Ливию? Югославию? И эти люди пытаются мне на серьезных щщах втюхать, что на первом месте человеческая жизнь? Простите, я не верю. И при каждой попытке мое сознание в эту сторону развернуть вспоминаю вот эту статью в Коммерсанте.

Писатели, безусловно, не псы войны, и Махатма Ганди с его непротивлением злу насилием, возможно, прав, но как по мне, непреложная истина одна: шарик у нас маленький, а нас на нем уже 7,5 миллиардов, нам тесно. Еще одна мысль, неотвязно преследовавшая меня на протяжении всей книги: бренность и пустота человеческой жизни, вот ты жил, ел, пил, любил, а вот умер и кто-то тревожит твои кости с целью понять, кто тебя убил и зачем. Или они с тысячами других таких же уплывают в океан, где их никто никогда не найдет. И зачем это все? Раскрашенные глаза Будд так же будут таращиться, хоть миллиард человек перед ними расстреляй.

Герои почти не зацепили. Анил, которая не Анил вовсе, женщина за тридцать, успешный профессионал с неустроенной личной жизнью - брак развалился, связь с женатым любовником тоже идет к завершению, - но ей важно доказать, что правительство Шри-Ланки плохое и злое, чтобы на международном уровне ему сказали "ай-ай-ай". Сарат всю книгу остается темной лошадкой, до конца непонятно, то ли он помогает Анил, то ли наоборот мешает, и его поступки в конце книги тоже противоречивы: сначала он вроде как выступает на стороне правительства, поднимая доклад Анил на смех, а потом помогает ей вывезти скелет из страны, что в текущей ситуации приравнивается к самоубийству. Ананда - персонаж, которого было реально жалко, на котором эта гражданская война оттопталась да еще и попрыгала, и то, что Анил спасла ему жизнь, как по мне, символично, долго над этой сценой думала - имеет ли смысл спасать жизнь, которая считай кончена, все близкие погибли, человек целенаправленно занимается саморазрушением, каждый вечер напиваясь до беспамятства, так стоит ли мешать ему уйти, зачем его держать? Старый ученый Палипана, посвятивший жизнь науке, а ныне обретающийся в богом забытой деревне - да, жизнь такая штука, неизвестно, как повернется...

В общем, что-то между тройкой и четверкой.