Она видела не этот длинный белый конверт, а самое себя, вечно согнутую над книгой в школе, дома, в экзаменационном зале университета, и всегда над ней склонялась массивная фигура отца, отбрасывавшая на неё и вокруг неё вечную тень. Письмо, казалось, как зеркало, отражало её лицо, и это лицо говорило ей, что всё, ради чего она трудилась, ради чего её заставляли трудиться, вся цель её жизни лежит здесь, на столе, вся она - в нескольких словах на листке бумаги, который скрыт в этом конверте.
На конверте стояло её имя, и то же имя должно оказаться на этом скрытом внутри листке, иначе пропало даром всё, что она делала, пропала вся жизнь.