On the Beach

Сюжеты про постапокалипсис неизменно вызывают во мне грусть, ведь это всегда связано с уничтожением чего-то, начиная от разрушения городской инфраструктуры до конца света. В книге "На берегу" люди почти полностью вымирают, если, конечно, не осталось тех, кто запасся провизией в бункерах на долгие годы вперед. Читатель наблюдает за последними месяцами жителей Австралии, часть из них еще надеется, что радиация, охватившая все северное полушарие, не дойдет до них, проводя исследования и отправляя военных на экспедицию, другая же - ожидает со смирением.

Мне понравилось, как автор описал быт членов команды подводной лодки, чувствовалось, что разбирается в морском деле. Также он смог внедрить в историю достаточно много персонажей с разными характерами. Все события происходят плавно, катастрофа надвигается неспешно, однако атмосфера сгущается с каждой главой. В книге нет кровопролития или ужасающих сцен, тревожность появляется, когда люди постепенно перестают выходить на связь, когда в зараженных городах на берегу океана слышны только звуки ветра и волн, или в те мгновения, когда герои начинают чувствовать недомогание.

Шют смог хорошо описать неотвратимость происходящего, но нереалистичные моменты все же были. Во-первых, показалось неправдоподобным то, насколько быстро женщина с явными признаками алкоголизма перестала потреблять спиртное без всякой медицинской помощи. Если раньше она выпивала несколько рюмок коньяка каждый день, то спустя примерно месяц это количество сократилось до одной в пару недель. Мотивацией послужили слова понравившегося ей человека. Слабо верится в такое, хотя, говорят же, что любовь исцеляет.

Во-вторых, было странно, что большинство так спокойно реагировало на неминуемую гибель. У людей может включиться защитный механизм, но не у всех же сразу. Маловероятно, что среди жителей не было тех, кто решился пуститься во все тяжкие, зная о безнаказанности.

В целом, произведение хорошо написано, особенно финал, хоть он и был ожидаемый, но автору удалось передать атмосферу вплоть до последнего слова. Перечитывать не стану, но тем, кому интересна такая тематика, стоит ознакомиться с этой книгой.

Сразу должна сказать, что книга довольно посредственная и скучная.
Безусловно, у неё есть и плюсы, о которых я тоже расскажу, но, как я считаю, минусов всё-таки больше.

Начнём с самого главного – с сюжета. Большую часть книги он просто отсутствует, то есть, людям, привыкшим к интересной завязке и динамичному развитию событий, читать будет тяжело и скучно. Да, в самом начале книги нам между делом вбрасывают, что была некая ядерная война, которая уничтожила всё северное полушарие, и вскоре уничтожит и южное. И все герои книги много и часто говорят о радиации и грядущем конце света, но всё это как-то отрывочно и не связано между собой. То есть, ни в начале, ни в середине нет тех пронзительных нот, которые звучат в конце книги (спасибо, что хоть где-то звучат).

Соответственно, нет сюжета – нет заинтересованности читателя. Мы просто наблюдаем, как люди живут, ездят на пляж, зовут друзей в гости, занимаются бытовыми делами и... всё. И ладно бы ещё, если бы нам показали какой-то невероятно интересный постапокалиптический быт, но ведь нет, пока что почти всё осталось по-прежнему, единственное – с улиц пропали машины, потому что бензина нет. Все люди ездят на повозках, лошадях и велосипедах. В целом, ничего особо интересного тут нет.

С сюжетом разобрались, идём дальше. Персонажи в книги, увы, тоже не блещут ни яркими характерами, ни оригинальностью, а проще говоря, все персонажи – сплошной картон. То есть ни у одного из героев книги нет черт характера, кроме одной или двух. А у некоторых никаких вообще нет. Видимо, Шюту было важно показать именно умирающий мир, а не живущих в нём людей, иначе я просто не знаю, как это объяснить.

А на самом-то деле, персонаж в книге занимает одно из самых важных мест, мы должны испытывать к нему яркие чувства, пусть даже и отрицательные, но лучше, конечно, положительные. Герой книги должен быть в чём-то нам созвучен, мы должны чувствовать с ним некое духовное родство, но в данном случае это очень трудно. Главных героев четверо. Первые двое – муж и жена Холмсы, и про них вообще очень сложно что-то сказать, кроме того, муж – "выдумщик и на все руки мастер" (если бы прямо так не было сказано в тексте, я бы это не увидела). Про жену ничего не могу сказать вообще, потому что она больше напоминает рыбу, а не человека, она просто живёт, ходит, делает уборку, ухаживает за дочкой, и больше ни-че-го.

Вторая парочка поинтереснее, но и они не дотягивают до уровня хороших, интересных персонажей. Дуайт Тауэрс, капитан подводной лодки и по совместительству начальник Питера Холмса, любит всяческие правила и уставы. Он слепо подчиняется приказам начальства и никогда не нарушает никакие правила (что делает его как раз не интересным персонажем, а скучным). Например, он влюбляется в девушку, Мойру, но не хочет завести с ней роман, потому что там, на мёртвом полушарии, у него жена и дети (которые уже явно умерли). Соглашусь, тут речь о высоких моральных принципах. Остальные же случаи просто смешны. До самого конца он соблюдает все предписания, строго наказывает подчинённых, которые эти самые предписания нарушают, пытается поддержать иллюзию порядка, когда это уже совершенно бессмысленно. И даже в конце, когда любимая девушка просит взять её с собой на его подлодку, чтобы утонуть вместе с ним, он ей отказывает, как до неё отказал трём другим людям, просившим его о помощи и милосердии, потому что (внимание) штатским на подлодке быть нельзя.

Ну и сама Мойра, взбалмошная, спивающаяся девица, совершенно несимпатичный человек, хотя автор и пытается приписать ей какие-то положительные черты (она сожалеет, что не завела семью и ребёнка, но теперь поздно).

Таким образом, раскрытия персонажей тоже нет, как и сюжета. Есть, конечно, две пронзительные главы в самом конце, когда все уже умирают и трогательно друг с другом прощаются, но, во-первых, давить на жалость куда проще, чем придумать интересный сюжет, а во-вторых, не могу сказать, что это были самые душераздирающие сцены, когда-либо мною прочитанные.

Идём по минусам дальше, и здесь поговорим также о второстепенных персонажах. Собственно, последним серьёзным недочётом книги для меня стало неестественное поведение людей в ситуации, когда они знают, что скоро умрут. Логичный и предсказуемый хаос (очень слабого масштаба) начинается в последние несколько дней, когда все уже однозначно знают, что радиация-таки добралась до них, и со дня на день все заболеют лучевой болезнью. Хаос заключается в том, что... дворники перестали мести улицы, и стало грязно. Остальное идёт своим чередом.

Простые же обыватели истерично имитируют жизнь, в которой есть будущее: та же Мойра незадолго до конца идёт на курсы стенографии, а за дней 7-10 до смерти сдаёт экзамен. Её батюшка, старый фермер, работает как проклятый – ему надо и поля боронить/удобрять, и лес огородить забором, и ещё куча Всяких Важных Дел, которые надо успеть сделать до конца. Студенты внезапно возвращаются в лоно университетов и начинают с интересом посещать лекции. Родственник Мойры, физик ядерщик, любитель гонок на спорткарах, готовится к последней гонке на земле (и это я ещё понимаю, человек исполняет свою мечту). В целом, большая часть людей вместо того, чтобы провести последние дни с семьёй, или в каких-то размышлениях (а перед концом света есть о чём поразмышлять, я вам скажу), начинает суетиться, делать какие-то никому не нужные дела, тратить последние драгоценные минуты на всякую ерунду.

Конечно, я допускаю, что это могла быть глубокая аллюзия на нас самих: да, мы уверены, что проживём ещё долго, но тоже занимаемся всякой бесполезной ерундой вместо того, чтобы потратить время на что-то по-настоящему полезное, но я, если честно, сомневаюсь. Скорее всего, здесь автор имеет в виду, что погружение в работу/учёбу для этих людей – способ не думать о надвигающемся конце. И всё-таки, мне кажется, что люди бы так себя не вели.

Да и потом, в городе живут сплошные хорошие, добрые люди. Где все негодяи? Где бандиты, у которых из-за скорого конца развязываются руки, и они начинают убивать, насиловать, грабить и жечь? Где моральное разложение обречённых на смерть людей? Почему они все ведут себя так, будто всё ещё есть какие-то законы и справедливые суды, которые смогут их за что-то покарать? Я напоминаю, что единственные отклонения от обычного распорядка жизни заключались в напившихся матросах, пренебрегающих уборкой дворниках и рыбаках, которые поехали удить до открытия сезона рыбалки. Ребята, да это не антиутопия, это утопия какая-то.

Ну а теперь перейдём к тому, что Невилу Шюту удалось хорошо.

Конечно, в книге есть сцены, где обречённость и безысходность видны и даже трогают, например, когда Питер Холмс объясняет жене, как сделать смертельную инъекцию их годовалой дочке. Да, мир, в котором мать должна из милосердия убить своё дитя, ужасен и жесток. Да и вообще самые последние главы удались автору лучше, чем всё остальное. Здесь мы видим и физика-ядерщика, который усыпляет собачку умершей матери, и коллег, которые прощаются друг с другом с большим достоинством и уважением, и супругов, которые умирают в одной постели после прожитой долгой, счастливой жизни. Все эти сцены, безусловно трогают.

Также есть несколько глав, в которых события развиваются более динамично, это главы, связанные с последними рейсами на подлодке, в которых участвуют и Питер Холмс, и Дуайт Тауэрс, и физик Джон Осборн. Здесь показаны вымершие города, где всё ещё горят фонари и неоновые вывески, здесь есть неожиданная сцена, где один из матросов лодки вдруг выпрыгивает без костюма из лодки и плывёт по морю, отравленному радиацией, потому что город в бухте – его родной, и он хочет увидеть останки родителей и любимой девушки.

Потом, есть прекрасная сцена, где один из моряков выходит на берег в защитном костюме, отключает станцию, которая слала в Австралию загадочные сигналы, и, справившись с задачей раньше времени, торопливо читает найденный журнал с романом, который когда-то до войны не успел дочитать – и в этом такая неистребимая тяга человека к прекрасному, к искусству, что это действительно берёт за душу.

Ну и, конечно, меня до глубины души проняли люди, беспокоившиеся в первую очередь не о себе, а о скоте и домашних животных, которые должны были протянуть на пару недель дольше. Эта забота о зависимых от нас существах показывает людей в очень хорошем свете. Хотя, опять же, я уже говорила, что не могут жить в городе только хорошие люди, и где-то должны быть мерзавцы, но их то ли нет по представлениям автора, то ли он просто не хотел их показать. Наивная иллюзия – думать, что люди сохранят человеческий облик в такой ситуации.

В заключение скажу, что книга, конечно, середнячок, и по всем статьям не дотягивает до хорошей книги "на все времена", как говорится. Сюжет в ней очень затянут и не динамичен, персонажи скучные и не вызывают симпатии, вымирающие остатки человечества показаны наивно и нереалистично, и даже трогательные и проникновенные сцены могли бы быть и трогательнее, и проникновеннее. В целом, мы не испытываем сильных эмоций, когда читаем эту книгу. Главные персонажи – ни рыба ни мясо – и им сложно сочувствовать, остальным людям тоже, потому что они сами особенно не страдают, хотя всяк сходит с ума на свой лад.

Вывод такой: идея показать обречённое человечества – отличная, но воплощение подвело.

Есть ещё экранизация книги, но что-то я совсем не хочу её смотреть. Книга, хоть и короткая, была очень скучная, а в фильме ещё и на две серии всё растянуто (хотя куда уж больше растягивать), так что посмотрю-ка я лучше что-нибудь другое.