Пожалуйста, позаботься о маме

С тех пор как ты познакомился со своей женой, она часто просила тебя идти помедленнее. Но как ты мог не замедлить шаг, когда твоя жена просила тебя замедлить течение вашей ускользающей жизни?

Ты никогда не разделяла понятия «мама» и «кухня». Мама – это и есть кухня, а кухня – это мама. Ты никогда не задумывалась, нравилось ли маме готовить.

Если я не могу жить как мама, как она сама могла желать себе такой жизни? … Я её дочь, но не могу и представить себе, какое одиночество она ощущала среди других людей. Как несправедливо, что она всем пожертвовала ради нас, своих детей, но никто так её и не понял.

Привычка – страшная сила. С чужими людьми ты общался вежливо, но как только приходил к жене, твой тон менялся на недовольный. Иногда у тебя выскакивали даже нецензурные слова из местного диалекта. Ты относился к ней так, будто где-то прочитал, что с женой нельзя вежливо разговаривать. Да, это было так.

Слова «когда меня не будет…» постоянно были у неё на устах.С давних пор это было её оружием. Единственным оружием матери против детей, на которых она не могла найти управы…

…Теперь я ухожу.

– Я хочу, чтобы вы собирали хурму и вспоминали меня, когда меня уже не будет.

«Раз этот ребёнок родился, когда корова собрала свои силы и встала, он будет полон энергии и принесёт много улыбок, поэтому берегите его».