Машина времени. Война миров

Помню, как я застывал от восторга и ужаса над страницами этого романа, мне было тогда 11 лет. Такое погружения в описываемые события и сопереживание рассказчику, я испытывал в детстве только два раза: читая "Остров Сокровищ" Стивенсона, и вот этот роман Уэллса.

А это говорит о том, что английский фантаст владел очень убедительным языком, ладно мальчишку среднешкольного возраста провести, но ведь на его искусстве внушать страх попадались целые страны. Известна история с радиопостановкой 1938 года, осуществленной однофамильцем автора по имени Орсон. Радиоспектакль начинался без предупреждения как прямой репортаж о якобы реально происходящих событиях, тогда американцев, поверивших диктору, постигла паника. И пусть потом выяснилось, что на самом деле паника была не такая уж и большая, что её размеры были умышленно раздуты газетчиками, которые таким образом пытались бороться с конкуренцией радио, но через 11 лет - в 1949 году - история повторилась в Эквадоре, тут, купившиеся на провокацию эквадорцы, бросились громить радиоцентр, не обошлось без трупов - шесть человек погибли.

Правда, я, притащив из школьной библиотеки давно вожделенную книгу, всего этого тогда еще не знал, поэтому ужас, пережитый мною, был совершенно естественный, помню, кульминация наступила, когда герой-рассказчик прячется в куче угля, а марсианин ощупывает его ботинок. Наверное, я тогда совсем забыл дышать.

Однако, все хорошо в свое время, прочти я роман Уэллса на несколько лет позже, и ничего подобного со мною бы не случилось. Я пробовал перечитывать самые "экшновые" места уже будучи взрослым, и ничего близкого, к пережитому в детстве, не испытал.

То, что Уэллс стал первопроходцем темы инопланетного вторжения, это сегодня известно любому знатоку фантастики. Тема эта оказалась крайне плодотворной, была подхвачена несколькими сотнями авторов, некоторые из которых пытались писать вариации именно на уэллсовский сюжет, взять тех же Стругацких с их "Вторым нашествием марсиан", или Лагина, того, который написал "Хоттабыча", была у него повесть "Майор Велл Эндъю", главный герой которой становился предателем землян, переходя на сторону марсиан.

Кстати, про марсиан! В этом вопросе Уэллс тоже предстал первопроходцем, вопросы биологии, физиологии и психологии инопланетных захватчиков, он рассмотрел первым и предложил свой вариант. И надо сказать, что он мог бы пойти по более тривиальной дорожке, однако, его находки про пищеварительную систему марсиан, двигательные особенности, телепатические способности - оказались довольно оригинальными.

Но оригинальнее всего Уэллс решил проблему победы землян в первой межпланетной войне. Особенно актуально вариант его решения звучит сегодня, на фоне борьбы с коронавирусом. Ведь люди не смогли справиться с марсианским вторжением, армия была разбита, казалось, что помощи ждать уже не от кого, а она как раз и подоспела. И от кого, от тех, кого мы извечно считали своими врагами - от микроорганизмов, носителей заболеваний, тех же вирусов. Вот так, те, кто преследовал и угнетал нас - землян, сослужил нам верную службу, расправившись с нашими самыми страшными врагами, у которых не оказалось иммунитета к земным инфекциям. Тем самым микроскопические "земляне" доказали всем: и "большим" землянам и инопланетным агрессорам, кто на Земле настоящий хозяин.

Конечно, в таком авторском решении много допущений, которых, случись нечто подобное в реальности, скорее всего, не оказалось бы. Тот же расчет на то, что организмы представителей иной биологии окажутся пригодными для паразитирования в них земных микроорганизмов, выглядит крайне малоубедительным.

А вот на что я обратил внимание, так это на срок хозяйничания марсиан на Земле - 21 день, классика инкубационного периода большинства вирусных зараз: от двух до трёх недель. Так что хочется предупредить всю инопланетную погань - не суйтесь к нам, у нас на вас всех вирусов припасено.

Прочитать "Войну миров" Уэллса — то же самое, что увидеть самую первую курицу, вылупляющуюся из самого первого яйца. На сегодня некоторые его произведения могут показаться по-старомодному наивными, затянутыми, даже чуть-чуть тяжеловесными, но потрясающие фантастические идеи до сих пор порождают множество подражателей. "Война миров", впрочем, не тяжеловесная.

В конце XIX века начинается астрономический бум вокруг Марса — подходит время великого противостояния, и открытия насчёт красной планеты сыплются одно за другим. А тут ещё брат Уэллса подкидывает ему вскользь идею романа про вторжение инопланетян. Как тут устоять писателю с богатой фантазией? В благодарность несколько глав романа Уэллс отводит брату главного героя, проводя параллель со своим советчиком. Приятное увековечивание, хотя на тот момент нельзя было сказать, будет ли роман пользоваться популярностью. Всё же тема совершенно неизведанная.

Сюжет романа, думается мне, знаком всем и каждому. На Землю высаживается инопланетный корабль, затем ещё 9 штук, оттуда вылезает мечта образованного японца — высокоинтеллектуальный мозг с тентаклями. Автор заодно подстёбывает тех, кто ставит интеллект превыше всего. Интеллект интеллектом, а душа? Прибывшие марсиане привычными нам эмоциями не обременены, а к людям вообще относятся, как к кроликам: кушают и стреляют, кушают и стреляют, а некоторых разводят на откорм. Некоторые усмотрели тут аналогию с колонизаторскими поползновениями Англии и с нашим доброчеловеческим отношением к природе. Что ж, вполне возможно, что она есть.

Впрочем, линия про самих марсиан как раз не кажется мне наиболее интересной. Любопытнее всего, как на протяжении всего романа ведут себя разные люди. Ситуация, мягко говоря, критическая (хотя тут немного непонятно — вроде как Англии крупно не повезло и все корабли пришельцев запульнулись именно в неё, но почему-то говорится о захвате марсианами всего мира. Хотя, возможно, для англичанина Англия и есть весь мир =). И в этой критической ситуации среди паники люди, поставленные в экзистенциальную ситуацию, во всей своей красоте и/или неприглядности. Священники сходят с ума, военные предаются мечтам о пони и радугах, которые им кто-то поднесёт на блюдечке с голубой каёмочкой. Ну и заодно идеям, близким к нацизму, они же военные, а не феи, в конце концов. А главный герой при этом выглядит настоящим статистом, настолько он лишён долбанутости, которую проявляют многие люди вокруг.

После такого романа волей-неволей начинаешь фантазировать, что бы было, если бы агрессивно настроенные пришельцы вдруг высадились на нашу планету сейчас. Как бы отреагировали простые жители, закормленные по горло темой инопланетного вторжения? Наверное, процентов девяносто населения и не пошевелилось бы даже, пока марсиане не начали жмакать их своими тентаклями. Да и то многие мы после этого сказали только: "Отличный костюм, бро, на маскарад собрался?"

Сложные у меня отношения с Уэллсом. Мне нравится «Страна слепых» – первое, что прочитала у него. «Человек-невидимка» понравился меньше – во многом из-за психологической простоты и слишком уж однозначного (?) сюжета. А теперь «Машина времени» – самый известный роман Уэллса, не знать который несколько... неловко, что ли? Я понимаю, что Уэллс совсем не мой писатель, мы не совпадаем психотипами, меня не увлекают его сюжеты и неинтересны его герои. Но тут включился... эм, перфекционизм читателя? «Как ты можешь не знать этот роман? Он же повлиял на весь жанр, он направил развитие научной фантастики и вдохновлял классиков 20 века!»

Что же, теперь я знаю, о чем «Машина времени». Стала ли я лучше, умнее? Нет. Было ли мне интересно? Отчасти. Язык не повернется назвать книжку плохой. Она, опять же, скорее не моя – и все. Как и «Человек-невидимка», «Машина времени» – роман простой в самом неприятном (лично мне) смысле. За чтением Уэллса я постоянно ловлю себя на мысли, насколько сложнее могли бы быть его книги, расписывай писатель внутренние переживания героев и рассматривай он разносторонне этические проблемы. Уэллс, конечно, не виноват, что его не увлекал психологизм, он писал об идеях и изобретениях, люди же его, если и занимали, то в быту, а не в писательстве. Этим он мне не нравится. Уэллс больше пишет о том, что вне человека, мне же нравятся всякие Достоевские и Камю, что искали тайны Вселенной в человеческой душе.

Итак, «Машина времени» простой, с точки зрения описания человеческого, роман. Уэллс создал главного героя, который больше раздражает, чем вызывает симпатию. Это изобретатель, который создает машину для путешествий по времени, и при этом он так непрактичен, что кажется немного не в себе. Отправляясь в неизвестное место, с неизвестными условиями, через многие века, главный герой не берет с собой ни запаса еды и воды, ни теплой одежды и удобной обуви, он даже не берет спички и простейшие лекарства, бинты и йод, чтобы оказать себе первую помощь. Люди тщательнее собираются в поход в ближайший лес, а тут человек отправляется через столетия и пространства – и без всего? Конечно же, потом он начнет сетовать, что у него нет спичек и тапочки на ногах плохие. А если бы машина времени сломалась и герой не смог вернуться обратно? Он бы тоже в этих обстоятельствах сомневался, правильно ли не взял с собой спички?..

Картина, рисуемая Уэллсом, впечатляет. Морлоки прекрасны и все такое. Но, опиши Уэллс будущее в эссе, получилось бы лучше – ибо не было бы бесконечно тупящего изобретателя. Поневоле поражаешься, как такой человек мог прожить хотя бы день в неизвестном времени. Хорошо, герой совершил ошибку, явившись в иное время без оружия и припасов. Но и в самом путешествии он совершает странные, глупые поступки, которые бы стоили ему жизни, если бы не воля автора. Возможно, Уэллс считал, что главный герой должен быть неосторожен и поэтому попадать в неприятные ситуации – иначе не будет настоящих приключений! Но я не восхищалась новыми поворотами сюжета, я спрашивала себя и героя, как можно быть таким... несознательным. И это мучило меня почти весь сюжет, не позволяя наслаждаться книгой.

Что же мне нравится в Уэллсе, так это его пессимизм. Большинство хороших писателей – пессимисты. Особенно ценен этот настрой у создателей антиутопий и научной фантастики. У Уэллса настроение схоже с тем, что было у Замятина и Оруэлла. Говоря просто, человечество неизбежно скатится вниз. Не так важно, как это случится. Математически выверенная диктатура Замятина? Тупость и моральная деградация Хаксли? Большой брат Оруэлла? Ядерная война? Вечная зима? Уэллс предсказывал будущую пессимистичную литературу, которая ярче всего раскрылась в 20 веке. Ту самую, в которой человечество увлеченно само себя уничтожает. Уэллс был невысокого мнения о нашей цивилизии (и, возможно, поэтому не любил копаться в нашей психологии). В «Машине времени» он показал, насколько не верит в нас, как в разумный вид. Смотря на происходящее вокруг, хочется с ним согласиться. Если пойдет так и дальше, боюсь, через столетия мы действительно деградируем в морлоков или кого похуже и начнем жрать друг друга. В «Машине времени» нет никакой надежды. В будущем Уэллса вообще нет разумных существ, нет никого, способного на анализ, изобретательство, творчество (если бы во времена Уэллса был телевизор, он бы точно сделал его виной человеческой деградации). Есть лишь высшая каста, которая по мышлению сравнялись с домашними животными, и низшая каста, хищники, которые тоже не отличаются сообразительностью, единственное, что нужно им, – мясо. Обожаю такие картины человеческого будущего ;) Сейчас откровения Уэллса смотрятся уже немного наивно – из-за общей шаблонности. Но и писалась книга в 19 веке, когда научная фантастика только зарождалась и искала свой путь в большой литературе. Вдохновившись прозрениями Уэллса, в литературу придут новые писатели, которые будут развивать высказанные им идеи и сделают жанр одним из самых сложных (если не самым сложным) в современной прозе. Уэллсу большое спасибо за то, что стал новатором и достойно отстоял пессимизм в литературе, и это во времена, когда жанр стремился к позитиву (…сытые были времена, Первая мировая все изменила). Я же оставляю за собой право не любить, но уважать этого хорошего писателя. Dixi.