История любви Аннеты. Рассказы. Публицистика

Знаете за что я люблю Ремарка и его книги о войне?
За то, что в каждой из них, он не устает повторять, что враги, это такие же люди как и свои, что и у них тоже есть семьи, работа, жизнь. Жизнь, такая же как и у нас. Что убиваешь ты не просто какую-то куклу, а живого человека.

Но тут же он и показывает, как на войне люди забывают об этом, как после всех этих смертей уже не замечаешь еще одну и еще...
Ремарк выше национальностей, он всегда пишет просто о человеке, обнажая нелепость войны. И умеет заканчивать так, что пробирает.

Ремарк для меня - автор довольно больших произведений, и с его рассказами и публицистикой встречаюсь впервые. Не скажу, что пришла в неописуемый восторг, поскольку, видимо, объём всё же даёт возможность писателю чётче описать и время, и место, и персонажей, а краткость - не всеобщая подруга. Во многих произведениях сборника мне казалось, что они - прелюдия, начало какой-то более длинной истории.
Тем не менее было много моментов, которые берут за душу, да мозги грузят тоже. Не буду ничего пересказывать, только замечу, что в Германии сборник публиковался под названием "Враг", а именно так называется первый рассказ, задающий темп и темы читательскому восприятию, так что не очень понятно, почему на русском названо по другому рассказу (он гораздо слабее, на мой взгляд, и к тому же как раз из тех - вызывающих ощущение незаконченности). Итак, пусть говорят персонажи - им ли, опалённым войной, не знать, что она такое...

И цитата, которая самая трогательная и самая страшная одновременно...

У Ремарка есть около 15 полновесных романов, около 45 рассказов, остальное -- письма, эссе, очерки.
Данное произведение является рассказом.
Кому стоит читать?
Тем, кто любит военную тематику, ибо действие происходит после первой мировой. Когда контуженный миной муж возвращается домой после войны и долгого лечения.
Какой должна быть его женщина?
Стойкой.
Как она должна относиться к поклонникам?
Агрессивно.
Как она должна поднимать на ноги мужа?
Уверенно и решительно.
Она обнимала его, как мать успокаивает дитя. Она не представляла иной жизни -- сильная жена подавила нервную болезнь расплывшегося, сошедшего с ума супруга любовью и тем самым исконно женским качеством -- созиданием.
Ее терпение, инициатива и женская сила -- урок современным "женам".
Она выбивала клин клином. Жестоко, сердито... Но крайне эффективно. Это -- старая закалка.

Продолжая поднимать в своих произведениях тему войны на примере трагедии конкретного человека, Эрих Мария Ремарк в период с 1930 по 1931г. написал несколько рассказов, в которых повествует о судьбах людей, ставших жертвами войны, даже если спаслись от смерти или вообще не принимали в ней участие. Одним из них стала и "История любви Аннеты".

Молодая девушка, уже в семнадцать ставшая вдовой, продолжала какое-то время жить обычной жизнью, но через несколько лет ее накрыло чувство вины и раскаяния, которые, по всей видимости, просто не прорывались наружу все это время. И, вместо того, чтобы повторно выйти замуж, она заживо похоронила себя заново полюбив "исчезнувшую тень" - своего покойного мужа Герхарда. В двадцать пять, когда уже был назначен день ее новой свадьбы, девушку неожиданно посетило чувство страха перед будущим. Она стала задумчивой и рассеянной. В попытке преодолеть этот страх она решила посетить родные места, где воспоминания о Герхарде обрушились на Аннету с новой силой. Только сейчас она наконец поняла чем именно хотел поделиться с ней муж в своих письмах с фронта.

Герхард был ее другом, они выросли как брат и сестра. Когда началась война, Герхард записался в добровольцы. Он, как и другие, был охвачен "военным угаром" полагая что эта война станет великим прорывом в будущее - сметет "устаревшие идеалы самодовольного и упорядоченного бытия", качественно изменит жизнь общества. Неожиданно для девушки, в письмах Герхарда к ней она не нашла ни капли былой гордости и восторженности, они были полностью посвящены воспоминаниям о их детстве и запавшим ему в память событиям из мирной жизни. Аннета не раздумывая вышла замуж за бравого офицера, в которого превратился Герхард, когда он вернулся домой на побывку.

Только через восемь лет после гибели Герхарда Аннета, приехав на несколько дней в родной город, догадалась о тех чувствах, которые испытывал юноша когда на свадьбе возбужденно ответил гостям, что они ничего не знают о войне. Ей стало понятно что побуждало его рассуждать о молодости и смысле жизни когда они бродили по городу, садам и прибрежному лугу. Она, идя по этому же лугу, по траве, отяжелевшей от росы и любуясь вишнями в цвету, осознала ценность жизни вообще и цену отданной жизни Герхарда.

Аннета не смогла выйти из состояния оцепенения, что-то в ней изменилось - она в какой-то степени сошла с ума, громко разговаривала сама с собой. Лишилась работы, жила в полном уединении, вступила в какую-то секту. Никто из знакомых не смог переубедить ее перестать жить воспоминаниями, никому не удалось помочь ей обрести себя и вернуться к нормальной жизни.

Другие рассказы из этого сборника тоже достойны внимания и каждый из них заслуживает своей рецензии поскольку в них, так же как и в "Истории любви Аннеты", нашли отражение события из жизни отдельных представителей "потерянного поколения", повлиявшие на их дальнейшую судьбу, а многие фразы так и просятся быть процитированными, особенно из рассказа "Враг". С интересом прочитала интервью Эриха Марии Ремарка и его заметки, которые так же вошли в данный сборник.

Я раньше никогда не читала рассказы Ремарка, хотя очень люблю его творчество. И должна сказать, что по крайне мере этот рассказ вызывает не меньше чувств, чем и его романы.

Я мало читала книг о войне, но военные произведения Ремарка импонируют мне тем, что у него на войне нет места героизму и как понятию, и как явлению. Ремарк просто констатирует факт: война - это плохо, война - это зло. Это очень простая мысль. Но мне так хочется, чтобы наши дети впитывали эту мысль с молоком матери. Чтобы потом, когда они вырастут, им и в голову не приходило, что война - это способ или что война - это выход.

Как же это точно! Вот был просто человек, житель другой страны. Но ему дали в руки оружие и он автоматически стал врагом. И наоборот. А уж говорить о том, как меняет людей использование этого оружия, не приходится...

Этот пронзительный рассказ о том, что по каждую сторону того или иного конфликта находятся живые люди, которые не выбирали тропу войны. Люди, у которых есть матери и отцы,  дети, жены и мужья. Люди, многие из которых просто одурманены громкими лозунгами. Враги ли мы друг другу?

Неповторимый Ремарк. Мне сложно писать рецензии на его произведения (все время кажется, что недоговариваю, недовысказываюсь, что все мои слова не помогут полноценно описать все то, что чувствую). Это первый мой печатный отзыв на творение Эриха Марии.

Враг

На мой взгляд (мнение субъективно, так как войны прошли мимо, слава Богу!), две самых главных проблемы любой войны - борьба за выживание и борьба с людьми, которые волею судеб оказались врагами. Причем оказались ими не по собственному желанию. Благодаря высшему управлению* (главам государств) людей разделила смертоносная стена. У воюющих появилась ненависть, жажда избавиться от врагов, хотя ими они стали не из-за личной неприязни, их назначили таковыми...

Безмолвие вокруг Вердена

Можно провести параллель с понятием "жизнь на кладбище". Верден — местность, где царит безмолвие, скорбь, боль, место, на котором пролито немало крови, однако здесь живут люди, серые, сливающиеся с "земляным саваном", хранящие память о тех, кого не стало, тех, кто жертвовал собой ради жизни других...

Карл Брегер во Флери

Все мы, попадая в определенные места, ослабеваем перед напором памяти. Из ее закоулков выходят, выбегают образы, выплывают, окутывая нас, звуки, просыпаются ощущения и чувства, живущие внутри тогда. Нами овладевает наше прошлое...

Жена Йозефа

Пережить войну — это не все... Почти так же сложно, если не более, заново привыкнуть к миру. И человеку, прошедшему через все баталии и сражения, остается последняя битва — с самим собой. Невероятно важно, чтобы ему могли в это время помочь, не бегать по врачам, не имея понятия, что конкретно требуется, и уси-пусять, а действительно оказать помощь.

История любви Аннеты

Как часто мы начинаем ценить, видеть смысл, чувствовать самое важное в том, что уже прошло.
Аннета была слишком пустой и поверхностной, она не понимала, что на самом деле представляет собой жизнь. И только спустя много лет при повторении события (произошедшее подобное в прошлом — она не понимала и не принимала) к ней снизошло понимание того, что было главным, наиболее драгоценным, чем действительно стоило дорожить.

Странная судьба Йоганна Бартока

Тоскливая история человека, потерявшего пятнадцать лет своей жизни в плену, потерявшего бессмысленно — за то время, которое он пробыл на каторге, успела кончиться война. Йоганн утратил жену — той сказали, что муж умер, свою страну — эти земли отдали стране, с которой Барток воевал. Однако у этого человека все же остались надежда и вера...

Рекомендую к прочтению всем, кто любит Ремарка (его стиль написания, его мировоззрение и смысл творений), кому интересны истории людей, живших во время войны, и тем, кому близки душевные, щемящие произведения.

Generation perdue (франц.), оно же "потерянное поколение", представлено многими именами, которые не вызывают у меня ни капли сочувствия, ни тени уважения. Там действительно довольно много типов, которых понесло на войну исключительно ради острых ощущений, в надежде сделать карьеру, собрать сенсационный материал.

Все это никак не относится к Эриху Мария Ремарку, которого загнали в немецкую армию чуть ли не подростком, и вся его "военная" литература - плоть от плоти и кровь от крови его самого. Весь кошмар тех лет автор отобразил в "На западном фронте без перемен", "Время жить и время умирать", да, чего там, собственно, все труды Ремарка, так или иначе, соотносятся с войной и тем, как она калечит людскую психику, целые народы и целые планеты.

Рассказ "Враг", невероятно мощный, короткий и выразительный, в полной мере отобразил позицию писателя ("позиция" звучит как-то дешево, то, чем он жил и дышал), ибо только здесь он во всю ширь своей души говорит о том, что все мы люди. Действительно, можно ли дружить с врагом, если основное оружие любой войны - пропаганда, которая делает все возможное, чтобы воспитать людей в ненависти и повернуть их в выгодную для себя сторону.

Оказалось, что дружить с врагом очень даже можно, при этом не нарушив никаких воинских присяг. Можно ли такое себе представить? Наверное, да. Некий намек на тему я помню в книге "Сашка" Вячеслава Кондратьева, где главный герой, рискуя попасть под колеса системы, вступился за военнопленного. Но там больше речь о чести воинской и справедливости. У Ремарка же какой-то вселенский человеческий смысл. Именно ему принадлежат слова о том, что разум дан человеку, чтобы с помощью него понять - одним разумом жить нельзя ( "Жизнь взаймы" ).

Вообще, с любым врагом, пусть это и не враг на войне, как-то невольно сближаешься. Например, ты ведешь с ним переговоры и, пусть и не специально, но допускаешь его в свои мысли. Впрочем, в рассказе "Враг" нет даже переговоров. Есть очевидная мысль, которая понятна всем, особенно воюющим, что войну, как правило, ведет только небольшая группа людей, находящихся у власти, а все остальные не видят никакого смысла в бессмысленной бойне. Если попытаться представить ситуацию, которую я только что описал, то предсказуемо у меня самого ничего не получится. Автор поступил просто, очевидно и гениально - как именно, не могу сказать, ибо выдам военную тайну. Картина нарисована вполне реальная, но вместе с тем какая-то потусторонняя.

Здесь я нашел какую-то связь с Достоевским. Есть та же неистребимая вера в человека, есть те же особенные люди, которые ничем от нас с вами не отличаются, есть благородство и милосердие без капли пафоса, есть реальный смысл при кажущейся нереальности. Рассказ рекомендую всем без исключения. Как приверженцам автора, так и тем, кто еще не читал его произведений.

Из любимого мною, а конкретная военная тематика меня у Ремарка всегда привлекала меньше, чем психология человека, прошедшего войну, в мирное уже время, могу предложить "Три товарища", самое известное произведение автора. А также, написанный уже после второй мировой войны, "Черный обелиск" .

Я очень люблю романы Ремарка о первой мировой войне. Там прекрасно раскрыты характеры героев, очевидна пацифистская позиция автора. Но меня поражает, что талантливый писатель может раскрыть свою мысль и в нескольких страницах и почти не раскрывая психологию персонажей.
Так в рассказе "Враг" показан эпизод братания двух противоборствующих сил: немцев и французов. Вспоминая об этом эпизоде, немецкий офицер, уже пожилой и умудренный опытом, сообщает приятелям о своем повторяющемся сне, ночном кошмаре. В этом сне он видит одного французского юношу и слышит его обиженный и непонимающий вскрик.
В немецкий отряд прислали "патриота", который был категорически против человеческих отношений между врагами. И вот случилось непоправимое. Французик нацепил папиросы на лопату и стал сигналить ею, как белым флагом, сообщая, что он приготовил подарок противникам. Оказывается, солдаты уже давно и многократно обменивались всякими нужными вещами, угощали "врагов" незатейливыми лакомствами... И вот это странное размахивание лопатой заметил вновь прибывший немецкий майор - и поднял ружье.
Когда дружелюбный французик испустил дух, то началась жестокая резня с обеих сторон...
А много лет спустя остались в памяти героя не трупы врагов, а удивленный крик человека, чье доверие обманули...

Эрих Мария Ремарк
"Враг"

«…в первый раз я осознал, что воюю против людей; людей, которые, как и мы, были околдованы громкими словами и оружием; людей, у которых были жены и дети, родители и профессия и которые, может быть — ведь снизошло же на меня озарение благодаря им, — сейчас тоже очнутся, точно так же посмотрят на нас и спросят:
— Братья, что же мы делаем? Зачем?»

В конце этого рассказа у меня на глазах наворачивались слёзы. Наверное, я читал это произведение в такой промежуток времени, когда меня могла тронуть любая история, связанная с несправедливостью и жестокостью войн.
Меня до сих пор мучают вопросы: "Как? Почему? Ради чего? ".
Конец войны. Я бы даже сказал, что неважно какой из бесконечного ряда... Хотя, здесь мы имеем дело с Первой мировой.
Небольшой эпизод фронтовой жизни...
Люди, простые солдаты, которые уже устали от бесконечно пролитой крови, постоянных убийств, мерзкого прозябания, становятся братьями на небольшие промежутки времени. Время, когда затишье на фронте и хочется тепла, покоя...
Враг... На той стороне такие же люди, загнанные в окопы мерзопакостной верхушкой, стоящей у власти. Они не монстры, они такие же люди. Люди, которые хотят жить, хотят вернуться домой, увидеть детей и жену...
Но войне не обходится и без "крыс", которые в угоду своему начальству идут на всё ради очередной звезды или Железного креста.
И всё начинается снова: ненависть, злоба, смерть,
Рассказ, производящий огромное впечатление. Рассказ, остающийся в памяти навсегда...
Лично для меня, это произведение является одним из самых лучших, самых любимых из когда-либо прочитанных мной.
Он обладает невероятным гуманизмом, любовью к ближнему...

"Я был охвачен странным чувством; я ощущал поднимающуюся во мне сильную, бьющую через край радость; со счастливым смехом я почти бежал на четвереньках. И пережил удивительное мгновение мира — маленького, своего личного мира, словно на всей земле он наступил только для меня. Я положил наши вещи, взял их свёрток и пополз назад. И в этот момент мир закончился. Я снова почувствовал, что мне в спину целятся сотни винтовок. Меня охватил ужас, пот лил с меня ручьями. Но я невредимым добрался до наших окопов и, задыхаясь, улёгся на землю"