Малое собрание сочинений

Он жил рядом с ними недавно. Ворчливый старик, презирающий сентиментальность. Неудавшийся художник, мечтающий написать свой шедевр.
Его холст так и остался нетронутым стоять в углу. В город пришла опасность. Болезнь настигла одну из них. Она была молода, но уже отчаялась, теряя нити, связывающие ее с жизнью. Она предвидела свой уход вместе с падением последнего листка. Листка плюща на кирпичной стене, видневшейся из окна, напротив ее кровати. Эта ночь должна была стать последней: был сильный дождь и ветер. Но утром она вновь открыла глаза. Лист не упал, он остался, как напоминание.
В эту ночь старик нарисовал свой первый и последний шедевр. В ночь, когда слетел последний лист.

Этот рассказ заинтересовал меня, как говорится, с порога. То есть, даже в названии я сразу уловила подвох и не ошиблась в теме, вернее в двух темах, противопоставленных друг другу этим автором - виртуозом. Да, О.Генри настоящий виртуоз слова и мысли - ёмкость и остроумие его новелл покоряют и завораживают, не устаю в этом убеждаться от рассказа к рассказу. Прочитала, как всегда, несколько подряд, а на этот разумеется захотелось черкнуть отзыв. Ну как же, как же - любовь и деньги, что имеет более сильную власть над душой человеческой? Этот вопрос частенько мелькает на страницах художественной литературы, потому как не один О.Генри ищет на него ответ.

Я, как у меня часто водится, всё время за любовь, мне хоть кол теши на голове. И продолжая чтение, думаю - ну давай, любезный, переубеди меня в моём упрямстве, а я посмотрю. Ой, ну это ещё тот плут - он пошёл в обход и доказал мне, как отец в этой новелле доказал своему сыну, что деньги в нашей жизни имеют такую силу, что могут купить даже любовь. Правда, сын едва ли, догадался каким образом отцовский капитал помог ему, наконец, сделать предложение, на которое он долго не решался. Нет, невесту не подкупали и не заманивали достоянием. Всё было гораздо более неожиданно и интересно, если не сказать забавно. В отзыве не расскажу, иначе испорчу удовольствие при чтении потенциальному читателю. Небольшой намёк в иллюстрации, на которой есть жёлтая карета, застрявшая на проезжей дороге. В ней всё и случилось.

Между тем, помимо самого сюжета, меня взволновал ещё вот какой вопрос, немного приоткрывающий мужскую душу в рассказе. А именно - мужская нерешительность с женщиной в делах любовных. Вот этот диалог отца и сына запустил размышления и напомнил много похожих ситуаций в других литературных сюжетах и в жизни реальной.

— Почему ты не делаешь предложения? — спросил старик Энтони. — Она будет рада-радехонька. У тебя и деньги, и красивая наружность, ты славный малый. Руки у тебя чистые, они не запачканы мылом «Эврика». Правда, ты учился в колледже, но на это она не посмотрит.

— Все случая не было, — вздохнул Ричард.

— Устрой так, чтоб был, — сказал Энтони. — Ступай с ней на прогулку в парк или повези на пикник, а не то проводи ее домой из церкви. Случай! Тьфу!

— Вы не знаете, что такое свет, папа. Она из тех, которые вертят колесо светской мельницы. Каждый час, каждая минута ее времени распределены на много дней вперед. Я не могу жить без этой девушки, папа: без нее этот город ничем не лучше гнилого болота. А написать ей я не могу — просто не в состоянии.

— Ну, вот еще! — сказал старик. — Неужели при тех средствах, которые я тебе даю, ты не можешь добиться, чтобы девушка уделила тебе час-другой времени?

— Я слишком долго откладывал. Послезавтра в полдень она уезжает в Европу и пробудет там два года. Я увижусь с ней завтра вечером на несколько минут. Сейчас она гостит в Ларчмонте у своей тетки. Туда я поехать не могу. Но мне разрешено встретить ее завтра вечером на Центральном вокзале, к поезду восемь тридцать. Мы проедем галопом по Бродвею до театра Уоллока, где ее мать и остальная компания будут ожидать нас в вестибюле. Неужели вы думаете, что она станет выслушивать мое признание в эти шесть минут? Нет, конечно. А какая возможность объясниться в театре или после спектакля? Никакой! Нет, папа, это не так просто, ваши деньги тут не помогут. Ни одной минуты времени нельзя купить за наличные; если б было можно, богачи жили бы дольше других. Нет у меня надежды поговорить с мисс Лэнтри до ее отъезда.

Быть может, я несколько избалована жизнью в данном вопросе, но для меня всегда мужская нерешительность - означает недостаточную силу любви. Это интуитивное женское восприятие с моей стороны, а не рассудительное. Всё случая не было, я слишком долго откладывал, нет у меня надежды - это слова влюблённого мужчины? Как так? То есть, люблю, смотрю, мечтаю, но не напишу, не позвоню, не подойду? И даже не сделаю попытку? Уедет, а я буду молча смотреть ей в след? Неужели он при этом ещё и любит? И если бы не папина сноровка, и не предоставившийся случай, то она бы даже и не узнала о его чувствах. Разум мне подсказывает, что не стоит сразу рубить с женского плеча, но когда женщина чувствует подобную нерешительность от мужчины, её преследует лишь одна мысль - "он меня не любит". Или я слишком поспешна в своих выводах, и мужская нерешительность может иметь иное трактование...

Как же мне импонирует творчество данного автора! Его стиль просто не повторим, когда я читаю его произведение внутри меня словно звучит чарующая мелодия. И то при том, что О. Генри не использовал заковыристых оборотов, не приводил изящных аналогий. Его стиль строится на простых предложениях, но при этом каждое слово, подобранно, так точно словно камушки, складывающиеся в мозаику. Правда при этом следует учитывать одну особенность, произведения О Генри, их нужно читать не спеша, вдумываться в каждую прочитанную фразу.
Данного произведения это касается особенно. Ведь здесь речь пойдет о таких важных социальных вещах, как коррупция, гос перевороты, революции. И в основе всех этих вещей по мнению автора лежит лишь одна вещь - деньги. Именно они двигают всеми этими важными процессами. И пусть книга написана в 20 веке, она не утратила своей актуальности, как не утратили свою власть деньги. А всё потому, что действия происходят в вымышленной стране, описание которой имеет общие черты с любым современным государством.
Ещё чтобы хотелось отметить это позицию автора. Он не ассоциирует себя со своими персонажами и не наблюдает за ними со стороны. Нет он находится над всей этой людской суетой. При этом, в этом возвышение над толпой нет никакого пафоса. Мол, вы все такие, а я не такой, я лучше вас. Нет, О Генри именно иронизирует, а не высмеивает

В рассказе О. Генри  истощённая
воспалением лёгких девушка  перестала бороться за жизнь и уже смирилась  с  неизбежностью смерти,  но   преданная подруга придумала как возродить её волю к жизни.
  Рассказ  написан просто, но вызывает массу эмоций и лично я не смогла читать его без слёз. Читая  рассказ, я думала не только о том, что хотел сказать писатель, я даже больше размышляла об эпидемии коронавируса, поразившей мир в наши дни.
С начала пандемии миллионы людей во всем мире переболели пневмонией, вызванной коронавирусом.  Большинство сумело справиться с тяжёлой болезнью, но увы не все.  Многим пришлось бороться за выздоравление, а некоторым за жизнь.
  Рассказ О.Генри, хоть и был написан   очень давно, получился как раз на злобу нашего, сегодняшнего дня. Он о борьбе за жизнь,   он о моральной  поддержке  близких людей, а ведь иногда это является самым главным.

Когда, как не в ноябре, уютным вечерком взяться за книжку. О'Генри - прекрасный для наполненного чтения экземпляр. Рассказ "Последний лист" повествует о двух молодых художницах Сью и Джонси, вторая из которых сильно заболевает пневмонией. На дворе ноябрь, падают листья, у девушки нет сил и желания бороться за жизнь. Она себе внушает, что как только упадет последний лист с дерева напротив, она умрет. Об этом узнает знакомый старый художник Бэрман, мечтающий всю жизнь написать шедевр, но пока тщетно. И вот в ночь, когда непогода срывает злополучный последний лист, он, несмотря на дощ, ветер, и лютый холод, крепит на дерево собственноручно нарисованный лист. Этим он спасает жизнь девушки, которая решает на примере боровшегося со стихией листа бороться за жизнь. С каждым днём она идёт на поправку. А вот художник умирает от пневмонии, заработанной в ночь, когда крепил лист на дерево. Бэрман таки создал свой шедевр. Для этого ему потребовалось целая жизнь и только одна ноябрьская ночь.

"Обитатели квартирок, несомненно, подпишутся под моим заявлением, что они самые счастливые люди на свете. Дом, в котором царит счастье, не может быть слишком тесен. Пусть комод, упав ничком, заменит вам бильярд, каминная доска — трюмо, письменный стол — комнату для гостей, а умывальник — пианино! И если все четыре стены вздумают надвинуться на вас, — не беда! Лишь бы вы со своей Дилией уместились между ними. Ну, а уж если нет в вашем доме доброго согласия, тогда пусть он будет велик и просторен, чтобы вы могли войти в него через Золотые ворота, повесить шляпу на мыс Гаттерас, платье — на мыс Горн и выйти через Лабрадор!"

Ну, всё верно. Соглашусь, но лишь отчасти, потому как знаю, каково это жить в маленькой однушке, да ещё там и работать... Любовь и молодость? Да, всё как раз и было в ней. Отчасти, даже удобно, потому что ночью в темноте пройти в ванную можно было с закрыми глазами, слегка касаясь стен. Но... Тесно, боже, как же тесно там жить, что стены просто сдавливают твою суть, или я просто люблю пространство. Хотя, сколько же я слышала рассказов в своей жизни, которые слегка напоминали жалобы на судьбу. Раньше де и спали на узком диванчике за шифоньером и тесно не было, потому что - зачем влюблённым большая кровать, если они всё равно спят в обнимку? А квартира однокомнатная - ах, как же в ней было весело в компании друзей, когда на столе минимум яств, а в атмосфере максимум веселья. И это всё молодость, когда души чисты, а чувства свежи...

Итак, спасибо прекрасному О. Генри за ещё один рассказ, весьма похожий на его же популярный "Дары волхвов", где любовь между супругами такая настоящая и неподдельная, что самопожертвование просто восхищает. И такое оно искреннее, скромное и наивно пытающееся спрятаться под личиной смешного обмана, который всегда в конце концов бывает раскрыт, будто лишь для того, чтобы ещё сильнее подчеркнуть силу этой любви. Вот бы и до конца своей совместной жизни эти молодые супруги, увлечённые искусством, также сильно любили друг друга, как и в своей молодости, когда души чисты, чувства свежи, а с милым рай и в шалаше. Тепло на сердце после таких приятных и милых историй...

Кажется, что история из новеллы О'Генри такая сентиментальная, романтическая, для юных девушек и дам в возрасте. Но есть в ней и оттенок лёгкой грусти, связанный и с потерей работы и с тратой последних грошей на еду. Но почему же название такое, "Третий ингредиент"?! Словно напрашиваются два сравнения к этому словосочетанию. Третий - как самый необходимый ингредиент в блюде, о котором шла речь в рассказе. Или третий ингредиент иносказательно указывает на лишнего человека в этой истории,на главную героиню,Хетти. Впрочем, при любой смысловой нагрузке названия считаю новеллу очень удачной.

Я много был наслышан о рассказах О. Генри. Но почему-то начал знакомство с этим автором с этой книги. Вероятно потому, что эта книга небольшая и имеет в себе сборник историй про одну небольшую страну.

Есть книги, содержание которых сразу цепляет и содержание в общем хорошо понятно. Такой книгой является только что прочитанная мной « Будет кровь ». А вот при чтении этой книги я находился в прострации, содержание обволакивало меня, но внутрь не пускало. Как будто я слушал книгу краем уха, не понимая о чём там написано.

Написано вроде по-русски, я понимаю что читаю, а вот остановишься, про что читал, вспомнить могу только в общих чертах. То ли О. Генри не мой автор, то ли у меня был недостаток внимания, но вот как-то не сложилось. Может быть стоит почитать именно его рассказы. Говорят, что он отлично писал рассказы.

Мне даже не было смешно, но иногда кое-что вызывало улыбку. Это явно недостаточно для такого популярного автора. Возможно это было неподходящее время для моего знакомства с автором. Возможно я слабо понимаю английский юмор, которым эта книга и является, хотя я думал, что в целом понимаю его и мне раньше было довольно интересно читать книги с таким юмором.

Для начала решил разобраться, что же это такое — «Короли и капуста». Читаю в аннотации к выбранному изданию книги: «В настоящем издании представлена повесть «Короли и капуста».
Ага, понятно, повесть, радуюсь я. И иду на страницу автора, тут же, на LL. А там заявляют: «Единственный роман О. Генри — «Короли и капуста» — вышел в 1904».
Ну, что ж, LL для меня авторитет, роман, так роман, смиренно принимаю я… и отправляюсь на такую же страничку автора в Вики. Читаю: «Единственный роман О. Генри — «Короли и капуста» (Cabbages and Kings) — вышел в 1904 году» — ага, понятно, формулировку на LL взяли именно отсюда, кумекаю я.
И отправляюсь уже на страницу романа в той же Википедии. Бляха муха, да что ж это такое! Первая строка записи о произведении выглядит следующим образом: ««Короли и капуста» (англ. Cabbages and Kings) — сатирическая повесть американского писателя О. Генри». Однако здесь же, только пониже, читаю фразу: «Краткое содержание 18 глав романа (поглавно)»…
Ребята, мы так не договаривались! То роман, то повесть, а то вообще сборник рассказов и новелл, объединённых общим местом действия и сквозным сюжетом и героями…

Потерпев фиаско в попытках определиться с формой читаемого, продолжаем знакомство с О.Генри. Вернее с этим самым его то ли романом, то ли повестью, но может быть, просто сборником.

Чем хорош О.Генри для меня, так это своим талантом сконцентрировать эмоциональный катарсис в коротеньких и простых абзацах и фразах. Ну разве можно не пережить этот катарсис при чтении новеллы о лотосе и бутылке? Или «Игра и граммофон» — вот уж пример силы воздействия произведения искусства на человека (ага, психотехники в ход пошли…). Или об адмирале Фелиппе Каррера и его редкостном флаге. А новелла о башмаках и репейнике! И вершиной — заключительные новеллы о государственном перевороте, затеянном … пароходной компанией «Везувий» — вот вам политика канонёрок, политика большой дубинки и все банановые войны, и вот вам и вообще вся политика США, включая и нашу современность.

Малыш был из той категории молодых и безрассудных героев, чья репутация как благонадежного гражданина сильно оставляет желать лучшего. Из таких получаются образцовые флибустьеры в романтико-приключенческих романах. Он не всегда был сдержан. В беседе он применял эпитеты, неприемлемые для джентльмена. Случалось, что он убивал. Обычное дело для Техаса.

Он отчаянно играл теми картами, что сдала ему судьба при рождении. Но однажды он совершил поступок, который отрезал ему возможность возврата к прежней жизни – украл лошадь… В Техасе… Мосты сожжены. Остается идти, куда глаза глядят, ни на что особо не рассчитывая.

Невероятный рассказ! Бриллиантище. О.Генри настолько мастер в своем деле, что о нем хочется говорить исключительно стоя и приложив руку к сердцу в знак уважения и восхищения. Одним небольшим рассказом он смог развеселить, развлечь и растрогать. А уж как он искрометен в шутках и деликатен в выборе слов! У рассказа лихое начало, увлекательное развитие и сильный финал. Только дочитав до конца становится ясно кто именно гнусный обманщик. Так что не стоит делать выводов, не узнав всего.

Напомнило «Двойную звезду» Хайнлайна. Схожестью судеб главных героев. Не так уж важно каким был путь героя до того момента, как он получил шанс кардинально изменить свою жизнь. Важно КАК он этим шансом воспользовался.