Ваша оценкаРанние рассказы, стихи и пьесы Станислава Лема, опубликованные с 1946 по 1954 год, на заре его писательской карьеры.
Многие из них относятся к фантастике.
Другие - реалистические - посвящены Второй мировой войне и трагедии оккупации Польши, вечным проблемам интеллигенции на переломе эпох, нравственному выбору, который необходимо рано или поздно сделать каждому человеку.
Это - непривычный Станислав Лем. Однако даже самые ранние произведения этого потрясающего автора уже носят черты его нео...
Жанры
Рейтинг LiveLib
4,0
20 оценок
- 520%
- 470%
- 35%
- 25%
- 10%
Ваша оценкаПрочитали 23Хотят прочитать 32
Рецензии
Аноним3 января 2025 г.Низкопоклонство. 2008 год.
Читать далееВ красном кабинете, утопающем в социалистических лозунгах, директор завода Психов мечтает о холодильнике. Желание, казалось бы, простое, но в мире, где комфорт — преступление, оно превращается в эпицентр идеологической борьбы. Гротескные герои, утопая в бесконечных спорах о прогрессе, идеологии и кактусах, молоко которых «пока чуть-чуть воняет», пытаются найти баланс между партийной линией и здравым смыслом. Но что, если этот баланс недостижим?
«Низкопоклонство» Станислава Лема — сатирическая пьеса, которая разыгрывается в декорациях советской реальности. Здесь лозунги звучат громче здравого смысла, а герои, словно карикатуры, теряются в догмах и противоречиях. Этот текст — едкая насмешка над обществом, где идеология становится выше человека, и где гротеск превращается в зеркало реальности.Что делать, если хочешь холодильник в мире, где это — преступление? Ответ на этот вопрос превращается в метафору всей пьесы. Здесь низкопоклонство перед Западом становится главным преступлением против партийной линии. Простое бытовое желание перерастает в глобальную драму: идеологические штампы сталкиваются с человеческой природой. Лем жестко вскрывает болезненную двойственность системы: обличение «гнилого капитализма» идет рука об руку с восхищением его удобствами.
Язык пьесы — это причудливая смесь идеологических клише и бытовой бессмысленности. Реплики героев, обильно сдобренные канцеляризмами, звучат одновременно как пародия на официальные речи и как манифест нелепости. Каждое слово пьесы как будто выковано в кузне абсурда, где каждую фразу проверяют на соответствие лозунгам, а не здравому смыслу
Герои пьесы — не люди, а гиперболизированные архитипы, ожившие сатирические фигуры. Дементий Психов кажется пародией на тех, кто пытается совместить несовместимое. Его жена, Авдотья, с трагическим пафосом защищающая идеалы коммунизма, сама становится жертвой системы, превращаясь в фанатика, не способного на сомнение. Даже второстепенные персонажи, вроде Вазелинария Купова, лишь усиливают атмосферу абсурда своими утрированными речами и действиями.
Юмор пьесы колюч и беспощаден. Вспомнить хотя бы эпизод с кактусом, который дает молоко: «Средь белых акаций гроздьев душистых я вывел новый вид кактуса, скрещенный с коровой, у которого вместо шипов — соски». Это не просто шутка, а метафора извращенной логики системы, где наука и здравый смысл подчиняются идеологии. Или гибель кота в содовом котле, превращенная в комедийный фарс. Но за смехом скрывается горечь: каждый абсурдный эпизод вскрывает уродство системы, где человеческая жизнь и разум ничего не значат.
Пьеса — это крик против догматизма, замаскированный под сатиру. Каждый эпизод, каждая реплика разоблачают лицемерие и жестокость тоталитарной системы, где даже простое стремление к бытовым удобствам становится изменой. Конфликт Психова и партийного секретаря Изголовидзе, размахивающего наганом, символизирует давление, которое система оказывает на любого, кто осмеливается думать иначе. Это не просто комедия — это трагедия абсурда, где люди теряют свое «я» в попытках соответствовать идеологической норме.
Эта пьеса — не просто сатирическое произведение, а отражение трагедии целой эпохи. Она смехотворна и болезненна одновременно, заставляя задуматься о том, как легко человек становится жертвой системы, которая диктует, что ему хотеть и как думать. 7 из 10.
115249
Аноним17 марта 2018 г.Закон Лема
Читать далее«Никто ничего не читает; если читает, ничего не понимает; если понимает, немедленно забывает»
Станислав Лем
«Публика не слушает; а если слушает, то не слышит; если же слышит, то не понимает»
Андре Моруа
«Ничто не существует; <...> если и существует, то оно не познаваемо <...>; если оно и познаваемо, то <...> непередаваемо»
Горгий, греческий софист, IV в. до н.э.
«1. Никто не читает ту книгу, которую написал автор, и никто не может прочесть дважды ту же самую книгу. 2. Если двое читают одну книгу, это не одна и та же книга»
Эдмунд УилсонВ одном из интервью Лем говорит, что пытался читать «Радугу тяготения» Пинчона, но мало что понял и отложил роман. Ещё в одном разговоре Лем последовательно доказывает журналисту, что всё на свете фэнтези – страшная ерунда и слегка злится на журналиста, когда тот доказывает ему, что Сапковский выводит мировое фэнтези и польскую литературу на новый качественный уровень. Но коварству Лема нет предела. Из сборника его ранних вещей «Хрустальный шар» мы узнаём, что в сороковых Лем написал несколько рассказов о полётах «Фау-2» над Лондоном (ракета «Фау-2» является первым в истории объектом, совершившим суборбитальный космический полёт, достигнув при вертикальном запуске высоты в 188 км) – это пинчоновская тема, робкие подходы к которой Лем делал ещё за четверть века до «Радуги тяготения». И кто знает, что было бы, уступи в своё время Лем советам Станислава Береся и прочти Сапковского. Помимо преклонения (своеобразно-критического, конечно) перед фэнтези Урсулы Ле Гуин, Лем очень любил Эко и всем советовал «Имя розы», несмотря на тот факт, что «Имя розы» был бестселлером, по какой причине многие знакомые Лема брезговали пробовать его читать. Теперь закройте глаза и представьте себе фэнтези-роман, который мог бы написать Лем.
В рассказах про холокост Лем добивается страшноватого нереального кафкианского эффекта глобального недоразумения. Особенно ценен в этом плане «Операция "Рейнгард"» – единственный переведенный отрывок из так и не переведённого целиком (по запрету автора) романа «Среди мёртвых» – одного из двух томов навязанного ему социалистическим издательством продолжения «Больницы Преображения» (из третьего тома трилогии, «Возвращения», переведён отрывок «Дежурство доктора Тшинецкого» – физиологически подробный рассказ о буднях акушерского отделения). Не впадая в патетику и истерию, он описывает события Второй мировой, свидетелем которых являлся сам. Вкупе с его бесхитростными воспоминаниями из книги «Так говорил... Лем», всё это читается и воспринимается на каком-то запредельно высоком личностном уровне. Мало кто из писателей-реалистов мог трезво описать все эти события, тем ценнее видится лемовская невыносимо простая незамутненная манера: так было, потому что так было. Это вообще интересный вопрос: имеет ли право хоть кто-то кроме непосредственных участников описывать те события и проводить историческую реконструкцию. Потому что, допустим, австралиец Зусак и, особенно, француз Литтелл отстраняются, вводя в реальное повествование фантастические элементы, тем самым заочно снимая с себя вину в некомпетентности и ерундоплетении (что не мешает французу Бине зачем-то ещё раз отдельно упрекать «Благоволительниц» в ерундоплетении).
И вот тут, наконец, мы получаем от молодого перспективного автора Сташека Лема, потихоньку приходящего в форму лучшего фантаста Европы, «Атомный город», «Человека из Хиросимы» и «Хрустальный шар» – реалистичные лишь номинально, на деле же содержащие в себе хитрый пастиш американского шпионского детектива (с коммунистической мирной коннотацией, естественно) и подобия уэллсовско-верновского фантастического рассказа. Здесь Лем вводит фантастические элементы не для того, чтобы отстраниться и прикрыть своё фактологическое незнание чего-то, а именно как маленькое допущение, необходимое для увлекательности, но, в первую очередь, для возбуждения у себя самого и у читателя жажды знаний, стремления проверить, перелопатить тонны энциклопедий и научных трудов и убедиться. Чуткому сердцу истого лемолога наиболее близка повесть «Хрустальный шар» (1954), два великолепных эпизода из которой практически без изменений вошли в последний роман Лема «Фиаско» (1986). В этих эпизодах Лем, кажется, хочет показать читателю истинный смысл настоящей фантастики, что непутёвого читателя запутывает только больше. В первом речь идёт о парадоксальном перевёртыше одного из «законов» Артура Кларка о том, что любая достаточно развитая технология неотличима от магии. Лем показывает, что неотличимы от магии бывают даже довольно примитивные творения рук человеческих. Задача же научной фантастики – с помощью здравого смысла и науки развенчать и объяснить эти явления «божественного толка» читателю. Ко второму эпизоду можно приплести ещё один «закон» Кларка: единственный способ обнаружения пределов возможного состоит в том, чтобы отважиться сделать шаг в невозможное. Здесь Лем, как бы в отместку смыслу первого эпизода, выводит мысль, что рано или поздно в ходе решения задач и развенчания мифов алчущий человеческий ум наткнётся на принципиально непознаваемое для него на данном этапе развития. Этот горький агностицизм как раз и пронизывает «Фиаско».
Отдельно хочется уделить внимание Лему-сатирику, но тут просто лучше привести целиком несколько его текстов из книги «Диктанты или… каким образом дядя Сташек в то время Михася – сейчас Михала – учил писать без ошибок» (1970). На русском языке они выходили в сборнике «Чёрное и белое». Ничего более душеспасительного я за последнее время не читал:
«Печень со слегка поджаренным лучком, если только она не горькая от желчи, является великолепной закуской. Чтобы ее приготовить, следует купить автомобиль и мчаться на нем до тех пор, пока кого-нибудь не переедешь. Печень, покойнику уже ненужную, из нутра вынимаем и помещаем в холодильник. Труп выбрасываем или ставим в поле в качестве пугала от воробьев. Из печени пожилых людей получается только паштет, потому что она у них волокнистая. Самая хорошая печень у маленьких мальчиков, обычно ездящих на велосипеде. Лучше всего настичь такого, у которого нет тормозов или стертый протектор покрышки. Таким способом добытую печень не следует бросать в кипящий жир, а можно только ополоснуть уксусом, а, имея наготове булку, из мозгов можно сделать фарш. Хорош также холодец из мальчика (с хреном). Его надо только хорошо оскоблить, чтобы не скрежетал на зубах. Некоторые повара рекомендуют блюда из почек, но они бывают неудобоваримыми. Маленьких детей можно употреблять только в дни поста.»
«Один миссионер, посланный в Судан, обращал в веру тамошних негров, но сильная засуха вызвала голод, и население никак не могло его удовлетворить. В полночь негры бесшумно проникли в жилище миссионера и начали его натирать чесноком. Преодолев сопротивление несчастного, они заставили его съесть шесть килограммов риса, перемешанного с изюмом, потому что решили приготовить миссионера с начинкой. Несчастный с ужасом смотрел на их кулинарные приготовления. Огонь весело пылал, противень, натертый шкуркой сала, блестел, как серебро, а черный поваренок с кружкой воды в руке кропил миссионера, чтобы тот не пригорел. Чудесно подрумяненного, с потрескивающей кожицей, его запекли потом в соусе бешамель. Легенда гласит, что никакой другой миссионер так неграм не нравился. Упоминая ужин, они восклицают: «Какой же это был хороший, нежный и легко усваиваемый учитель!»
«В пещере вокруг костра сидели древние люди, занятые, как обычно после обеда, разными делами. Брат у сестры в волосах копался, жирные вши с удовольствием глотая. Дядя пальцем прочищал себе нос, забитый вражьей кровью, ибо в полдень он кремневым молотком соседа прикончил. Дикая и омерзительная прабабка бивнем мамонта размешивала бульон. Далекие родственники вместе с кузинами грызлись, хрипя и скуля, как обычно это делает молодежь. Мускулистый и волосатый старший сын ловца мамонтов со слезящимися глазами и жирной от костного мозга бородой, заложивши ногу на ногу, наигрывал на каменной мандолине новейший шлягер, постукивая в такт твердыми, как рог, пятками, с приятным осознанием того, что он не должен писать никаких диктантов.»
А ещё в молодости Лем писал стихи. Большая часть их не сохранилась, но в «Хрустальном шаре» собраны те немногие, что были опубликованы по разным журналам в сороковых.
Я тот, кто видит сосуд, воздвигающийся
Из ваших жестов и мыслей, а край сосуда
Бледней лепестков золота – мое одиночество.
Не могу рассказать всего, что должно быть рассказано,
Не могу писать так тонко, как по небу безлистое дерево,
Вижу лишь зеленые тропы унесенной ветром листвы,
Только касаюсь завитков рассыпанных раковин,
Слышу лишь шепот темных сердечек мака,
Но большего надо. Они этого хотят, мертвые.593,3K
Аноним19 марта 2024 г.Рецепт любви 8
Читать далееАудиокнига
То ли к 8 марта, то ли просто к началу весны, Олег Булдаков на своем канале BLACKWOOD выпустил новый сборник рассказов, посвященных любви и романтике. Причем любовь и романтика тут вовсе без сюсюканий и розовых соплей, все очень сдержано (по крайней мере в тех двух рассказах, что уже послушала). А авторы все такие, что просто невозможно пройти мимо!
Этот рассказ относится к раннему нефантастическому творчеству автора, и является прямым продолжением романа Станислав Лем - Больница Преображения , который я читала уже довольно-таки давно, но при этом помню неплохо. Честно говоря, приятно было встретить Стефана Тшинецкого снова, и узнать, что он жив, работает, и даже его личная жизнь налаживается. Окончание "Больницы преображения" было открытое и весьма волнительное.
В рассказе Стефан работает акушер-гинекологом и хирургом в родильном доме. Я либо пропустила мимо ушей, в каком городе происходит действие рассказа, либо там этого и не было. Ну да ладно. Это скорее всего послевоенная Польша.
Слегка оправившись от недавнего прошлого (Освенцев в нем тоже был), Стефан начинает пробуждаться, чувствует дуновения весны и обращает внимание на медицинскую сестру Барбару. Этот рассказ не совсем о любви, он именно о пробуждении после пережитых потрясений, о вкусе к жизни и о самой жизни, и о том, что сколько бы испытаний не пришлось вынести, место для счастья в ней все равно найдется.
Очень приятный рассказ. И надеюсь у главного героя с его возлюбленной все сложится хорошо, под конец рассказа он называет ее уже Басей. Да и сама Барбара любит Стефана.Озвучка отличная. Читал Олек Булдаков.
26:4834152
Цитаты
- Аноним3 января 2025 г.
Средь белых акаций гроздьев душистых я вывел новый вид кактуса, скрещенный с коровой, у которого вместо шипов — соски. Сейчас его доят у твоих ворот.
19138 
Аноним7 апреля 2022 г.Она всегда была одна. Люди приходили и уходили, были такие, которые вроде бы хотели помочь, были и другие, которые пытались обидеть. Когда она была маленькая, то не знала, что отличается от всех других. Но уже тогда она ни к кому не привязывалась надолго. Потому что было в ней что-то такое, что останавливало людей, заставляло отводить взгляды и отодвигаться, не заговаривать с нею, не проявлять чувств.
254
Аноним3 сентября 2025 г.Сумерки – это особенная минута, когда пространство между людьми начинает расщепляться.
121
Подборки с этой книгой
"... вот-вот замечено сами-знаете-где"
- 39 918 книг
Любимая фантастика
- 523 книги
Книжный сюрприз и подборка для друзей:)
- 36 книг
Алмаз и в грязи виден. Драгоценные и полудрагоценные камни в названии
- 270 книг
Stanisław Lem ∞ Станислав Лем
- 20 книг
Другие издания
