Рассказ Андре Моруа о французском писателе и его жене, проживающих в Нью-Йорке. Писатель испытывает творческий кризис и жена подсказывает ему написать историю о его подруге. Написав рассказ, писатель желает получить рецензию главной героини, но она протестует. Не хочет выглядеть так блекло, застенчиво и требует, что он показал ее во всей красе, со всеми любовными историями, ее характером и, плевать, что подумает  остальной мир. Внимания, да побольше! Правильно, а чего бояться?!