Цветы запоздалые. Рассказы

/прослушала АУДИО/))))
В исполнении Инны Чуриковой более чем!!! Мягко, женственно, тонко, а как мурлыкала!..)
Душечка. Весь смысл ее существования заключен в любви, сначала, к родным, потом к тем до кого рукой ближе.
Косой, хромой – неважно! Вот он рядом и оттого тепло на сердце, радостно!
Вот только наша Душечка совсем не имеет своего мнения, и отсутствие любви для нее хуже каторги и выражается оно отсутствием мнения и мысли:

• О чем же мне говорить?

Прихожу я в магазин, подхожу к мальчику, который взвешивает овощи, и тут на меня налетает старушка. Глядя на меня со страшным подозрением, она спрашивает: «А где это вы морковь такую мелкую брали?» Морковь у нас всегда лежит в одном месте, но я понимаю, что суть претензий не в этом: бабуля подозревает, что лучший кусок я стянула у неё из-под носа.
Кассирша швыряет многострадальную морковь и прочие овощи-фрукты с таким остервенением, как будто хочет сделать из них пюре. При этом – ничего личного, просто тягостно ей сидеть за кассой, не удалась жизнь.
Прав, прав Чехов, никогда человек в полной мере не доволен своим положением. Всегда есть какой-нибудь гвоздь в ботинке, который мешает. Всегда кажется, что может быть лучше, ярче, полнее. Ну, казалось бы, почему никак не найдут общего языка Лаптев и жена его Юлия? Оба хорошие люди, добрые, порядочные, но сначала у неё не лежит к мужу сердце: взрослый, скучный, недостаточно хорош собой, потом он отстраняется – нет уже былой страсти, влечения, да и понимает ли его жена, не толкает ли в «бездну»? Да и не может Лаптев простить, что вышла она за него без любви и жить продолжает без любви, хотя почитая мужа, храня верность и исправно выполняя супружеские обязанности. Вот и получается, что

В общем, хоть и живут вместе, а всё та же сказка про Цаплю и Журавля.
Любовь, как это практически всегда бывает у Чехова (и часто в жизни), не приносит счастья. Но, вот беда, не приносит его и ничто другое. А я-то, глядя на измученные лица соотечественников (и собственное в зеркале) сетую на стресс большого города. Нет, чтоб вспомнить про вечную русскую хандру. И остаётся только вслед за Чеховым воскликнуть:

P.S. Морковь, кстати, оказалась совершенно несладкой.

В школе я прошла мимо Чехова. Даже и не помню почему, но именно этого писателя я специально игнорировала. Какое-то стойкое предубеждение у меня было против него. Ну, думаю, во взрослой жизни пора бы перешагнуть через это предубеждение, может понравится.

И с первого же рассказа моё мнение только подтвердилось. Более того, я даже разочаровалась. Мне говорили, что знаменитая «Дама с собачкой» рассказывает о сильной любви из серии «нагрянула внезапно и в невозможных условиях». А оказалось, что это о курортном романе с продолжением. В отпуске в Ялте встречается молодая замужняя дама с прожженным бабником, тоже женатым семьянином, между прочим. Он её соблазняет, а потом сам же забыть её не может и ищет с ней встречи.

Да, в жизни так бывает, что брак несчастливый, хочется чего-то другого. И да, бывает, что случайный летний роман на фоне унылой семейной жизни перерастает в сильное чувство. Чехов сделал своего рода зарисовку из жизни. Но великая любовь тут? Нет, не увидела и не прочувствовала. Курортный роман случился не от того, что их обоих пронзила молния яркого чувства, а от банальной скуки. Он ее не может забыть по той же причине. Видимо, потому что она выделялась среди табуна его любовниц своей невинностью и трогательностью. Она не может его забыть, потому что это ее первый опыт запретной связи. Это вносит искру, яркие впечатления в ее монотонную жизнь с неинтересным супругом. Яркость встреч, опасность разоблачения – вот что их привлекает. Всё это выливается в страсть. Но любовь? Вообще не вижу ее тут.

Читала произведения, где зарождение любви вне брачных уз показано более проникновенно. К примеру А. Н. Толстой - Любовь -тоже рассказ о случайной встрече двух женатых людей. Но в нем я смогла ощутить глубину подлинных чувств, а у Чехова в этом рассказе совсем нет.

Но чем "Дама с собачкой" действительно хороша, так это тем, что этот рассказ можно обсуждать, и у каждого будет свое мнение. Всё дело в том, с какой стороны посмотреть. А каждый читатель смотрит на это со стороны своего жизненного опыта.

Странный и увлекательный рассказ Антона Чехова "Душечка", который заставляет думать и анализировать.

Увлекателен рассказ тем, что очень интересно читать и узнавать о судьбе героини - Оленьки Племянниковой (кстати, Чехов любил дарить героиням имя любимой жены), которая любила быть в центре внимания, быть не просто замужем или с мужчиной, но полностью подчинять им свою жизнь и разделять их интересы.

Вот с этого момента и начинаются странности. Первого мужа Ивана Петровича Кукина, "антрепренера и содержателя увеселительного сада "Тиволи", она, конечно, любила. Но после смерти ее обожаемого "Ванички не прошло и года, как она повстречала и уже успела полюбить другого человека. Его звали Василий Андреевич Пустовалов, управляющего "лесным складом купца Бабакаева". Но счастье длилось всего шесть лет. Потом ее любимый "Васичка" умер. Казалось, она была безутешна.
Но потом снова повстречала человека, полкового ветеринарного врача Смирнина Владимира Платоныча. Но тут ждала Оленьку неудача: "Володичка" оказался женат и с сыном. А она ещё советовала ему помириться с ними, хотя и сама остаться одной не хотела. И когда однажды к ним пришли гости, она попыталась что-то сказать по теме ветеринарии, то Смирнин ее осадил, сказал, мол, если не разбираешься, зачем говоришь.
Ну и так случилось, что ветеринар от жены не ушел, помирился с ней, а мальчика Сашу приютила у себя Оленька. И когда она это сделала, то поняла, что она счастлива, в ней проснулся материнский инстинкт, снова она стала оживать и даже как будто помолодела на глазах. А ходила сначала так что "жутко, и так горько, как будто объелась полыни".

Финал Чехов даёт открытый, что мне очень нравится: неизвестно что станет с Оленькой - останется она снова одна или нет? Останется ли у нее мальчик? Он уж совсем к ней привык. Да и ветеринар захаживает тоже, не уезжает.

Вот интересно. Я не осуждаю, есть такой тип женщин, которые не могут одни, не могут жить с одним мужчиной, а хотят постоянной заботы, ласки, чтобы быть нужной. Но у этой Оленьки как будто нет никаких интересов у самой. Чем она так цепляет мужчин? Она так боится остаться одна, что цепляется за каждого встреченного мужчину и начинает жить их жизнью, а не своей. Я бы назвала ее не "Душечка", а "Душинька", она как будто душит мужчин своим вниманием и прямотой, берет их в оборот и не отпускает. Современная молодежь назвала бы ее "душнила".
Это очень сильная женщина. Сейчас мужчины боятся таких женщин с железной хваткой.
Но вот такую героиню решил описать в своем рассказе Антон Павлович Чехов: наивную, решительную, романтичную, но в то же время, практичную, при этом полностью покоряющуюся мужчинам, посвящающую им свои интересы. А она просто женщина, которая хочет быть и любящей, и любимой.

Да, не позавидуешь героям этого рассказа. У Набокова он был один из любимых.
Дмитрий Дмитриевич Гуров - обычный ловелас, которых во все времена среди мужчин немало. Его мне совсем не жаль, а вот Анну Сергеевну очень. Я тут представила, как жилось женщинам до ХХI века, и ужаснулась. Вот выходили прекрасные барышни замуж за противных и нелюбимых мужчин, а потом всю жизнь мучались. Лучшие годы проходят в скуке и отчаянии. В этом случае единственным спасением является только любовь.
Главные герои встречаются в Ялте. Гуров видит очаровательную даму с белым шпицем и тут же решает, что непременно заведёт с ней курортный роман. Для него женщины – игра: он не относится к ним серьёзно. Но для Анны фон Дидериц измена – это серьёзно. Женщине не хочется ходить во грехе, но она ничего не может сделать с внезапно вспыхнувшей страстью.
Отдых подходит к концу, и влюблённым приходится возвращаться в свои семьи.
В Москве Гуров осознаёт, что этот курортный роман был не просто интрижкой. Он решает посетить город, в котором проживают супруги фон Дидериц. И… Я считаю, что Дмитрий с Анной делают большую глупость, потому что 90% из 100% подобных историй не заканчиваются ничем хорошим. Но они верят, что их любовь- это что-то особенное.

Любовь, любовь, как много в этих словах разных эмоций, для одних эти чувства радостные и веселые, для других печальные и грустные.
Много о любви уже сказано и написано, еще больше будет впереди разных рассказов, книг, фильмов, картин и каждый вправе поведать свою историю.

Этими словами озадачился Алехин, а ведь на самом деле многие люди и думаю даже ученые пытаются разгадать как возникает любовь, уверена, что даже есть и формула любви, но этот рассказ о тех трепетных и нежных чувствах, которые складываются между мужчиной и женщиной.

Рассказы Антона Павловича разные по накалу страстей и именно здесь идет неспешное повествование, но и в нем мы видим те эмоции, которые испытывают Алехин и Анна Алексеевна. Чувства безмолвные, только глаза и прикосновения выдают героев. Она замужем и у нее уже двое детей.

А в нём была радость от встречи, хотя и разочарование от того, что она замужем.

Такие нежные и бережные чувства между ними и каждый из них не решается завершить все что есть и сделать решительный шаг для того, чтобы быть вместе.
Мне кажется герои и не хотели других отношений между собой, слишком они дорожили теми чувствами, которые бережно хранили многие годы и только в конце приходит осознание - сколько времени они потеряли, они давно могли быть счастлив вместе, но уже ничего нельзя изменить, хотя...

Отдельные мужские персонажи у Чехова вызывают не то чтобы недоумение, а скорее, даже отторжение. При всей своей интеллигентности они так иногда теряют или путают понятия «добра» и «зла», что диву даюсь.

В данном рассказе главный герой катается с девушкой Надей на санках с горы. Она, конечно же, боится - «Всё пространство от ее маленьких калош до конца ледяной горы кажется ей страшной, неизмеримо глубокой пропастью. У нее замирает дух и прерывается дыхание, когда она глядит вниз, когда я только предлагаю сесть в санки, но что же будет, если она рискнет полететь в пропасть! Она умрет, сойдет с ума».

Он всё-таки уговаривает её. Видимо, горка достаточна крутая, потому что описание спуска довольно страшновато - «Рассекаемый воздух бьет в лицо, ревет, свистит в ушах, рвет, больно щиплет от злости, хочет сорвать с плеч голову. От напора ветра нет сил дышать. Кажется, сам дьявол обхватил нас лапами и с ревом тащит в ад. Окружающие предметы сливаются в одну длинную, стремительно бегущую полосу... Вот-вот еще мгновение, и кажется - мы погибнем!»

И этот господин во время спуска вполголоса произносит фразу из четырёх слов - «Я люблю вас, Надя!» Едва не умершая от страха во время заезда девушка медленно приходит в себя. Наш герой, как заправский энтомолог, склонившийся над изучаемым насекомым, наблюдает за реакцией Нади на произнесённые им слова во время спуска. Нормальная девушка, она ожидает продолжения, определённости - «Загадка, видимо, не дает ей покою. Были сказаны те слова или нет? Да или нет? Да или нет? Это вопрос самолюбия, чести, жизни, счастья, вопрос очень важный, самый важный на свете. Наденька нетерпеливо, грустно, проникающим взором заглядывает мне в лицо, отвечает невпопад, ждет, не заговорю ли я».

Поначалу я воспринял эту игру молодого человека за кокетство, стремление заинтриговать девушку, развлечь её. Но он только наблюдает за её реакцией - «О, какая игра на этом милом лице, какая игра! Я вижу, она борется с собой, ей нужно что-то сказать, о чем-то спросить, но она не находит слов, ей неловко, страшно, мешает радость...» Но, не найдя поддержки и ответа со стороны мужчины, она решается на повторение отважного спуска.

Опять полёт в страшную пропасть, и он повторяет вполголоса те же четыре слова. Но после остановки санок герой делает вид, что ничего не произошло... Словно он ничего не говорил. Опять неопределённость - "В чем же дело? Кто произнес те слова? Он, или мне только послышалось?"

Не хочу анализировать дальше поступки это «экспериментатора», так как дальше в рассказе продолжается его глупая и неуместная игра с чувствами бедной девушки. Мне глубоко противны люди, играющие чувствами других. Даже в литературном произведении это выглядит натужно и противоестественно. Хотя, как мне кажется, автор так и продолжает симпатизировать легкомысленной забаве молодого человека, уверенного, что он только развлекает барышню. Не хотел бы оказаться на месте этой девушки и мучиться загадками. Никакого удовольствия в этом не вижу. Конечно, это только моё мнение. Может быть, кого-то это развлечёт?..

Фраза - «Я провожаю ее с катка домой, она старается идти тише, замедляет шаги и всё ждет, не скажу ли я ей тех слов. И я вижу, как страдает ее душа, как она делает усилия над собой, чтобы не сказать:

• Не может же быть, чтоб их говорил ветер! И я не хочу, чтобы это говорил ветер!»

  Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 567

Три года одного брака и картина жизни России на рубеже веков.
В центре сюжета влюбленность купеческого сына Алексея Лаптева, которая привела его к скорой женитьбе и первые три года их супружеской жизни. Герои удивляют тем, что они обыкновенные, не какие-то особенные, выдающиеся, а самые обычные, простые. Небесталанные, но и не сильно талантливые; не подверженные страстям, но способные на чувство, в чем-то нелепые, в чем-то сильные и благородные; со своей болью, со своими мелкими мыслишками. И это потрясающе, написать повесть об обыкновенных людях, в то время, когда всем подавай необыкновенных, это гениальность Чехова. Обожаю.
Юлия выходит замуж не по любви, а потому что человек хороший и других предложений особо-то и нет. Он страдает от того, что влюблен безответно, да ещё в том возрасте, когда уже стыдно любить, когда уже поверил, что любви на свете этом нет.
Потрясающие второстепенные персонажи: и барин, дворянин, который прожился, не потому что игрок, или пьяница - кутежник, а потому что любит себя баловать: ту мелочь купит, другую, жить так в хорошем номере, носить так хорошую рубашку… идеальный потребитель. Знаем таких, да… а его отношения с женщинами: это ж человек - праздник, вроде Стивы Облонского. Прелестный персонаж. Его разговор в поезде с Юлией - умора, но как правдиво! До последней точки правдиво.
Учитель - социалист, ну как же без него. Примета времени, и его взаимоотношения с сыном купца и купцом - показательны, отношение к деньгам и тд.
А Полина, как жалко ее, но какой характер! Колючая иной раз слишком, прямая, но сильная, таких женщин не много, но они восхитительны. Хоть им порой и не просто. В современной книге ей бы подправили ориентацию, да.
Отец - купец и порядки в его доме, способы воспитания и способы вести дело - это ж кладезь. Всего несколько слов, а уже видишь его как живого. И его неприглядные стороны и причины, почему он стал таким, и его боль и его радости.
В общем повесть прекрасна и как описание жизни людей и как размышление на тему любви и брака.
Очень понравилась.

Существует довольно романтическая легенда, которая гласит, что некогда люди были созданы бесполыми как единые существа. Однако затем всевышний разделил их на два разных пола, и с тех пор они мыкаются по свету в поисках именно своей половины. И в контексте нашего рассказа суть состоит не в изначальной андрогинности людей, а именно в поисках своей половины.

Дальше...

Применительно к чеховской грустной истории — происходит как раз именно это: Гуров перебирает женщин одну за другой, бессознательно пытаясь отыскать эту самую свою половину. И, к своему несчастью (причём несчастью не только своему, но и к несчастью Анны Сергеевны тоже), ялтинская курортно-романная встреча с Анной Сергеевной как раз и стала свершившимся фактом этой находки ими обоими друг друга. Ведь оба они несвободны, между ними серьёзная разница в возрасте (как я прикинул, лет этак с пятнадцать, а то и все двадцать), и потом — общественное мнение… Вот и стала встреча двух половинок вместо счастья обретения друг друга несчастьем и мукой постоянного стремления друг к другу и не менее постоянных лжи и обмана.

А если чуть менее романтично, то Гуров находится в том самом критическом для мужчины среднем возрасте, когда многие переживают кризис середины жизни. И встреча с Анной Сергеевной и возникшее между ними чувство только усугубляют это его состояние раздрая. Впрочем, говорят, что несчастная любовь лечится другой любовью, главное не слишком сильно увлечься самим процессом такого лечения…

А вообще, кто его знает, в какой такой химии спрятано настоящее большое чувство?

Тут у одной блогерши прочитал про любовь, как будто в каменный век вернулся. Читая же рассказ Чехова «О любви» понимаю, что за тривиальными рекомендациями к блогерше, а за попытками что-нибудь понять к Антону Павловичу. Не факт, что удастся найти ответы, но никогда не поздно задать новые вопросы.
Странно, но рассказ Чехова построен так, что Алехин рассказывает Буркину историю своей любви. Степень откровенности его запредельная. Антон Павлович объясняет это тем, что «у людей, живущих одиноко, всегда бывает на душе что-нибудь такое, что они охотно бы рассказали. В городе холостяки нарочно ходят в баню и в рестораны, чтобы только поговорить, и иногда рассказывают банщикам или официантам очень интересные истории, в деревне же обыкновенно они изливают душу перед своими гостями».
Герой рассказа Алехин после окончания университета вынужден был отправиться в имение отца заниматься сельским хозяйством, хотя душа его к этому не лежала. Он попал в замкнутый круг, так как хотел возвратить большой долг, который отец его накопил в том числе из-за трат на образование сына. Очень тяжёлый деревенский труд по организации хозяйства, чтобы оно с привлечением большого количества крепостных и наёмных батраков приносило доход, выматывал Алехина, фактически сведя его жизнь к обыденному существованию среди простых людей. Но избрание его в мировые судьи позволило ему периодически оказываться среди людей, получивших образование – «После спанья в санях, после людской кухни сидеть в кресле, в чистом белье, в легких ботинках, с цепью на груди - это такая роскошь!»
Среди новых городских знакомых Алехина было семейство товарища председателя окружного суда Лугановича. Особенно понравилась ему Анна Алексеевна, жена Лугановича – «Тогда она была еще очень молода, не старше двадцати двух лет, и за полгода до того у нее родился первый ребенок. Дело прошлое, и теперь бы я затруднился определить, что, собственно, в ней было такого необыкновенного, что мне так понравилось в ней, тогда же за обедом для меня всё было неотразимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я раньше никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на комоде у моей матери».
Алехин рассказывает, как постепенно встреча за встречей росло его увлечение Анной Алексеевной. Тем более, что в её разговорах с ним проскальзывали откровения симпатии - «…Вы тогда были воодушевлены и много говорили, были очень интересны, и, признаюсь, я даже увлеклась вами немножко. Почему-то часто в течение лета вы приходили мне на память и сегодня, когда я собиралась в театр, мне казалось, что я вас увижу».
Мысли же самого Алехина были постоянно заняты размышлениями об Анне Алексеевне – «И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней, я старался понять тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти за старика (мужу было больше сорока лет), имеет от него детей,… и я всё старался понять, почему она встретилась именно ему, а не мне, и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка».
Очевидно, что у двух молодых людей зародилось чувство друг к другу. Часто приезжая к Лугановичам в гости, Алехин видел, что она ждёт его, но признаваться в любви они не спешили, так как по его выражению – «Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим». Да, бывает такая любовь, что не спрашивает разрешений и всё сметает на своём пути. В описании же Чехова это чувство было «тихим и грустным». Герой постоянно рассуждал и спрашивал себя, куда может привести их любовь? К разрушению семьи Лугановичей? Куда Алехин мог повести свою возлюбленную? Вопросы, которые он себе задавал были очень рациональными - «Честно ли это? Она пошла бы за мной, но куда?... И как бы долго продолжалось наше счастье? Что было бы с ней в случае моей болезни, смерти или просто если бы мы разлюбили друг друга?»
Так и хочется спросить героя – не слишком ли прозаически он себя вёл? Похоже аналогично рассуждала и Анна Алексеевна – «принесет ли мне счастье ее любовь, не осложнит ли она моей жизни, и без того тяжелой, полной всяких несчастий? Ей казалось, что она уже недостаточно молода для меня, недостаточно трудолюбива и энергична, чтобы начать новую жизнь…» Заботой о счастье Алехина были продиктованы разговоры её с мужем о необходимости найти для него достойную девушку в городе, хотя «тотчас же добавляла, что во всем городе едва ли найдется, такая девушка». Вот так она лишний раз уверяла себя, что никто кроме неё не может быть предназначен Алехину.
Годы шли, у Анны Алексеевны было уже двое детей, близкое общение между ними продолжалось. Ощущения Алехина, что им нельзя жить друг без друга, не находили реального воплощения. Думаю, что аналогично чувствовала себя и Анна Алексеевна, от того и проявлялось нереализованность её любви в расстройстве нервов, в осознании неудовлетворённой, испорченной жизни.
«Мы молчали и всё молчали, а при посторонних она испытывала какое-то странное раздражение против меня; о чем бы я ни говорил, она не соглашалась со мной, и если я спорил, то она принимала сторону моего противника. Когда я ронял что-нибудь, то она говорила холодно:
-Поздравляю вас». Удивительно, что эта женщина не возненавидела нашего героя за его нерешительность и отсутствие реальных шагов. Либо в отказе от любви, либо в её обретении. На мой взгляд, тут у Чехова проявляется неточное представление о характере действий женщины в подобной ситуации. Не представляю, каким ангельским терпением должна обладать дама, чтобы столько лет продолжалось мучение нереализованного чувства. В таких случаях, женщины ощущают себя, как будто у кошки по кусочкам отрубают хвост, пытка страшная. Да, как в «Осеннем марафоне»(1979) режиссёра Георгия Данелии по сценарию Александра Володина Аллочка,героиня Марины Неёловой, говорит об этом Андрею Бузыкину (Олег Басилашвили), который измотал её нервы своей неопределённостью.
Можно, конечно, подобную продолжительную ментальную связь называть любовью, но, как мне кажется, здесь больше подходит определение чего-то связанного с психическим расстройством, закомплексованностью персонажей, зажариванию на очень медленном огне живых человеческих чувств.
Как пишет Антон Павлович - «К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает ничего, что не кончалось бы рано или поздно». Лугановича перевели в другую губернию. Но до этого Анну Алексеевну провожали на лечение в Крым, когда и происходит последняя встреча наших героев. Алехин вбежал в вагон – «Когда тут, в купе, взгляды наши встретились, душевные силы оставили нас обоих, я обнял ее, она прижалась лицом к моей груди, и слезы потекли из глаз; целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от слез, - о, как мы были с ней несчастны! - я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе.
Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы расстались – навсегда». Обратите внимание, что герой настолько поздно прозревает, понимает очевидную глупость своей позиции – «не навреди». Очень старое правило - «Лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и потом жалеть всю жизнь».
Да, очень грустный рассказ о … Нереализованном чувстве, о измученной нерешительностью мужчины женщине, об очень особенном Алехине со странными представлениями о долге перед отцом, но отсутствии элементарного представления об обязанностях по отношению к предмету своей любви.
Я согласен с Антоном Павловичем, когда он в начале рассказа устами героя говорит о любви – «До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что "тайна сия велика есть", всё же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешенными. То объяснение, которое, казалось бы, годится для одного случая, уже не годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, - это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 349