Цветы запоздалые. Рассказы

Некий Иван Алексеевич Огнев изучает статистику. Работа привела его в провинцию, где он проводит несколько месяцев. Жизнь его протекает в приятной компании. Погода стоит тёплая. Огнев часто гостит в семье радушных Кузнецовых.

Дочь хозяина дома Кузнецовых, Верочка, рада дружбе с Огневым. Но, перед самым отъездом из уезда он узнаёт, что ее чувства к нему больше, чем просто дружеская привязанность. Девушка не побоялась сделать признание и первой рассказать о своих чувствах. Для того времени это большая смелость. Надо сказать, что Верочка описана в положительных красках. Она чем-то цепляет читателя.

Вера Гавриловна описана как "девушка 21 года, по обыкновению грустная, небрежно одетая и интересная".

А что же Иван Алексеевич? Он растерян, чувствует, что запутался и не знает, как себя вести с Верочкой.

Чехов скупо сообщает о герое очень немного, но мы знаем, что у него за его 29 лет не было влюбленностей.

Варианты могут быть разные, почему так вышло. Может он боится ответственности. У него не было времени подумать о любви? Сам Огнев замечает, что на свежем воздухе, на просторе все иначе ощущается, чем в городе. Вроде как он начинает чувствовать в себе какую-то потребность в другом человеке, но это только порыв, который ни к чему не приводит. Может быть, ГГ просто не любит противоположный пол?

Есть и другое объяснение. Простое объяснение. Огнев, так уж вышло, не увлечён Верочкой, хотя она и кажется ему милой. Не было между ними искры. В этом нет его вины, сердцу не прикажешь. Несмотря на свою нерешительность, меня герой не раздражал. Кто знает, упустил ли он свой шанс на счастье или избежал неприятностей, притом и для себя и для Верочки?

Это рассказ об упущенных возможностях, о времени и памяти. Время течёт быстро. Сегодня мы переживаем какой-то яркий момент, завтра он уже воспоминание, послезавтра мы с трудом припоминаем, что мы чувствовали в тот момент. Жизненно.

Хочется отдельно выделить следующее наблюдение, вложенное в уста героя.

"Он шел и думал о том, как часто приходится в жизни встречаться с хорошими людьми и как жаль, что от этих встреч не остается ничего больше, кроме воспоминаний. Бывает так, что на горизонте мелькнут журавли, слабый ветер донесет их жалобно-восторженный крик, а через минуту, с какою жадностью ни вглядывайся в синюю даль, не увидишь ни точки, не услышишь ни звука — так точно люди с их лицами и речами мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных следов памяти."

Прочитала этот прекрасный, красиво написанный рассказ и думаю: а была ли любовь? Странные чувства вызвало у меня это произведение и, как и всё, написанное Чеховым, натолкнуло на размышления. Однако сразу отмечу, что рассказ мне очень понравился. Узнаётся прекрасный стиль автора в описании природы и чувств персонажей. Он так точно описывает их эмоции, что очень легко представить себя и на месте отчаявшейся Веры, и на месте сконфуженного Огнева.

Безответная любовь — тема, довольно часто встречающаяся в произведениях русских классиков. Не обошла она стороной и творчества Антона Павловича Чехова. Но Вера показалась мне необычной героиней для русской классической литературы. В ней легко узнаются черты и других героинь, но всё же такая она необычная... Не только для литературы, для девушки того времени вообще. Знает, чего хочет, хотя кому-то её стремления покажутся, как и Огневу, приторными и несерьёзными. А сколько смелости ей понадобилось, чтобы признаться в чувствах тому, кто, вероятно, и не ответил бы взаимностью! И всё же Вера не могла молчать, зная, что ей остался последний шанс.

В чём-то я понимаю героиню, а в чём-то она кажется мне чужой. Да и к Огневу, главному герою рассказала, у меня точно такое же отношение. Я вполне понимаю, почему он поступил таким образом. Даже понимаю, что он мог чувствовать в тот момент, и я думаю, что он всё сделал правильно. И всё равно чувствую какую-то необъяснимую лёгкую грусть. Как будто не он чего-то лишился, а я сама. Это так сложно объяснить, но за это я и люблю творчество автора, оно всегда вызывает у меня много мыслей и чувств.

Прекрасный рассказ. А описание летней природы небольшого российского городка вызывает тёплое чувство на душе, словно что-то очень уютное зарождается в сердце.

Вчера в дискуссии под рецензией на "огни" речь зашла об их сходстве с "Дамой с собачкой" и о причинах невключения их Чеховым в собрание сочинений. Выяснилось, что я прожил добрую половину жизни, не прочитав этот шедевр. Кое-кто из моих друзей даже пристыдил меня за это. А поскольку для меня стыд - это лучший мотиватор (когда-нибудь поговорим о цене, которую за это необходимо платить), я бросил все дела и побежал читать.

Вот что я вычитал. Опытный немолодой человек скучает в жизни. И тут на его пути, да ещё и в курортных декорациях, встречается молодая и чистая (как минимум, опрятная) женщина с псинкой. Собачка эта и послужила поводом для знакомства, но, забегая вперёд скажу (не сочтите за спойлер), что в Мефистофеля она так и не превратилась.

Такая вот обманка - в название рассказа собачка попала, а никакой заметной роли не сыграла. Есть у меня предположение (фантастическое), что Чехов под собачкой вывел самого Гурова, который эволюционировал по ходу рассказа из мартовского кота, ищущего удовольствий без обязательств, в преданного и любящего пса, ради своего сердечного хозяина готового отмахать аж до самого С..

Достаточно о животных и о содержании рассказа. Итак не получилось без спойлеров (а я и не пытался).

Затем я прочитал пару страниц примечаний в моём издании (62-ого года). Есть там интересные пассажи, связанные с переделкой рассказа для добавления его в собрание сочинений (а для Чехова "переделать" значит "сократить"). Кроме этого редакторы издания 62 года сетуют на то, что российское общество на рубеже веков не было готово к пониманию такой гуманистической сложной темы, как условности общества, предрассудки и приличия. Честно говоря, уже пройден следующий рубеж веков, а мне всё ещё не всё понятно. То есть я понимаю проблему, но не вижу ни её исключительности, ни возможного решения.

В чём горе этих Ромео и Джульетты? На первый взгляд, их проблема проста - они слишком рано и (отчасти поэтому) неудачно женились. Развод в то время был тяжелым процессом, но всё-таки он был формально возможен. С другой стороны, у Гурова дети, что осложняет ситуацию. Короче, ничего нового по сравнению с двадцать первым веком.

Люди всегда одиноки. И это правильно, а иначе нам не о чём было бы читать. Правда, без одиночества, возможно, и читать бы не требовалось. Но это детали. Сейчас можно кое-как скрасить одиночество, найдя единомышленников на ЛЛ, партнеров для покера или клуб анонимных алкоголиков. Можно заплатить за "дружбу" и пойти к психологу. Но все эти потуги также неестественны, как замещение любви проституцией. Значит, глобально сегодня ничего не изменилось.

Гуров одинок. Его донжуанство - это попытка найти близость, которая нужна всем. "Низшая раса", цинизм - это защитный механизм. Одинока и Анна Сергеевна. Она поторопилась с замужеством (не знаю, использовали ли в те времена в гимназиях "уж замуж невтерпёж", но она восприняла это слишком буквально). От замужества ей хотелось совсем другого. Ну что ж, за ошибки надо платить.

Ещё одна обманка Чехова заключается в том, что этот курортный романчик должен был закончиться банальным "поматросил и бросил". Поначалу так и было. Слёзы А.С., её раскаяние только усугубили пошлость этого заезженного мотива. Но не тут-то было. Гуров переживает настоящее толстовское воскресенье. На каторгу ехать не надо, она и есть его жизнь.

Героев невозможно не жалеть. Они несчастны, беспомощны, заключены в рамки своих обязательств. И это при том, что их любовь всё-таки обоюдная, а значит они и счастливы тоже. Во всяком случае, больше чем многие.

Но что было бы если бы они поженились? Чеховские истории не знают сослагательного наклонения и всё же. Возможно, поначалу они были бы счастливы. Надолго ли? А.С. - натура сильная, но импульсивная. Она очень хотела замуж, затем очень хотела Гурова, затем очень хотела, чтобы он не приезжал больше в С., а вместо этого она будет приезжать в Москву. И всего, что хотела она и достигла. Каким будет её следующее страстное желание после замужества с Гуровым? И как скоро оно будет? Боюсь, что скоро. А Гуров? Без пяти минут старик. Как он сможет жить с такой женщиной? Он её заревнует. Ау, Позднышев...

У американского комика Джерри Сайнфельда есть не смешное, но интересное наблюдение. Мы склонны сочувствовать главным героям. Когда мы смотрим фильм об антилопах, то в кадрах, где они убегают от льва, мы всем сердцем хотим, чтобы они спаслись. А если мы смотрим фильм про львов, то конечно с кровожадным нетерпением ждём, когда лев догонит свою жертву и вонзит в неё свои зубы. Героев жаль. Но было бы интересно послушать версию этой истории от лица фон Дидерица или Гуровой. И им, наверняка, есть что сказать.

Но дело не в конкретных людях, а в обществе в целом. Каким оно должно быть, чтобы каждый мог найти счастье со своей дамой с собачкой? Возможно ли это?

Перечитал написанное. Писал, писал, но толком ничего не сказал. Надо бы применить метод Чехова и сократить. Но, боюсь, что если начну, то не смогу остановиться.

Теперь про "Огни" от которых я и дошел до собачек.
Начнём с того, что совершенно непонятно, как такой рассказ как "Огни" мог быть забракованным автором и не попасть в огромное собрание сочинений. Схожесть с "дамой с собачкой" весьма условна. Но даже если бы она была почти полной, это ничего не объясняет. У Чехова есть несколько тем, на которые написаны десятки рассказов, похожих основной мыслью ( SedoyProk не даст соврать): визиты по праздникам, женитьба ради приданого, журналистика и т.д. и т.п.. Поэтому я должен согласиться с boservas , что дело возможно не в сходстве, а в желании переделать.

Да и в чем сходство? Спящая мораль, которая просыпается? Да, но только, в случае с Ананьевым, это действительно перерождение. Инженер полностью поменял свою жизненную позицию, став нравственным человеком в глобальном масштабе. В то время как перерождение Гурова ограничено лишь его любовью к А.С. Очень здорово, что он научился любить, видеть и слышать другого человека, но речь идёт (пока) только об одном конкретном объекте столь нового для него чувства.

Всё-таки классическая проза о любви особенно прекрасна. Я люблю современную литературу, но именно в классике нахожу наиболее тонкое, лиричное и прекрасное описание любви. Как точно Антон Павлович Чехов писал о чувствах людей! Каждый раз, читая его произведения, я замечаю, что хорошо понимаю переживания и эмоции персонажей, даже если сама не испытывала что-либо подобное. Так и во время чтения "О любви" я понимала чувства героев, прониклась их ситуацией и искренне переживала за них.

В этом небольшом рассказе нет описаний "привычной" любви. Между героями нет бурного романа, накала страстей, они не отказываются от всего и не рискуют, чтобы быть вместе. Это любовь тихая, осторожная, нежная.
Павел Константинович Алёхин рассказывает историю из своей жизни. Поселившись в имении, которое досталось ему в наследство, молодой человек знакомится с семьёй Лугановичей. И муж, и жена сразу же произвели приятное впечатление на Алёхина. Оба были необычайно добры к нему, Павел Константинович всегда был желанным гостей в доме супружеской четы. Ему было приятно навещать новых друзей. В их компании Алёхин, не привыкший к деревенской жизни, находил отдушину и утешение, пытаясь привыкнуть к новым обстоятельствам. Но чем больше времени он проводил с Лугановичами, тем больше замечал, что начинает испытывать очень нежные чувства к хозяйке дома, Анне Алексеевне.

Финал рассказа вызвал у меня смешанные чувства. До последнего я ожидала другого решения от Алёхина, поэтому была удивлена его поступку. Но в то же время я даже рада такому решению со стороны и Алёхина, и Анны. Я понимаю, что это мудрое решение. Да, оно может показаться несмелым, но сколько бы жизней влюблённые могли разрушить, выбрав другой путь? Я не могу утверждать, как было бы правильно поступить в этой ситуации, но я понимаю и одобряю их выбор.

Я люблю творчество Чехова за то, как прекрасно он раскрывал характеры персонажей, показывал такие разнообразные судьбы. И за то, что его произведения всегда заставляют чувствовать и размышлять.

Название этого рассказа на слуху. В этом смысле, он среди чеховских произведений узнаваем, можно сказать популярен. Решил вчера прочесть его, перед этим силился, никак не мог вспомнить его сюжет, читал ли я его? После прочтения вспомнил, что всё же ранее читал, но из памяти этот факт совершенно стёрся. Похоже амнезия прогрессирует)

Рассказ о том, как женатый мужчина с богатым послужным списком измен с неожиданностью для себя обнаруживает, что очередной его курортный роман перерос в затяжную любовную привязанность, которая продолжилась и переросла в постоянные отношения с этой молодой замужней женщиной, хотя он этого и не планировал.

С одной стороны, в те времена измены похоже уже не были чем-то из ряда вон выходящим среди светской публики. С другой стороны, расторгнуть церковный брак тогда было гораздо сложнее, чем нынешний зарегистрированный гражданской властью. И в этом были свои преимущества, так как отношения проходили серьёзные испытания, что в том числе способствовало порой и их укреплению. Ведь "запретный плод сладок", и при их преодолении чисто психологически для людей ценность достигнутого растёт в их собственных глазах.

Чем же привлекла мужчину эта молодая женщина? Очевидно, что далеко не только молодостью. Ведь были и в прошлом у него отношения с молодыми, которые не оставили после себя ничего. Думается, это набор её качеств. Которые, в действительности, ценят и приветствуют многие достойные мужчины. Скромность и стеснительность, женственность, наличие у неё собственных идеалов, её способность оценить достоинства мужчины. Возможно этот список, приведённый здесь неполон. Понятно, что сам факт её измены может ставить под сомнение степень развития этих качеств. Хотя если она не любила своего мужа, такое возможно. Она ведь искала любви. И ей показалось, что она её нашла.

Когда у меня возникает желание «похандрить» на фоне осеннего дождика, подумать о вечном, порассуждать о странности чувств и человеческих отношений, с легкой грустинкой и тонким чувством юмора – лучшим «собеседником» может выступить Антон Павлович… В этот раз речь зашла о женщинах и мужчинах, любви и выборе…

Ну чем не тема для спора в душевной компании?! Тут затронут и национальный менталитет, и причина интереса к «слабому полу» (ужасное по своей сути определение, ибо подтверждает ценность женской личности с «тягловой» точки зрения, и сам себя чувствуешь минимум скотоводом…).

А вот уже и обиды пошли, что так же вызовет эмоциональный всплеск и контраргументов и спорные точки соприкосновений…

Да, уж … Мысли, споры, мысли… Подняли Вы вопросы, уважаемый Антон Павлович!!!

Ну и ничего не меняется в мире, - и как примечателен взгляд Антон Павловича, уже тогда разглядев обратную сторону богатству, принуждающему к лености, к равнодушию к красотам курортов…, ну как будто вчера написано, на фоне уходящего лета…

И, - да - Чехов - вечен, рад, что сегодня, в очередной раз, познакомился с его творчеством и вечными вопросами мироздания!

Чехов входит в список моих любимых писателей, но... Мне часто с ним бывает плохо. Да, такое встречается даже в жизни, когда с любимым человеком тебе не всегда хорошо. Видимо, ты его за что-то любишь, но другая часть его натуры с незавидной периодичностью причиняет тебе боль. Не очень приятные оковы и воспринимаются, как рок или крест, который несёшь... Звучит, конечно, в свете отношения к писателю несколько пафосно, но просто я немного углубилась в своей привычке глубоко нырять. Так вот, думаю, что данный отзыв не стоит воспринимать, как что-то объективное по отношению к этой повести. Здесь будет моя личная рефлексия, не более...

Цвет обложки книги, под которой пишу рецензию очень хорошо передаёт настроение и фоновый окрас этого сочинения. За окном пусть и морозно, но белоснежно и вполне радостно, учитывая ещё и неразряженную ёлку в комнате. И вот, когда я углубилась в чтение, то декорации резко сменились на осеннюю слякоть, где-то в районе конца октября. Ну ясное дело, думаю, как иначе у Чехова - ладно хоть не на непроглядную тьму...

Грустная история с грустными и серыми людьми. Три года брака, который начался односторонней любовью и пришёл к трёхлетнему возрасту тоже с односторонней, только полюса поменялись местами. Вытекала, вытекала из мужа любовь по капле да и перетекла таки вся в его жену. Будто она была одна на двоих и не способна была поделиться на две равные части, заполнив каждого из них. Такая ирония получилась — полюбил немного, передай другому, пусть теперь он в глаза заглядывает. Жизненно? Вполне. Только что в этом примечательного, не знаю, не тронуло.

Сам главный герой вместе со своим братом очень непримечательные вялые и грустные персонажи, как осенний дождь за окном. Они такие, как неудачный "продукт" своих разных, слишком разных родителей. Вокруг них всякие люди и гораздо более интересные, чем эти муж и жена. И всё это в кучу намешено, сумбурно перетекало из одного в другое, периодически затухая... Да, вот такие ассоциации у меня. При всём моём уважении к Чехову, на каждой десятой странице меня не покидало ощущение того, что сейчас повесть должна закончиться, вот сейчас опять закончится, но нет... едем дальше. Какие-то импульсы умирающего. Так и ощущалось, что автор - мастер рассказов, извините.

Бывает, что прочитаешь что-то и немного теряешься, о чём писать. И в этом случае я всегда до своей рецензии начинаю изучать чужие. Мне интересно, что увидели и приметили другие читатели. Здесь я поступила также. Встретила много умных и грамотных, которые перечитала по два раза. Но, поразительно! Даже они не открыли мне прелести данной повести и не дали какого-то понимания при всей старательной расшифровке подводных камней и посылов Антона Палыча. Наоборот, даже создалось ощущение, что авторитет писателя настолько велик, что каждый берёт в руки его книгу и думает про себя - О, это Чехов, он априори прекрасен и он тут много всего закопал, сейчас мы расшифруем, всё что он тщательно упрятал между строк, даже если там всё просто и обыденно...

Нет, повесть неплохая, просто серая, невыразительная и какая-то умирающая по своей энергетике, будто автору было тяжело писать и он делал постоянные перерывы. Такая ассоциативная отдышка человека, который прихворнул и ему тяжело идти даже по прямой дороге. Может, я не права и много чего не понимаю, но это мои ощущения, которые не могут заставить меня писать иначе. У меня нет вдохновения разбирать остальные персонажи, заразил меня автор каким-то бессилием творческим, хотя там есть что обсудить, но передалось уныние и даже отдышка... Поэтому для лучшего обзора данного сочинения лучше обратиться к другим рецензиям, которых здесь немало. А этот отзыв больше личный, нежели для читателей лайвлиба.

“Три года”, повесть, которая изначально задумывалась как роман, одно из самых необычных произведений Чехова. Здесь очень мало иронии, язвительности, сатиры и черного юмора, зато много рефлексии и беспросветной тоски. Эту повесть по праву можно величать исследованием человеческой души, только то, что вы увидите в ней, вам совсем не понравится…

Основной мотив произведения - это, конечно же, любовь. Возможен ли брак без любви - вот на какой вопрос мы будем пытаться найти ответ вместе с главными героями “Трех лет”.

Итак, расстановка сил на начало действия: 34-летний Алексей Лаптев безумно влюблен в юную и прекрасную Юлию, которая не готова ответить на его пылкие чувства и предложение руки и сердца.

Смотрите, насколько экзальтированным выглядит Алексей, будучи влюбленным:

“– Я люблю! – произнес он вслух, и ему захотелось вдруг бежать, догнать Панаурова, обнять его, простить, подарить ему много денег, и потом бежать куда-нибудь в поле, в рощу, и все бежать без оглядки”.

Любовь ли это? Конечно, нет! Влюбленность чистой воды. А можно ли построить на влюбленности крепкий и прочный семейный союз? Вопрос, конечно, риторический…

А что же наша Юлия? Она смущена и сбита с толку признанием Алексея, в котором не подозревала столь ярких и сильных чувств. Ей стыдно за свой порывистый отказ, она сознает, что причинила Лаптеву много боли своим отрицательным ответом. В ней растет чувство вины, смятение, и, в конце концов, она соглашается стать женой Алексея…

“Она замучилась, пала духом, и уверяла себя теперь, что отказывать порядочному, доброму, любящему человеку только потому, что он не нравится, особенно когда с этим замужеством представляется возможность изменить свою жизнь, свою невеселую, монотонную, праздную жизнь, когда молодость уходит и не предвидится в будущем ничего более светлого, отказывать при таких обстоятельствах - это безумие, это каприз и прихоть, и за это может даже наказать бог”.

Естественно, Алексей с легкостью прочитывает все мысли своей невесты и не может сдержать чувства горечи и обиды, но и это не может остановить их неизбежного бракосочетания.

“Сидя потом у сестры и читая исторический роман, он вспоминал все это, и ему было обидно, что на его великолепное, чистое, широкое чувство ответили так мелко, его не любили, но предложение приняли, вероятно только потому, что он богат, то есть предпочли в нем то, что сам он ценил в себе меньше всего”.

“И зачем всё это произошло?” - с такими мыслями новобрачные отправляются в свадебное путешествие. Не слишком многообещающее начало семейной жизни, не так ли?

Но за три года расстановка сил кардинально меняется. Чехов раскрывает перед читателем души главных героев, и мы видим, кто из них чего стоит на самом деле.

Лаптев очень точно охарактеризовал сам себя: "Посмотри на меня… ни гибкости, ни смелости, ни сильной воли; я боюсь за каждый свой шаг, точно меня выпорют, я робею перед ничтожествами, идиотами, скотами, стоящими неизмеримо ниже меня умственно и нравственно; я боюсь дворников, швейцаров, городовых, жандармов, я всех боюсь, потому что я родился от затравленной матери, с детства я забит и запуган!.."

Это лакейское начало в Алексее всегда берет своё - именно поэтому он не смог выбрать свою собственную дорогу в жизни и был вынужден присоединиться к отцовскому делу, именно поэтому он не смог стать мудрым и понимающим супругом для юной девушки. И поэтому он не умеет и не может любить по-настоящему, той самой любовью, которая живет не три года, а вечно…

А что же наша Юлия, какой путь проделала она за эти три года? Она очень выросла в духовном плане, страдания и боль воспитали в ней настоящую женщину - добрую, мудрую, понимающую, сострадающую и тонко чувствующую. Особенно заметен ее духовный рост в эпизоде с картинной галерей - не зря она единственная смогла увидеть картину не просто глазами, а самим сердцем.

В эти три года она не раз будет размышлять о необходимости любви в браке: сначала будет корить себя за отсутствие чувств, а потом придет к циничному выводу о ненужности любви: “Вы знаете, я ведь не по любви шла за Алексея. Прежде я была глупа, страдала, все думала, что погубила и его и свою жизнь, а теперь вижу, никакой любви не нужно, все вздор”.

А потом, совершенно негаданно и неожиданно придет та самая любовь, которую в свое время так желал добиться от нее Лаптев. Или это просто привычка, которая “свыше нам дана и замена счастию она”?

Наверное, у каждого будет свой ответ на этот вопрос. Лично я вижу в чувствах Юлии отголоски настоящей любви, которая сможет по-настоящему раскрыться только рядом с любящим человеком. Но такой ли человек наш Алексей?

“— Ты знаешь, я люблю тебя, — сказала она и покраснела. — Ты мне дорог. Вот ты приехал, я вижу тебя и счастлива, не знаю как. Ну, давай поговорим. Расскажи мне что-нибудь.
Она объяснялась ему в любви, а у него было такое чувство, как будто он был женат на ней уже лет десять, и хотелось ему завтракать. Она обняла его за шею, щекоча шелком своего платья его щеку; он осторожно отстранил ее руку, встал и, не сказав ни слова, пошел к даче. Навстречу ему бежали девочки".

Какова ирония, не правда ли? Всё-таки, Антон Павлович остался верен самому себе…

Что ждет наших героев дальше? “Серая полужизнь” или семейное счастье? Не знаю, поживем - увидим…

Женщина и мещанская среда, бунт женщины против мещанского устройства. Две самые сильные вещи русской литературы на эту тему, безусловно, "Гроза" Островского и "Леди Макбет Мценского уезда" Лескова. Так было до 1891 года, когда вышел рассказ Чехова.

Антон Павлович объединил эти два произведения в одно, заметно притушив страсти, бушующие в первоисточниках. Но уменьшение уровня надрыва и патетики только подчеркнуло обыденный трагизм рассматриваемой автором проблемы - отсутствие свободы выбора в мещанской среде. Эта несвобода глобальна, она касается не только женщин, все действующие лица рассказа рабы сложившегося порядка.
И в своей несвободе они нечестны и лживы.

Первый в этом ансамбле - Матвей Саввич, человек трусливый и жестокий, как большинство трусов, но пытающийся предстать богобоязненным. Он соблазняет соседку - солдатку Машеньку, винится, дескать, согрешил, и спешит на путь исправления, благо к тому времени и Машенька ему разонравилась и муж Вася из армии домой вернулся. А Машенька-то влюбилась по-настоящему. Да Матвей Саввич-то тут причем? Побаловались и хватит, пора и честь знать. И нет во всем случившемся никакой его вины, просто баба такой дурой оказалась. Но, он-то - Матвей Саввич - человек хороший и правильный, и после гибели родителей он сердобольно подбирает сиротку Кузю.

Однако, с Кузей все не так просто. На людях Матвей Саввич вроде заботливый и радеющий за мальчонку, а стоило тому потерять шапку, как появляется совсем другой Матвей Саввич, сыплющий словами: "свиненок", "поганец", а вот Кузька оказывается "с выражением ужаса на лице, точно боясь, чтобы его не ударили сзади".

Второй ханжа - хозяин постоялого двора Дюдя, ни в чем не осуждающий "честного" Матвея Саввича, но клеймящий позором бедную Машеньку.

Третий - горбун Алёшка, измывающийся над нелюбимой и не любящей молодой женой.

И два женских бунта - бунт Машеньки, пошедшей на убийство постылого мужа и бунт Варвары, пустившейся в загул и живущей в ожидании его раскрытия, но отмахивающейся "А, пускай!" Хотя в Варваре есть потенциал и "леди Макбет" тоже, взять хотя бы ночное предложение Софье извести Алешку и Дюдю.

А Софья - пример терпения и безысходности, единственно возможного варианта существования в этом мире Дюдь, Алешек и Матвеев Саввичей - торжествующих ханжей и Тартюфов.

Многие сравнивают рассказ «Несчастье» А.П. Чехова с «Анна Каренина» Л.Н. Толстого. Да, возможно чуть-чуть похоже. Но! У Чехова, по крайней мере в этом рассказе, сам факт измены супругу отсутствует. И это определенно радует. Здесь главную героиню «облизывает» словами поклонник, она флиртует, но при этом старается держать дистанцию. Все, что её интересует – это внимание супруга, которое она не получает.

И здесь нам на протяжении всего рассказа автор показывает внутреннюю борьбу человека с искушением. Так же предстает перед читателем проблема в супружеской паре, путем невнимания и где- то безразличия с одной из сторон. И даже нравственная борьба за чистую совесть побеждает в героине, но остается не замеченной и не вознагражденной.

Мне за развитием сюжета было наблюдать интересно. Повествование достаточно динамичное, если его можно таким назвать с учетом количества страниц в произведении.