Factotum

Очень странные ощущения от книги. Поначалу меня дико бесил главный герой — настолько, что хотелось бросить книгу.  Но потом это ощущение изменилось. Стало понятно, что герой — такое экстремальное противопоставление всем принятым нормам в обществе, в котором необходимо работать, к чему-то стремиться, постоянно хотеть большего. Герой же не хочет ничего, кроме выпивки и безделья. Его не смущают ни грязные рваные трусы, ни приводы в полицию. Да, он себя тешит тем, что якобы у него есть фантазия стать писателем. Но это как защитная реакция — должен же человек чего-то хотеть. А если разобраться — то, может, это вовсе и не так :)

История гласит, что идея написать «Фактотум» пришла Буковски после прочтения «Фунтов лиха в Париже и Лондоне» Оруэлла. «Этот парень думает, будто что-то повидал? Да по сравнению со мной его только царапнуло» сказал Чарльз в одном из интервью.
⠀
Но через пару глав становятся очевидна одна большая разница между этими двумя автобиографичными романами. Если Оруэлл просто не мог найти вообще никакую работу, пусть даже самую хреновую, то у Буковски не было такой проблемы. Работу он находил и без особых проблем, но упорно не хотел делать то, что от него требуют. Собственно основной стержень сюжета и состоит в постоянной смене мест работы Буковски (точнее его литературного альтер эго Чинаски), каждая из которых навивала не него скуку и уныние. «Мне было страшно. На самом деле мне было страшно от жизни - от всего того, что приходится делать каждому только затем, чтобы у него было что есть, где спать, и во что одеваться. Поэтому я валялся в постели и пил. Когда ты пьян, мир по-прежнему где-то рядом, но он хотя бы не держит тебя за горло».
⠀
Примечательно, что большая часть книги проходит во времена Второй мировой войны, и было как-то странно читать, как жизнь в Америке в такое время в общем то шла своим чередом, особенно это чувствуется на моменте работы Чинаски в магазине дорогих платьев, которые, очевидно, пользовались спросом. В одной из глав он пишет, что эта война всегда была для него чем-то далеким, смутным, и почти нереальным, и жалуется, что после её окончания работу стало найти просто невозможно.
⠀
Спойлер - возможно, он находил, и снова всё продалбывал из-за невозможности переступить через своё отвращение к тому, чем ему приходится заниматься вместо любимого дела - писательства. По сути весь роман про то, как главный литературный скандалист и алкаш показывает фак необходимости пахать на нелюбимой работе ради еды и крыши над головой. Ну и про его любовь к алкоголю и женщинам, естественно, куда же без этого.
⠀
Не раз встречал мнение, что «Фактотум» это самый личный роман Буковски, но мне так не показалось. Я всегда любил его романы за это странное сочетание хамоватого мужлана и ранимого романтика в одном человеке, но тут я почувствовал это, пожалуй, меньше всего. Но при этом читать всё равно феноменально интересно.
⠀

⠀
Добро пожаловать на дно, часть первая. «Фунты лиха в Париже и Лондоне» Джорджа Оруэлла.

Загадочное совершенно незнакомое слово на обложке заставляет обратить на себя внимание: почему-то сразу представляется что-то такое значительное громоздкое и безусловно занудное. И, возможно, так бы и было, если бы не авторство Чарльза Буковски, совершенно далекого от всех трех эпитетов по отдельности и вместе взятых. Да, и значение слова "фактотум" на поверку оказывается отнюдь не столь философского толка, а гораздо более приземленное: доверенное лицо, выполняющее различные поручения. Лицом этим, судя по всему, как раз и является сам автор, описывающий в романе свой более ранний жизненный опыт.
Генри Чинаски покидает родной Лос-Анджелес и с картонным чемоданом начинает свое скитание по американским просторам: Новый Орлеан, Нью-Йорк, Филадельфия, снова Лос-Анджелес. Он бросил колледж, был признан негодным для армейской службы, собственный отце даже не собирался его поддерживать в самом начале становления на дорогу взрослой или вообще хоть какой-нибудь жизни. Останавливаясь в каждом новом городе, он нанимается куда-нибудь разнорабочим, или уборщиком, или фасовщиком, кем угодно, лишь бы обеспечить себе крышу над головой и спиртное, потребляемое героем в большом количестве. Все это время он пишет рассказы и, получая бесконечно назад свои рукописи от издателей, не теряет надежды и мечты стать настоящим признанным писателем. Ему попадаются разные люди, разные женщины, плохие, хорошие, любящие выпить, страшащиеся одиночества, пересчитывающие по ночам деньги под подушкой, сгнивающие изнутри,открытые, добродушные - срез американского общества.
Трагедия второй мировой войны обеспечила на века всех знаниями о том, как жила оккупированная и наступающая части Европы, но совершенно лишила общеизвестных фактов относительно того, как в это самое время жила Америка, у которой после пережитой депрессии появился реальный шанс наладить свое существование в не самое лучшее время у своих заокеанских соседей. Да, экономический рост, но, да, последний этап войны потребовал и от этой страны принести в жертву новобранцев, а состояние делали промышленники, точно также используя дешевый наемный труд. Собственно, в книге читатель и знакомится с самыми низами: пьяницами, которые не задерживаются по долгу на малооплачиваемой работы, им больше нравится сидеть в баре или играть на скачках, и они чувствуют себя при этом полноценно, хотя, конечно, сознавая, что являют собой не самую достойную картину для окружающих, на чье мнение им глубоко плевать на самом деле. И подход ко всей этой ситуации главного героя действительно философский, ведь при своем огромном желании писать и, более того, публиковаться он остается при своих принципах, которые при всей своей простоте по силе могут соперничать с принципами представителей высшего света писательского или просто бизнеса, и не собирается ими поступиться и продаться, пойдя на компромисс с современными ему общественными предрассудками. Независимость и свободомыслие в чистейшем виде как неразбавленный виски.
Апофеозом американской демократической мысли в довесок к столь оригинальному в своих суждениях и поступках герою является и сама сюжетная линия романа как таковая. Отечественная история и особенности географии, дополненные абсолютно и по сей день неразвитой инфраструктурой, не расположили традиции населяющих Россию народов к путешествиям по городам и весям. Здесь все строго по правилам: хочешь добиться успеха на том или ином поприще - езжай в областную, краевую или федеративную столицу, хочется свежим воздухом подышать - горы, лес, пожалуйста, теснее с народом пообщаться - на машине в удаленную деревню - дорога без конечной цели, которая ее оправдывает, вообще не рассматривается, что само по себе парадоксально, ведь жизнь чаще всего сравнивают именно с дорогой, и именно в дороге можно остаться наедине со своими мыслями и привести их в порядок. Плюс эта идея - скитаний по разным местам в поисках себя абсолютно далека от российского менталитета: нельзя давать себе передышку, чтобы разобраться в себе и своих целях и приоритетах, потому что за тебя решили родители, партия, бабушки у подъезда, полностью лишив возможности выбора. Невозможно даже в самом страшном сне представить, чтобы выпускник школы целый год просто провел никак, даже при наличии мало-мальской подработки, в общественном мнении такое просто недопустимо. И на самом деле, это очень печально. Возможно, через несколько поколений забудут о слове "тунеядство" и относиться к подобной "передышке" станут спокойней, тогда, возможно, все те домохозяйки с высшим образованием или работники каких-то обслуживающих профессий не будут занимать бюджетное место инженера в университете или составлять конкуренцию действительно нуждающимся в работе. Было бы неплохо...

Рекомендуется: находящимся в активном поиске себя для заражением духом свободы.
Опасно: свято чтущих ЗОЖ, ПП и березку под окном.

Знаете ли вы кто такой фактотум? Вы- фактотум? Узкое, сухое определение, вмещающее в себя жизни множества человек.
Фактотум - чьи-то крепкие руки сжимающие твою шею, когда ты пытаешься судорожно вдохнуть сладостный воздух свободы. Чьи-то жесткие рамки, ломающие привычный уклад жизни. Нехватка солнца и уменьшающееся пространство. Но не все так хотят жить.
Каждая страница романа неизменно пропитана алкоголем, высушена жарким летним солнцем Америки,и, заново залита дешевым вином. Ленивая, неспешная жизнь, иногда безденежная жизнь, но всегда в своё удовольствие. Отсутствие границ и моральных рамок, наигранности и лицемерия. Откровенность с самим собой. Небо не заканчивается горизонтом, а мечты не имеют границ. Нужно лишь найти в себе силы быть откровенным. Нужно уметь читать между строк чёрную иронию Буковски.
Тогда он точно станет для вас лучшим другом.

Звонит будильник, сонный, не разлепляя глаз, рукой нащупываешь мерзко визжащий аппарат, силясь попасть в кнопку «отложить». За окном темнота, дождь хлещет как из ведра. И тут вдруг Чинаски просыпается в тебе: поспи ещё, говорит он,позвони на работу, скажи, что тебе нездоровиться и поваляйся пару часов в тёплой кровати. Зачем себя заставлять надевать дежурные улыбки. Быть собой. Признаться самому себе кто ты. Пожалуй, это самое сложное признание в жизни. Проще купить вина и с блаженной улыбкой бродить по улицам вдыхая чистый утренний воздух, ещё пахнущий дождем.

Что я больше всего запомню из этой книги и от Буковски в целом - ощущение свободы героя. Несовершенного, вляпывающегося в дерьмо, не успев выпутаться из предыдущего, ироничного (прищур все прекраснее от страницы к странице), бесконечно нахального и обаятельного, притягательно живого и честного - в отчаянии, с женщинами, с собой, с жизнью, абсолютно неуклюжего и, опять же, по-честному не знающего и не умничающего на тему, а что делать со всем этим дерьмом под названием жизнь?
в продолжение темы о творческих поисках, которая является одной из ключевых в книге, упомяну его географические скитания - будут ли они физическим воплощением его поисков внутри себя, в своем мире, в своей реальности. поисков себя и своей реальности в существующей системе координат и сбивающее с ног искреннее незнание - а будет ли все так хорошо и оптимистично, как все думают и принято считать. а почему вы думаете, что правильно иметь стабильную работу и страховку? а вы с этим счастливы? а вы чувствуете, чтоживы?
(перечитать после 30 и в оригинале) (герой со вкусом к жизни)

Милый сэр Буковски, если знаком с ним, то ясно чего ожидать.
Правда в этот раз не сработало (ни как раньше), на мой сугубо личный взгляд, чего-то не хватило. Немного пусто, отрывочно.
Было ощущение (а судя по истории написания романа так и было), писался роман кусочно, а потом просто собрался в один прекрасный день и был доделан до конца.
Выпивка, разнообразные низшие работы, женщины, азарт.
Что притягивает в сих книгах? А чёрт его знает. Может простота написаного, может эта пресловутая пошлая жизненность.
Грязный дядя Чарльз, или мы же тут о романе, грязный дядя Генри - явно не мужчина мечты. Он впрочем и не утверждает обратного, отлично сознавая и свое положение, и свои возможности. Живет на дне социальной лестницы, мизонтропируя, созерцая окружающий мир, пытаясь выжить и попутно поймать кайф. Ему лишь "спасибо" за взгляд и философия, отличающую его от других.

Буковски - это как стена, за которой можно спрятаться от всего, что опротивело. От всяких "научных" высокомерных мудаков, которые не могут сказать обычным языком "существенно важно", а говорят "экзистенциально важно" при этом уверяя в том, что если вы их не понимаете, то у вас просто не развито абстрактное мышление. От учебников и пособий, которые, если читать подряд, с каждым разом становятся скучнее и скучнее. Да не только от книг, но и от жизни с её бешеным движением и деловым взглядом.
От всего этого хочется иногда забраться, как в детстве, в одеяло и сказать "я в домике! Отстаньте!".
Вот именно этим домиком для меня и стали книги Буковски. Как писал Ерофеев: "Вот так поступал и Иоганн фон
Гете, старый дурак. Думаете, ему не хотелось выпить? Конечно, хотелось.Так он, чтобы самому не скопытиться, вместо себя заставлял пить всех своих персонажей".
Вот так и я. Только не написал, а прочитал и как будто напился, сел в автобус и уехал куда глаза глядят. Сделать это страшно, а прочитать - пожалуйста. И эффект почти один и тот же. Только нет грязных одежд, перегара и лиц, о которых давно уже забыл весь мир. Да и сами они о нем забыли... Только Генри Чинаски как памятник над их братской могилой. Вечный огонь, который заставляет всех помнить о том, что и за обочиной жизни тоже Жизнь.
Книга помогает бороться с высокомерием, которое появляется, когда начинаешь думать о том, что неамбициозные люди - это либо быдло, либо очень скучные. Может, в большинстве своем они таковыми и являются. Но ведь не все. Когда же начинаешь судить по большинству (вешать ярлыки) - жизнь становится проще, а ты сам перестаешь видеть в человеке - человека.
Такая вот тонкая грань между гордостью и человечностью, которую периодически переступал и сам Чинаски. Например, когда в этой книге ему дали полномочия принимать и увольнять людей - он кидал монету и смотрел, как бомжи сражаются за пару долларов... За жизнь. Как и он сам, только в тот момент он был на коне.
Однако его учила сама жизнь и с коня он постоянно слетал. И, мне кажется, поэтому из трех мной прочитанных книг - две закончились ничем (хлеб с ветчиной и фактотум). При том на протяжении всей книги Чинаски всех уделывал, а жизнь шла дальше... И уделывала его.
И вот эта постоянная борьба на самом дне общества помогает не отчаиваться. Как правильно заметил Генри, проходя мимо центра помощи раковым больным, - бывает и еще хуже.
А любовь к жизни в книгах Буковски еще сильнее, чем у Джека Лондона. Поэтому в них можно черпать силы и для себя

Хм, хм, хм...
Меня поразило огромное количество просто-таки восторженных отзывов. "Это сама жизнь, душевно, офигенно, жизненная мудрость...бла-бла-бла..." Возможно, я ни черта не понимаю, но мне всё же кажется, что целыми днями бухать и трахаться - это не жизнь, а жалкое существование. Герой - безвольный, никчёмный, опустившийся. Он сам загнал себя и свою "жизнь" на самое дно.
И абсолютно непонятно, зачем в книге пару раз упоминается Вторая Мировая. Абсолютно не к месту. Временные рамки можно было обозначить и другим способом.
Собственно, и добавить больше мне нечего. Даже цитатку какую-нибудь ввернуть не получается.
Печально. Печально, что наш мир полон такими людьми, как Генри Чинаски.