Чистильщик

– Все бабы на тебя глазеют,– с ревнивым удовольствием заявила Таня.
– Было бы странно, если бы они смотрели на тебя,– шутливо ответил Валерий.
– Надо было одеть юбку покороче,– парировала Таня.– Тогда…
– Надеть,– сказал Валерий.
– Что?
– Не «одеть», а «надеть».
– А какая, на хрен, разница? – обиженно проговорила девушка.
– Разница в том, малыш, что это – филармония. И вести себя здесь надо соответственно. Знаешь, чем отличается кино от театра?
– Ну?
– Кино – это развлечение, а театр – это действо!
– Чего-чего?
– Здесь свои правила, Танюша. Если ты их соблюдаешь, то получаешь куда больше удовольствия. Это особенный мир, который я, например, очень люблю. И люди, которые сюда приходят, должны чувствовать разницу между филармонией и ночным клубом.