
Ваша оценкаРецензии
Tsumiki_Miniwa3 августа 2016 г.Роман о характере
"Пока я живу и мыслю, я не могу не любить его" (с.)Читать далее
Шарлотта БронтеНаверно, в том и заключается прелесть любимой книги, что по прошествии часов, дней, а иногда и недель она не отпускает. То и дело она заключает вас в свои крепкие объятья, настойчиво воскрешая в воображении знакомые образы, припоминая паутину сюжетных ходов. И потому сейчас, пробуждаясь под гомон суетливой душной Астрахани, но еще не открыв глаза, я увижу его. Старый величественный Торнфильдхолл, спрятавшийся за пологими холмами и вересковыми пустошами. Он представится мне таким, каким я покинула его прошлой ночью – освещенный проблесками заходящего солнца, блуждающими по зубчатым стенам. Перед взором раскинется парк, пересеченный сотней песчаных дорожек, дарующий прохладу и покой уставшему путнику под сенью вековых деревьев, кустов боярышника и шиповника. И когда сердце наполнится тихим счастьем, так приятно войти в сад, где в траву с тихим стуком падают переспелые яблоки, а в тенистом углу, у скамейки, стоит каштан, расколотый надвое молнией. А после, обойдя широкое поместье, комнаты, украшенные по моде прошлого века, но не лишенные особого очарования, и выйдя на веранду, я увижу Джен…
Так часто случается, что одна издавна полюбившаяся книга неизбежно тянет за собой другую, не менее ценную. Вот и теперь Элизабет Беннет с задором и улыбкой привела ко мне Джен Эйр. Роман Шарлотты Бронте легко можно обнаружить во множестве обязательных и не только списков. Рецензии на него то и дело мелькают в ленте, обезоруживая кадрами из любимых экранизаций. Пожалуй, поэтому я не хочу касаться его содержания. Да шелохнется ленивый и познакомится сам.
Мне хотелось бы сказать пару слов о Джен. В разные годы и разные периоды перечитывания я все ближе подбиралась к пониманию ее характера, и кажется, вот, наконец, встала рядом с ней, лицом к лицу. И ныне смотрю на нее не без доли восторга. Ведь своей сущностью она являет собой пример силы воли и духа, на какую способен только незаурядный человек. Она похожа на тростник, который под влиянием бури гнется и раскачивается в разные стороны, но не ломается. Гордо смотрит в высь лазурного неба и растет все выше.
Ведь с рождения Джен столько раз попадала под влияние ветра судьбы. Впечатлительная, но замкнутая по своей природе, она изначально становится объектом издевательств и пренебрежения своей навязанной семьи, но не преклоняет колен, не льстит и не заискивает. Разумная не по годам, Джен понимает, что никакое самопожертвование не сделает ее членом честолюбивого семейства Рид. Только безразличие и жестокость Сары Рид и двоюродных сестер и брата – лишь отголосок грядущей грозы.
Ведь вскорости ее подхватит новым порывом и унесет далеко, под покров Ловудской школы для девочек. Юную Джен ждут лишения и нужда, голод и холод, но будет и дружба – яркая вспышка в мрачном небе. Будет нелегкое решение и будет дальняя дорога. Пока однажды в тумане старой любимой Англии, среди деревьев, усеянных грачиными гнездами, не покажется Торнфильд.
Он сулит покой и счастье, обещает тихую и уединенную жизнь. Казалось бы, погрузись в эту негу и останься … но коль скоро есть старое поместье, столь же скоро и обнаружатся скелеты в шкафах, темных коридорах, обвешанных гобеленами комнатах. Настоящая тайна, не без примеси отчаянного безумия… А ветер вновь и вновь клонит, прижимает к земле, разметывает по пустошам. И чистой и непорочной Джен, способной говорить о пафосном обществе под сводами Торнфилда без желчи и зависти, которые были бы оправданны, приходится снова подчиниться судьбе. А смогли бы вы как она, заглядывая в глаза личному счастью, вновь от всего отказаться? Бежать, дорожа своей гордостью, своей честью, помня о христианских заповедях? Смогли бы после поднять голову?
Но сила Джен заключается, конечно, не только в способности переносить невзгоды, но быть выше чужого безразличия, злобы, мести. Уметь прощать и забывать обиды, даже если человек, однажды выкинувший на парапет жизни, призовет к себе с желанием утешить совесть перед смертью. Свою душевную чистоту она сохранит и тогда, когда бог задумает испытать ее богатством. Вот только имеют ли какое-то значение деньги перед возможностью обрести семью? Ради нее Джен способна пойти на многое, вот только никогда не обманет сердце.
Для меня роман «Джен Эйр» исключительно роман о характере – сильном, стойком перед бурей жизненных неурядиц. Будучи подростком, в пору романтических настроений, мне казалось, что эта книга о любви (история с безумной обитательницей дома порядком меня будоражила), но сейчас, со значительным перерывом, я понимаю, что любовная линия кажется не столь яркой и важной, как эволюция главной героини. Девушки, которая из робкого существа превращается в уверенную натуру. Не боится людского осуждения, непредвзято смотрит на общество и умеет руководствоваться не только здравым смыслом, но и лучшими из чувств.Мои размышления прервет нетерпеливый звонок будильника. Я открываю глаза и собираюсь на встречу с этим миром. Навстречу людской доброте и пренебрежению, правде и лжи, трудолюбию и лени. Только пока в моей памяти гостит Джен Эйр, пока суета будничной недели не рассеет впечатление о встрече с любимым героем, хочется верить, что подобные нравы имеют место и ныне. Подобно каждому из нас они сталкиваются с бедами, наслаждаются красотой окружающего мира, воодушевляют и подвигают на добрые поступки.
14810,4K
Fari2213 августа 2015 г.«- Скажите мне вы, фея, не можете ли вы с помощью какого-нибудь волшебного зелья или чего-нибудь в этом роде превратить меня в красивого мужчину?Читать далее- Никакое зелье тут не поможет, сэр.
А мысленно я добавила: «Единственное волшебство, которое подействует, - это любящее сердце. А для него вы достаточно красивы. Или вернее – ваша суровость пленительнее всякой красоты»История о сироте по имени Джейн Эйр, на чью долю выпало немало бед, но все же сумевшей найти свое счастье в лице Мистера Рочестера, покорила сердца миллионов по всему миру, в том числе и мое.
Это уже не первый раз, когда я перечитываю этот роман, и каждый раз погружаясь в эту историю, я испытываю те же чувства, как и в первый раз. Я готова перечитывать этот роман снова и снова, и он мне уж точно никогда не надоест. И с каждым разом становиться все интереснее и интереснее. Словами не передать, какая это восхитительная книга!
Впервые я прочитала «Джейн Эйр» летом 2008-го года. Помню, была дождливая, пасмурная погода, да и настроение у меня было под стать погоде - паршивым. От скуки я решила что-нибудь прочитать и нашла в бабушкиной библиотеке этот замечательный роман. Я влюбилась в нее с первых строк. Я искренне сопереживала Джейн: как я злилась на ее тетю за то, что она с ней несправедливо обходилась, как я гордилась Джейн, когда она наконец-то высказала ей все, что о ней думает. Меня настолько поглотили проблемы Джейн, что я напрочь забыла о своих. Пока читала, меня не покидало ощущение, что это все происходит со мной, настолько точно автору удалось передать всю атмосферу книги. Хотя не каждому можно посоветовать читать эту книгу, если у него плохое настроение, потому что начало очень депрессивное, описаны многие несправедливости по отношению к Джейн (ее тетя считала Джейн двуличной, с дурным сердцем, но на самом деле она не обладала этими отрицательными качествами) или не самая приятная ситуация в Ловудском приюте (мистер Броклхерст просто издевался над детьми. Как же я его за это презирала! Правда, добрые люди там тоже находились. Например, Мисс Темпл, которая ко всем детям в приюте относилась с нежностью. Да и дальше дела Джейн идут не так уж и плохо, постепенно она находит себе место сердце каждого из учителей и девочек, с которыми она находилась в Ловуде.) Но мне читать все равно было интересно, на меня эта часть книги не наводила тоску, не вводила в депрессию. А вот дальше, после того как Джейн устраивается на работу в поместье Мистера Рочестера, начинается все самое интересное для тех, кто, так сказать, любит романтику. Было интересно и приятно наблюдать за тем как, складываются отношения между Джейн и Эдвардом. Хотя для кого-то это может показаться слишком наивным. Мистер Рочестер, как и Мистер Дарси – это просто идеальный мужской персонаж. Но если честно, Эдвард Рочестер мне нравиться чуточку больше. Джентльмен, умный, резкий, но в глубине души чувствительный. А его преданная любовь вызывает восхищение.
Я люблю классическую английскую литературу. Всегда получаю истинное удовольствие от чтения данной литературы. Есть в них что-то завораживающее. Также в « Джейн Эйр» присутствуют некоторые элементы готического романа. Помню, в первый раз, когда я читала эту книгу, я не удержалась и решила заглянуть в последнюю страницу и таким образом проспойлерила себе финал. Но, несмотря на то, что я уже знала, чем все закончиться, это не перебило у меня охоту читать дальше. Я так прониклась этой историей, что не могла от нее оторваться.
Мне повезло, что я сначала прочитала книгу, а потом посмотрела экранизацию. И мне повезло вдвойне, что моей первой экранизацией оказался сериал 1983-го года, где главные роли исполняют Тимоти Далтон и Зила Кларк. После этого сериала я уже не могу смотреть ни одну другую экранизацию по этой книге. Никого другого я не могу представить в их роли. Для меня они идеальные Мистер Рочестр и Джейн Эйр.
Эта прекрасная книга! Те, кто еще не читал, то советую вам прочитать. У меня после прочтения остались только положительные эмоции. Любимый момент в книге – это эпизод с цыганкой и, конечно же, финал. А еще радует то, что, несмотря на все препятствия в жизни, Джейн не ожесточилась, не стала какой-нибудь завистливой злючкой. Хрупкая снаружи – но сильная личность, вот каким словами можно описать главную героиню. Она достойна уважения, за то, что никогда не теряла чувство собственного достоинства. Впечатления от книги остаются надолго. На мой взгляд, это одна из тех, которую следует прочитать всем.
Она научила меня одной важной вещи. Своего рода книга является мотивацией не сдаваться перед трудностями и верить в лучшее:
Какие бы преграды не стояли на твоем пути, обязательно выглянет солнце и все непременно наладиться. У каждого будет свой хэппи-энд, какой бы долгий путь ему не предшествовал, ведь каждый этого заслуживает.
А еще настоящая любовь соединит людей, несмотря на трудности и расстояние, надо просто прислушаться…
1433K
angelofmusic2 декабря 2023 г.Переосмысление любимой классики
Читать далееЯ наконец села писать ретеллинг "Джейн Эйр", который планировала лет так пятнадцать, если не больше. Не знаю, насколько книгу воспримут, так как я оставила от оригинала чересчур много, как это не принято в ретеллинге. Оставлены практически все события, имена семьи героини, только саму главную героиню зовут Клэр (от Клэрити и это важно для сюжета). Но заодно перечитываю (а иногда читаю впервые, я ленивая) все собранные за это время материалы. И я начинаю понимать, что сама оригинальная Джейн Эйр начинает меня слегка подбешивать. По идее, всё это стоило бы написать в моём авторском блоге (мимимими, у меня есть на ЛЛ собственный авторский блог! Всё, как у взрослых!), но пусть будет здесь, чтобы каждый, кто зайдёт сюда на страничку книги, пусть почитает! И ужаснётся, буа-га-га!
1. Жалость к себе.
В детстве я легко это пропускала сквозь свои эмоции, теперь - такое сразу нет. Так как я сейчас потребляю громадное количество материалов про Бронте, встретила заодно, что "Джейн Эйр - истеричка". И, в принципе... Да, не только не могу возразить, но даже не хочу. Прежде всего, девочку никто не жалеет в Гейтсхэде (дом Ридов). Это ненормально. Это большой дом, если в нём есть комнаты, которые редко используют, и дом принадлежал судье (да, я обнаружила, что мистер Рид был судьёй), тут должно быть до фига слуг. Но изначально Шарлотта задаёт такие условия, что "уииии, нищщастная сиротка". То есть окей, не спорю, Шарлоттка танцевала от реальной психологии, потому, когда она начинает реконструировать психологию ПОЯВИВШИХСЯ персонажей, то няня Бесси (в моём ретеллинге Бэсси, потому что ненавижу переводы, где английское "э" заменяют на "е") сразу начинает сочувствовать малышке, и потом Бесси ещё появится в книге, уже награждённая мужем, детьми и домом (домом привратника в том же поместье Ридов). Но суть в том, что при большом количестве слуг, кто-то да начнёт ассоциировать некрасивую малышку (даже если она замешана в реальных грязных делах, вроде подсматривания и ябедничества) с собой и младшими сёстрами. Люди разные. Чтобы никто за десять лет не проявлял участия к девочке, это требовалась ещё одна фигура, которая бы препятствовала бы слугам сочувствовать девочке, к примеру, злая экономка. Тогда слуги придумывали бы девочке несуществующие грехи, чтобы оправдать себя, почему не решаются ей сочувствовать. Но миссис Рид вовсе не запрещает слугам играть в благородство по отношению к малышке (как раз именно её такое отношение и вызвало бы сопротивление). Потому сцена с "нищастная девочка" - задана Шарлоттой изначально. Первые эпизоды с переживашками продуманы ради переживашек и дополнительные элементы "не так уж это и плохо" появлялись уже при реализации замысла.
Красная комната... Нашла я, кстати, статью, на которую ссылаю, это Оливии Лэнг не понравилось, что Эйриха устроила истерику по поводу того, что её заперли в Красной комнате. Так как это центральный эпизод моего ретеллинга (да, я превратила рецензию в рекламу себя, любимой, либо терпите, либо бросайте это читать, около вас никто с пистолетом не стоит), я несколько раз перечитала этот эпизод в оригинале. В общем, я ступаю на офигенно скользкий лёд. Шарлоттка проделает этот трюк НЕСКОЛЬКО раз за эту книгу, но так как ни разу не повторит этого трюка в других книгах, то, я считаю, что она просто не въезжала, что именно делает и какой это имеет эффект.
"Джейн Эйр" - это книга, где мы читаем не то, что написано, а то, что осталось за буквами. И эпизод в Красной комнате - главный во всей книге. Не просто главный, НАИГЛАВНЕЙШИЙ. По сути, с мелкой козявкой ничего не происходит. Она не голодна, не находится в полной темноте, не находится в узком чулане, но она с нуля начинает катать истерику, прося забрать её из комнаты, а потом теряет сознание. Она может мотаться по комнате, распевать там песни и любоваться видом из окна. Плюс мы понятия не имеем, сколько она пролежала без сознания и когда её обнаружили слуги. Да, это всё проходит по канве "бедная-нищасная девочка, мне её тааааак жаааалко, и себя таааааак жаааалко!". Но именно этой главой Шарлоттка цепляет всех и каждого. Потому что мы видим в ней зияющую лакуну. Джейн Эйр увидела не движущийся свет на стене и не от него у неё началась истерика. Плюс, напомню, она считала, что мистер Рид должен прийти, чтобы наказать тётю, ведь это та обещала мужу заботиться о сиротке, но не сдержала слово, так какого банана Джейн бояться? Потому что мы тут видим, как девица сломалась. Не Джейн, а Шарлотта. Я хз почему. Но в период подростковый её поломали об колено. И когда её ментальные кости стали срастаться, то она стала превращаться в крайне неприятную личность, с которой я бы никогда не стала общаться.
Параллельно я читаю "Жизнь Шарлотты Бронте" Гаскелл (и ещё массу книг, так что не надеюсь все их когда-нибудь закончить), в подростковый период Шарлотта поступает в новую школу, заводит себе подругу Эллен (на Эллен Бёрнс из книжки я ещё покапаю ядом) и читать её письма Эллен невозможно: "Я такая жалкая, я такая плохая, я и не ждала, что ты мне напишешь!". И так пятьсот раз. Давайте я постараюсь без наездов. Я понимаю, что такое человек в глубоком эмоциональном кризисе. Его неуверенность в себе выводит всех из себя, но человек делает это не нарочно, это не специальная поза, чтобы поманипулировать "Ах, наговорите мне хорошестей". Человек недоумевает искренне: "Ты хочешь общаться с таким ничтожеством, как я? ЗАЧЕМ?".
И в эпизоде с Красной комнатой мы видим то, что писал человек ещё сильный, а правил человек уже сломленный. Гм. Ещё раз. Она не писала эту книгу в семь лет. Но когда она писала, то опиралась на свой опыт "Бейте в ответ, чтобы ни одной сволочи не захотелось впредь вас ударить", а когда правила "надо чистить, чистить, чтобы никто не узнал, какое я ничтожество". Это может относиться к одному временному периоду, но к разным эмоциональным состояниям. Как и сейчас, двести лет назад литература жанровая считалась уделом недочеловеков. Только в то время существовала одна жанровая литература - готическая. Такая идиот... гм-гм, такая писательница альтернативных взглядов на жизнь, как Джейн Остин, основательно покочевряжилась над "низкой готической литературой" в "Нортенгернском аббатстве". Так понимаю, что высокая литература - это описание бесконечных приёмов, балов и единственного стремления в жизни - ЗАААААМУУУУУЖ!
Шарлоттке очень хотелось быть "своей". Ни одна собака никогда не убедит меня, что эту главу Шарлотта писала именно такой изначально. Нет, она вымарала куски. И я уверена на все сто, где именно Джейн увидела призрака. Шарлотта оставила следы поправок и их легко отследить. Джейн увидела призрака в зеркале. Я очень много занималась Бронте (говорю, ретеллинг - очень давняя идея), но только совсем недавно узнала, что именно то, как Джейн смотрится в зеркало, завораживает иллюстраторов, которые изображают именно этот момент. Какие она оставила свои следы правки? Всё просто, там, где изначально была магия, Шарлотта её упоминает.
Все в этой призрачной глубине предстало мне темнее и холоднее, чем в действительности, а странная маленькая фигурка, смотревшая на меня оттуда, ее бледное лицо и руки, белеющие среди сумрака, ее горящие страхом глаза, которые одни казались живыми в этом мертвом царстве, действительно напоминали призрак: что-то вроде тех крошечных духов, не то фей, не то эльфов, которые, по рассказам Бесси, выходили из пустынных, заросших папоротником болот и внезапно появлялись перед запоздалым путник.Эльфы и феи. И не только они.
Магия осталась только в одном моменте в книге, сюжетообразующем: когда она уже готова согласиться на предложение Сент-Джона и вдруг слышит голос Рочестера. Я полагала, что правки в том эпизоде нет, но ни фига:
– Прочь, суеверные обольщения! – вскрикнула я, отгоняя черный призрак, выступивший передо мной возле черного тиса у калитки. – Нет, это не самообман, не колдовство, это дело самой природы: веление свыше заставило ее совершить не чудо, но то, что было ей доступно!
“Down superstition!” I commented, as that spectre rose up black by the black yew at the gate. “This is not thy deception, nor thy witchcraft: it is the work of nature. She was roused, and did - no miracle - but her best.”Чёрный призрак появляется внезапно и совершенно не объяснён, оставшись аллегорической фигурой ожившей тенью дерева. Я предполагаю, что там было больше, но после правки остался вот такой странный кусок.
Третий эпизод, из которого Шарлоттка вычеркнула магию, легко назовёт любой фанат. Ничего не происходит сверхъестественного, но вдруг пара человек без умолку либо думает о волшебном, либо болтает о нём же. Да, вполне очевидно, что под влиянием романтической литературы магия была в эпизоде встречи героев, которые полюбят друг друга.
Пока я ожидала в сумерках появления лошади, все более приближавшейся, мне вспомнились некоторые из сказок Бесси, где фигурировал дух, известный жителям Северной Англии под названием Гитраша: он появляется в образе коня, мула или большой собаки и бегает по пустынным дорогам, иногда настигая запоздалых путников, – так же как сейчас меня настигала эта лошадь.Думаю, намёки на то, что Берта была не просто больной, но и одержимой, были изначально рассыпаны по роману. Но раз роман должен был быть реалистическим, чтобы потрафить нищенским вкусам Высокой Публики, то вся готика осталась намёком.
Шарлоттка была замечательным рассказчиком. И даже после её правки мы читаем не оставшийся текст, а тот, которым он был первоначально. Весь мой ретеллинг вызван именно этим, желанием вытащить всю ту историю, которую я в детстве читала интуицией, и написать прекрасную готику с реальными призраками, эльфами и проклятиями. Плевать на то, что очарование этой книги как раз в том, чего в ней нет, и что книга, которая будет давать с избытком, не будет манить. Я этого хочу и этого достаточно.
2. Эллен Бёрнс и ханжество.
Ненавижу этого персонажа. Никакой Ловудской школы в моей книге не будет. Я содрогаюсь, блин, от того, что мне придётся перечитывать эти главы, ясен-красен, в детстве после первого прочтения, при перечтении я их пропускала с чистой совестью. Да, я в курсе, что под видом Эллен, считается, что Шарлоттка изобразила свою сестру, которую убили в школе (с помощью прекрасного папеня всех этих детей Бронте), не надо бежать ко мне в комменты с грациозностью и скоростью укушенного слепнем слона, напоминаю, что я читала массу материалов по Бронте. Но Эллен вызывает моё отторжение. Она - выражение той гадостности, которую в Шарлотту вбивал папень-деген... гм, папочка- всем лапочка. Это не христианство, это гадостный фанатизм, делающий всем хуже (и, кстати, хотя Джейн как бы принимает фанатизм Сент-Джона, но как раз в моменте, когда Джейн молится после того, как услышала сквозь пространство голос Рочестера, говорится, что её христианство иное, Шарлотта хотела иного, но не решалась на это и не была мужиком, чтобы к её идеям прислушивались). Философия безропотности - это "если ты не можешь ничего изменить, лучше смирись и прости идиотов, которые тебя окружают". Но философия Эллен каждый раз на пару фраз (от чего и чувствуется, что эти фразы Шарлотта добавляла позднее) превосходит нормальность и становится религиозной одержимостью. Когда Джейн указывает Эллен, что Скетчерд придирается к ней, Эллен начинает настаивать, что нет. Потому что потому. Потому что долг христианина - это закрывать глаза ладошками и делать вид, что всё замечательно. Пусть зло торжествует, мы глаза закроем и назовём зло добром. Мы так никому не поможем, но будем пипец, какими чистенькими. Ох, сколько я когда-то сра... гм, спорила в ЖЖ. Эллен Бёрнс цитирует Новый завет, мол, благословляйте ненавидящих вас, но сразу же прячется - нет-нет, меня никто не ненавидит! Это не сила. Это слабость. Это философия тех, кто проиграл и хочет к себе в грязь потянуть и выигравших. Тяжело ответить добром на зло, в этом и есть сила христианина, в этом и суть религии - обрести силу через странный поступок (и это есть и в языческих религиях, преодолеть себя, стать сильнее). Но Эллен выбирает стратегию "А зла не было, гораздо счастливее я буду, если стану верить в это".
Это две философии Шарлотты, а не она и её сестра. Философия гордого духа, сочиняющего сказки по тем ирландским мифам, которые песней бродили по её крови, и философия сломленного существа, которое, видимо, сломали, когда дали понять, что её первородство не имеет значения, что важен в семье только мальчик, её брат. Думаю, это обида периода, когда брата посылали в Королевскую академию учиться рисованию. И он там по неким причинам не учился, одна из незаполненных страниц истории семейства.
У Гаскелл каша в голове и книге. Какие-то события происходят и фиг поймёшь, где они на временной линии. Она описывает момент, как Шарлотта испортила окончательно зрение, рисуя некий тестовый (а вот про это следовало бы поподробнее) рисунок с таким количеством деталей, которые были не нужны, что поставило крест на возможности ей стать художником. Но какого банана она так убивалась? И когда? Думаю, перед тем, как поступить в пятнадцатилетнем возрасте в школу в Роу-Хеде, потому что уже там про неё пошла слава о том, как плохо она видит. Через четыре года брата стали готовить к Академии. Полагаю, она хотела показать, что может рисовать лучше брата. Но без шансов. Она была женщиной, а следовательно для папочки-лапочки - не человеком.
3. Обида.
В своём ретеллинге я заменю Ловудскую школу, будет школа, будет умершая подруга (и кое-кому будет ещё грозить опасность), но только не само это всё, от которого меня тошнит... Вспомнила, почему хотела рассказать про сра... споры в ЖЖ. Я указывала на то, что начало романа никак не связано со второй половиной, когда появляется основной персонаж всего действа - Рочестер. Мне возражали, что неееет, начало показывает, как сформировался характер Джейн. Но не нееееет, а дааааа. Не связаны. Характер Джейн, её желание прощать тётю (без глубокого понимания характера родственницы, а потому прощения через осознание), совершенно не ясно, как именно сформировались. Это не этическая перекличка между девочкой, которая считала, что надо отвечать ударом на удар, и гувернанткой, которая в полубезумном состоянии уходит из дома, где она любима и влюблена, потому что её принципы диктуют, что так будет правильно.
Начало книги это чёртово "бедные-нищасные, мне себя жалко". Брокельхёрст, из-за действий которого погибло несколько девочек, не получает достаточной мести. Сравните с тем, как со Сквирсом и его семьёй расправляются мальчики из Дотбойз-холла в диккенсовском "Николасе Никльби". Начало "Джейн Эйр" - ковыряние грязными пальцами в своих ранах. И вина, как обычно, ложится не на ё... чокнутого папочку-лапочку, а на брата. Перечитайте, если не верите.
Дважды у Джейн повторяется полный набор родственников, как в реальной жизни Шарлотты - две сестры и брат. В первый раз это плохие сёстры и брат-чудовище. Во второй раз - это замечательные сёстры (которые, в отличие от злюк, ваще не развиты) и... брат-фанатик. Да, Сент-Джон не отрицательный персонаж, но стопудово и не положительный.
Первая часть была задумана на волне "меня никто не ценит". Потому переживашки размазаны по каждой странице. Если бы на момент Торнфилда эта заунывная интонация сохранилась бы, Шарлоттка стала бы на уровень Троллопа - его читают, но обычно только те, у кого какие-то нездоровые связи с английской классикой, явно не молодые люди двадцать первого века для удовольствия. Но Шарлотта в момент, как ввела Рочестера, преодолела желание себя жалеть. Да, там есть, что Рочестер издевается над гувернанткой (потому что ТАК БЫЛО ЗАДУМАНО), но Шарлотте уже хотелось иных чувств и читатель читает то, что переживает писательница - между Рочестером и Джейн сексуальная игра, где каждый демонстрирует силу. Жалость к себе - это пестование своей слабости. На моменте, как появляется Торнфилд и, само собой, Рочестер, Шарлотте захотелось ощутить силу. Потому второй набор родственников намного слабее, Шарлотте уже не хотелось погружаться в семейные дрязги, она ощутила силу и ей расхотелось себя жалеть.
____________
Что ж, это было полезным упражнением. И, видимо, я к нему ещё вернусь, потому что я поняла многие моменты, которые для меня оставались неясными. Так, я поняла, что книга на самом деле подверглась правке, только при написании этой рецы. То, что я делаю, это пишу ту книгу, которую сама Шарлотта хотела бы написать, но под давлением ненормальной семьи не сумела. Поняла, что через эту книгу Шарлотта пыталась изжить свою обиду на семью. Что злюки-сёстры лучше развиты, чем добрячки потому, что пока она писала о Рочестере, обида из души ушла. Маленькая Джейн ненавидит тётю за то, что та заставила её пережить самое сильное негативное чувство, которое она испытала на тот момент. Но взрослая Джейн уже прошла, пусть и в спойлерном воображении Шарлотты, нападение злого гоблина Берты, ночь, когда она спасала Рочестера от пожара, и ночь, когда раненный Мейсон был почти мертвецом. На тётю не осталось переживаний.
Я обозначила для себя те моменты, где Шарлотта следовала за воображением в страну Волшебства и, значит, именно там требуется дать всё то, что требовалось. Плевать на то, что я рассказчик худший, чем она. Это была история, которую она сформировала и которой требуется быть рассказанной. Не такой, какой она задумывалась изначально, а такой, какой она стала за двести лет, пройдя через подсознание миллиардов людей. Шарлотте не удалось оградить себя, сохранить себя, она подчинилась правилам, попыталась в следующих книгах уже совсем стать "своей". Но история, пусть даже в моих неумелых пальцах, должна продолжать жить. Может, в будущем, когда появятся новые виды искусства, эта история получит и нового, идеального рассказчика.
Содержит спойлеры1418,2K
Helgarunaway13 ноября 2019 г.Читать далее«Быть вместе — значит чувствовать себя так же непринужденно, как в одиночестве, и так же весело, как в обществе».
Что ещё я могу добавить к огромную количеству рассуждений, обсуждений, исследований, основанных на знаменитом романе, что присовокупить к огромному количеству экранизаций истории? Это было потрясающе атмосферно, по английски изыскано, с меньшим количеством изящного юмора и легкого кокетства героев, присущего произведениям Джейн Остен, масштабно (подразумевая личность главной героини), готически очаровательно, местами криповато, как в хороших старых фильмах ужасов, и поистине завораживающе в плане любовной линии.
Еще с молоком матери я впитала подробности сюжета, но даже имея такую фору, с упоением следила за происходящим. Классика мировой литературы, памятник эпохе, где ухмылялись автору и ее не менее талантливым сёстрам, но пройдут сотни лет, и наверно, Землю должно засосать в чёрную дыру, прежде чем о книге забудут.
«Слышать это очень приятно, - сказал он, - очень! Продолжайте ещё четверть часа».
Книга от начала до конца наполнена сильными личностями - Джейн, уже в 10-летнем возрасте не ведущая себя как стандартный, избалованный ребёнок, испытавшая столько за 18 лет жизни, прошедших перед нашими глазами, что невольно задумываешься, а не много ли одному человеку?
Никто не идеален, но каждый имеет право на счастье, порой выстраданное и такое долгожданное, что порой отчаешься его найти, но обретя - не можешь поверить, что оно реально. В каком восторге я прибывала с героями, наблюдая за единением их душ, мыслей, чувств, очаровательных ласковых эпитетов в адрес друг друга.
Все персонажи как один не могут оставить равнодушным, будь то богатый патрон или сельский священник, взбалмошная дама из высшего света или гувернантка в богатом доме.
Мистер Рочестер, которого и понять, и простить сложно, но можно, с изъяном, тяжелой степени тяжести, ставшим преградой единения двух родственных душ.
Сент-Джон, поставивший себе амбициозную цель и неумолимо движущийся к ней, похож скорее на неумолимый механизм, беспощадный к окружающим, на деле - имеющий изъян и тщательно его скрывающий.
Джейн Эйр, единственный изъян которой - непритязательная внешность, о которой забываешь, следя за повествованием от ее лица. Внешне кроткая и робкая, с несгибаемым характером, живым и острым умом, тонко подмечающим пороки окружающих. Иногда она кажется чересчур заносчивой в своих оценках, но удивительно, что осознание этого приходит к ней одновременно с читателем.
И ладно, и складно, и читается влет, только страницы шуршат, приближая к концу и отдаляя дальше от истинных мгновений удовольствия.
Дистилляция понятия «литературный шедевр», советую всем, без исключения, и себе, - повторю обязательно!1406K
Helgarunaway5 января 2020 г.Читать далееСамое эмоциональное книжное начало года! Столько моих нервов было потрачено, столько раз мне хотелось раскрыть глаза половине наивных героев на огромные брёвна, которые они ну просто не хотят замечать!
Обычно, беря в руки томик классики, ожидаешь встретить там героев, на которых сама хочешь походить, - быть такой же проницательной, как Лиззи Беннет, или такой же мудрой и хваткой, как Джейн Эйр. Здесь не тот случай.
Истерик на истерике истериком погоняет.
Это ни разу не история любви. Это история злой, жестокой мести, тщательно спланированной человеком, не знающим пощады и хорошего воспитания.Любовная линия - сплошь помешательство, граничащее с клиническими отклонениями. Кетрин Эрншо мне хотелось избить этим томиком, как говорят женоненавистники - «все беды из-за баб» - и они будут правы. Такой омерзительной, самодовольной, склочной особы никогда не встречала! И что мужчины в них находят!? Жаждут острых ощущений? Перевелись опасные мамонты, но хоть какого-то зверя нужно усмирять?!
Хитклифф, я считаю, озлобленная жертва обстоятельств. Приютив бездомного мальчишку, старый Эрншо внёс раздор в своё и без того не самое благородное семейство, возбудив ревность в одном отпрыске и бушующий огонь привязанности в другом. Надеяться на благоразумие не приходится.
Абьюз в романе в порядке вещей. Напиться, швырять ребёнка с лестницы, закусывать служанкой, биться в притворных истериках и обвинять в приступах окружающих - это нормально. Объяснять все это сложностью натуры, плохими природными условиями, равнодушием близких. Я бы объяснила это ограниченностью общества. Ощущение, что мир вокруг вымер и герои томятся возле каминов в постылом кругу. Все друг другу кузены, за неимением людей с другой ДНК, выносят мозги друг другу поколениями.
Эту книгу стоит читать, чтобы знать врага в лицо - избегать такого пренебрежения детьми, собой, отличать глубокие, адекватные отношения от сжирающих нервы и здоровье.
Роман написан очень бодрым, динамичным языком, тщательному описанию флоры и фауны Эмили предпочитает ярое демонстрирование самых жутких черт каждого персонажа.
История мощная, сильная, отчаянно выматывающая, без красивой любви и изысканных героев, наоборот - правда суровой жизни во всей необузданности, девиантности и малодушии.
Читать осторожно, может вызывать много гнева в процессе!1385,5K
strannik1021 ноября 2013 г.Читать далееЕсли вы когда-нибудь повстречаете выражение "это очень женская книга" и не сможете прочувствовать, что оно значит, то возьмите в руки этот роман и читайте — вся полнота скрытых и открытых смыслов и сакральных значений этого загадочно-мистического выражения откроется вам во всей своей сути и яви. Потому что это не просто женский роман — это ОЧЕНЬ ЖЕНСКИЙ РОМАН! И соответственно ожидать от этой книги чего-то другого, какой-то совершенно другой глубины или неожиданных разворотов сюжета или смысла будет неверно и ошибочно. И разочарование тогда непременно посетит вашу мятущуюся читательскую душу. Но зато если заранее и сразу воспринимать "Джен Эйр" именно в обозначенном качестве, то тогда чтение может стать и приятным и интригующим (в нужных местах), и принести прочие читательские радости и удовольствия...
Слушайте, но вот что за характер у малютки Джен! Ведь с самого начала своего рассказа она говорит о своём одиночестве и о своей отделённости от других детей и взрослых членов приёмной семьи, да и от прислуги тоже. Ну ладно, допустим, что та семейка такова, что просто сознательно отторгла Джен от себя и попросту гнобила её по всем статьям. Но ведь и за весь период своего проживания в приюте Джен не завела практически ни единого друга, разве что заместитель директора приюта как-то к ней была добра, да ещё рано умершая подружка... Впрочем, к чести Джен, девушка она умная и довольно легко обучаемая, как жизнью, так и книжными премудростями, потому что во второй половине повествования нет-нет, да стали проскакивать выражения и фразы о добром к ней отношении со стороны то тех, то этих... Наверное весь секрет в том, что Джен научилась, искренне ли или притворно, но излучать в сторону окружающих её людей приязнь и доброту, а поскольку мир устроен как зеркало, то и в ответ она стала получать свою порцию привязанности, любви и ласки... Но вообще нам, мужикам, понять такое самоотречение и самопожертвование довольно трудно (см. последнюю главу романа), да и вообще развитие отношений Джен Эйр с Рочестером довольно корявое, если смотреть взглядом из сегодня. Понятно, что все мы пленники своего времени, но всё же...
И тут я поймал себя на страстном нежелании жить в то время и среди тех людей (эй! инопланетяне и пришельцы из Будущего! слышите? если что — я туда не хочу-ууу_у...). Хоть мистер Рочестер, хоть фанатичный Сент-Джон — нет! нет! нет! Разве что сёстры двоюродные оказались привлекательными, хоть в человеческом смысле, хоть в любом другом :-) Так что так решил — буду жить в своём времени и радоваться этому! Кто со мной? :-)
Оценка в 3 звезды на самом деле обозначает 3 с половиной и снижена только потому, что страсть как не люблю бразильско-мексиканские сериалы и страсти... Получается, что английские тоже :-)
1372,1K
red_star29 августа 2016 г.Прародитель Болливуда
Читать далееРаньше я думал, что британские колонизаторы принесли Индии железные дороги, нищету и свой язык. Но Шарлотта Бронте поколебала эту триаду, после ее книги у меня родилось подозрение, что Болливуд не лишен английских корней.
"Джен Эйр" - слащавая и напыщенная мелодрама с постоянными невероятными совпадениями и событиями в духе "Я твой мать!". Можно простить и композиционную слабость (части детства, жизни у Рочестера и на севере Англии связаны никак), но невозможно принять нелепость сюжета. Роман написан давно (1847), и можно было бы под предлогом архаичности среды попробовать оправдать слабости книги. Но позвольте, тогда уже вышел идеальный со всех сторон "Герой нашего времени" (1840), а если вас не устраивают отечественные пример, то можно сослаться на "Гордость и предубеждение" (1813). Как убого эта мелодрамка смотрится на их фоне!
Слегка извиняет автора этого опуса первая часть, жутковатое английское детство. Мерзкие ханжи, что родственники, что священник с его семьей, выведены здорово. Эти мрачные условия в приюте, хрестоматийная замерзшая вода для умывания и прочее. Но вместо упора на этом автор внезапно говорит нам: "Прошло восемь лет", и мы переносимся в страну Слащавию, главным занятием жителей которой является желание жениться на нашей Джен. Маломотивированное, внезапное и сентиментально всеобщее.
Даже прелести временных маркеров не добавили особого колорита этой блеклой книге. Все эти "шишки покорности", эти "Памелы" и поэмы Вальтера Скотта не смогли оттенить боливудской мелодрамы.
Разве что поиски цитаты, которую произносит Джен, были любопытны. Русский интернет не знает источника фразы "ПОСЛЕ ЖИЗНИ ОГНЕВОЙ ИХ КРЕПОК СОН..." Только поиск соответствующего места в оригинале позволил разрешить загадку.
Но в целом, увы, эта книга стала заметным разочарованием.
1356,9K
BelJust17 августа 2023 г.Читать далееЧто-то у меня не складываются отношения с классическими любовными романами. Возможно, по тем же причинам, что и с современными. Классика, конечно, лишена скабрезных подробностей и порнографических сцен, но общие моменты, своеобразные особенности жанра, неизменно прослеживаются, независимо от времени написания романа: есть она — обычная (тысячу раз подчеркнуть, что не красавица), но "не такая, как все", с тяжелой судьбой и невыразимыми страданиями (опционально — с дивными душевными добродетелями), есть он — опытный, язвительный, но с добрым сердцем, так же прошедший через череду жизненных неурядиц, никто не понимает его тонкую душевную организацию, лишь она способна проникнуть под броню холодности и саркастичности, и есть обстоятельства, которые мешают этим двум половинкам одного целого слиться в бесконечно гармоничном союзе. Сюжетный остов, который, вероятно, эксплуатировали до Шарлотты Бронте, и точно — много-много раз после неё. В сухом остатке — почти сказка, где бедная, всеми угнетаемая героиня через череду фантастических совпадений обретает место под солнцем.
Да, написано, безусловно, красиво, даже объём не ощущается. Сто пятьдесят страниц, посвященных детству Джейн, для меня просто пролетели, читала с живым интересом и сопереживанием. Однако с появлением в сюжете мистера Рочестера я начала регулярно испытывать раздражение. Я отчётливо осознаю, что сужу по современным мерками, впрочем, и в литературе девятнадцатого века хватает примеров сильных, смелых, интересных мужских персонажей, Рочестер же к ним не относится. Взбалмошный, грубый, демонстрирующий поведение избалованного ребёнка (получает то, что хочет, иначе активирует немотивированное раздражение и почти агрессию), в общем, романтично повздыхать не получилось. От рабского почтения, которое демонстрировала Джейн, периодически накатывало омерзение. Почему вообще появились эти отношения (ладно, у Джейн синдром брошенной собачки, она готова ластиться практически к любой руке) и на чём она держатся, не совсем понятно. Видимо, исключительно на смирении Джейн, которая в первую очередь оберегает хрупкое мужское эго и стеклянное сердце своего избранника.
Казалось бы, мои симпатии должны быть на стороне Джейн, но она периодически во славу внезапных сюжетных поворотов демонстрировала совершенно неадекватное поведение. Её побег в поле без гроша в кармане — лучший пример. Хотя она могла подождать до утра и уехать к дяде. Кстати, она так хотела, так хотела познакомиться с находящимся при смерти родственником, что забила на него на пару месяцев. Но больше всего меня отвратило её надменное поведение. Разговор со служанкой, которая посмела принять Джейн, бродящую ночью у чужого порога, за нищенку, яркое проявление. Причём высказывать, какая она приличная леди и как учила французский в пансионе, она пошла не благородным барышням, а служанке, которая ввиду своего положения послать её куда подальше не может. Отлично самоутвердилась, да. Потом снисходительное отношение к девочкам из семей фермеров, фи, манеры у них не изысканные, утончённости не хватает. В некотором смысле Рочестер и Джейн действительно друг другу подходят.
Пара слов про фантастические допущения: какова вероятности, остановившись в случайной деревне, найти своих родственников? Крайне велика. Ну и мистические голоса, над которыми расстояние не властно. Плюс чудесное исцеление.
Подводя итог, мне очень понравилось, как написан роман, даже пафос и высокопарность, в целом, казались уместными и добавляли слогу очарования. Однако простенький сюжет и персонажи, которые у меня не вызывали симпатии, оказали значительное влияние на общее впечатление. Не моя история, не мои герои.
1342,2K
veronika_i22 мая 2012 г.Читать далееДайте две!
Печаль и сумасшествие - вот чем наполнена вся книга. Даже самые счастливые моменты не дают нам об этом забывать. Я честно боялась за свое психическое здоровье в процессе чтения этой книги. Ничего светлого в ней нет. Одна депрессуха на каждом шагу.
Я раньше думала, что "Грозовой перевал" - нежная книжечка для вечернего чтения про розовенькую любовь. Так вот нет!! Никакой любви тут нет. Никто никого не любит. Все постоянно думают только о себе и терзают себя почем зря.
Фу!
За что же я поставила "нейтрально"? За правдоподобность сумасшествия.134929
panijujuju16 июня 2024 г.Токсичный перевал
Читать далееПожалуй, мои впечатления от этой книги можно описать одной фразой: Я была в ужасе, но мне понравилось. Это же наглядная иллюстрация всех видов травм и отклонений! У психиатров и психологов сие произведение должно стать настольной книгой, настолько хорошо и прозрачно всё рассказано и показано.
Роман тяжелый, мрачный, наполненный жестокостью, драмой, холодным ветром, гуляющим по вересковым полям, и пропитанным в ожидании грозы воздухом. Пересказывать сюжет не имеет смысла: кто читал, тот и так знает; кто не читал, тому пересказ ничего не даст. Поговорим о другом.
Я в шоке, что ЭТОТ роман считают произведением о ЛЮБВИ! Где, где тут любовь? Покажите мне пальцем! Я увидела здесь что угодно: абьюз, рукоприкладство, созависимость, нарциссизм, отголоски психопатии, но никакой любви, абсолютно. (И что же творилось в жизни Эмили, раз она посчитала, что именно такие отношения являются высшим проявлением любви? Или она хотела предупредить, показать, что любовью НЕ является? Если да, то это удалось ей на все 100)
История "любви" Хиткифа и Кэтрин —это прям иллюстрация того, какой любовь не должна быть ни в коем случае! Конечно, мы видим всю их историю в основном со стороны миссис Дин, служанки семейств Эрншо и Линтон. Да, безусловно, со стороны Кэтрин и даже Хитклифа рассказ мог быть иным, но что есть, то есть.
Я понимаю, почему Хитклиф впал в зависимость от Кэти, почему так сильно привязался к ней, почему не смог отпустить даже после ее смерти. Но и Кэтрин хороша. Она знала Хитклифа с детства, видела, во что он превращается, и всё равно пыталась сохранить с ним подобие дружбы. Ну какая может быть дружба, если ты знаешь, что он одержим тобой, что он ненавидит твою семью, потому что они — самая серьезная преграда, чтобы быть с тобой? Читая эпизоды, где Кэтрин и Хитклиф сталкивались, схлестывались, я постоянно откладывала книгу, потому что уровень язвительности, токсичности просто зашкаливал. Да Зона отчуждения не такая опасная, как ваши "свидания"!
Я не увидела со стороны Хитклифа любви. Желание обладать Кэтрин — да, оно было. Бешеная ревность — было. Но разве это любовь? А Кэтрин... местами складывалось впечатление, что, несмотря на свои страдания из-за этой связи, Кэти подпитывала собственное эго. Для таких травмированных личностей это по-своему приятно — знать, что кто-то вот так болезненно тебя "любит", жаждет, что для этого кого-то ты — та самая недосягаемая звезда. Своего рода guilty pleasure. Хотя многие говорят, что, мол, вот, Хитклиф же изменился, вырос! Добился чего-то. Но я спрашиваю их: а стал бы он расти, если бы Кэтрин связала свою жизнь с ним? Я уверена, что нет. Они бы не ужились просто вместе, не те люди, не те характеры. Тарелки бы летали каждый день, не было бы им покоя и тем более счастья. А достижения Хитклифа... тут ситуация как с Дейзи и Гэтсби. Заработать все деньги мира, чтобы впечатлить одну конкретную женщину. А стоит эта женщина того?
Да и сама Кэтрин... а она-то кого-нибудь любила? Не заметила я за ней способности к любви. Она жаждала поклонения, признания, ей бы в большом городе кружить на вечерах мужчинам головы, а не развлекаться с Эдгаром Линтоном, играя с ним в те самые "дальше-ближе". И замуж она за него вышла без особых чувств.
Вот семейство Линтонов мне было жаль. Единственный тусклый луч света в этом царстве мрака. И даже их замарали грязные руки Эрншо и Хитклифа.
Изабеллу жаль по-человечески: по дурости связалась с Хитклифом; чистый подростковый бунт, обернувшийся против девушки по всем фронтам, сломавший ей жизнь. И кто в этом замешан? Хитклиф, который просто воспользовался влюбленной девушкой как инструментом, чтобы досадить подруге детства и ее мужу, и Кэтрин, которая вроде бы и попыталась отговорить золовку от опрометчивого шага (я даже цитатой это докажу:
Он лютый, безжалостный человек, человек волчьего нрава), но.. Увы. По-хорошему, если Кэтрин действительно хотела спасти Изабеллу от лап Хитклифа, нужно было Эдгара впрячь в эти разборки, чтобы он побыстрее выдал сестру замуж за приличного человека и дело с концом. Но нет! В итоге +1 сломанная психика и загубленная жизнь.
Эдгару тоже досталось по самую маковку. Как и дочери Кэтрин, Кэтрин(какая ирония, ага). Впрочем, семейство Эрншо тоже не самое радужное. Один Хиндли чего стоит.
Ну вот и кто там кого любил, бога ради, скажите мне?! Разве что Нелли Дин любила своих воспитанников... И всё на этом.
Выныривая из этого мрака господня, можно спросить: "И за что же всё-таки роман тебе понравился?. Как ни парадоксально, но именно за это. Нахлебавшись жестокости и абьюза здесь, я сделала вывод, что у меня в жизни всё очень даже хорошо. За вынесенные уроки, за выработавшееся понимание, каких мужчин я точно буду избегать, из каких отношений выйду тут же, потому что это что угодно, но не любовь. И за красивый язык, конечно. Эмили Бронте великолепно владела пером, оторваться от описаний просто невозможно, ты переносишься туда, в те места, и если бы там не было ЭТИХ людей, целые страницы можно было бы перечитывать бесконечно.
Прочитала, не жалею, но перечитывать в ближайшее время точно не буду.
Содержит спойлеры1316K