Четыре века

... у которых названия нет", - это продолжение песни, строчку из которой я взял заголовком для своей рецензии. Вообще-то, с прилагательным "голубой" произошла странная метаморфоза за последние где-то 30-40 лет, сейчас это слово настолько пропиталось вторым смыслом, что всё чаще этот второй смысл принимается за первый. И мало какой остряк не поглумится, услышав название рассказа Толстого, типа того, что в голубых городах живут голубые. А песенка щенка из детского мультика: "Ах, зачем я голубой?", воспринимается чуть ли не как авторская скрытая сублимация. Приходилось слышать, что строчка из другой детской песенки "с голубого ручейка начинается река", тоже непрозрачный авторский намёк на ту же тему.

Так вот толстовские "Голубые города" не имеют никакого отношения к гомосексуальной тематике, здесь прилагательное "голубые" использовано тоже в переносном значении, но в другом, означающем - идиллический, ничем не омрачённый.

Суть в том, что есть некий герой гражданской войны, а заодно и архитектор, Василий Буженинов. Он поверил большевикам, поверил в мечту о новой, светлой жизни. Ради неё он несколько лет терпел лишения походного быта, сражаясь за будущее счастье человечества. И вот, враг побежден и можно приступить к главной задачи жизни - к проектированию городов будущего.

В своих снах или видениях Буженинов видит свои "голубые города". Называется даже точная дата, когда, как ему кажется, он наблюдает Москву будущего - 14 апреля 2024 года, то есть до часа Х осталось уже меньше 4 лет. К сожалению, это совсем не та Москва, которую мы знаем, архитекторы-идеалисты типа Буженинова оказались покруче сталинских, они устроили такие генеральные реконструкции столицы, что от исторической части города ничего не осталось, в полном смысле - ничего, на месте исторического центра теперь стоят "уступчатые, в двенадцать этажей, дома из голубоватого цемента и стекла".

В городе кроме жилых зданий спальных районов "стояли только театры, цирки, залы зимнего спорта, обиходные магазины и клубы - огромные здания под стеклянными куполами", на работу и учёбу люди ездят на подземных поездах (метро) на окраины города, читай - за МКАД, хотя, конечно же, архитектор Буженинов такой аббревиатуры не знал.

Но, оставим эту "голубую" лирику, и вернемся в реальность, окружавшую Буженинова, он герой-романтик, вынужден отправиться в один из уездных городков Смоленской губернии, где проживает его престарелая мать со своей воспитанницей - Надей, в которую наш герой влюблен с детства.

И здесь он вынужден столкнуться не с голубой будущностью, а с реальной серой действительностью, с самым обычным, живучим и агрессивным мещанством. Им заражены все вокруг, и любимая Надя в не меньшей степени, чем остальные. По большому счету, в этом ничего ужасного нет, это обычная правда жизни любого заштатного городка, но идеалист Буженинов, живущий мечтами в 2024 году, не готов к такой действительности, ему-то кажется, что то будущее, ради которого он воевал, уже наступило, и наступило оно в первую очередь в головах, в его же голове оно уже есть, так и в остальных должно быть.

Отказ принять реальность, порождает у молодого архитектора нервный срыв, заканчивающийся преступлением. Буженинов очень напоминает героев Гоголя и Достоевского, путающих воображаемое с действительным.

Забыл уточнить, что данный рассказ можно воспринимать в двух форматах: в психологическом, как это сделал я, а можно сугубо в детективном - там есть и преступление и следствие, кому как больше нравится.

Дальше...

Многие наверняка читали роман Эриха Марии Ремарка «Чёрный обелиск» и потому отчётливо себе могут представить атмосферу Германии 20-х годов. Рассказ Алексея Николаевича Толстого тоже как раз об этом времени. Берлин, 20-е, русская эмигрантская среда, суета и возня, выживание и прозябание. И появление нового яркого громкоголосого человека всколыхнуло привычную жизнь пансионата. Его хвастливые рассказы о своём богатстве и о буквально авантюрных событиях, которыми была наполнена его жизнь, вызывают слюнотечение у многих эмигрантов. А его манера сорить деньгами и вовсе притягивает к нему людей — всегда хочется побыть в атмосфере богатства и успеха. И потому его новый проект по обогащению принимается на «ура».

Однако человек предполагает, а тот, кто выше, располагает. Наступает «чёрная пятница», да ещё вдобавок 13-е число, курс доллара летит вниз, рынок и биржу лихорадит, начинается инфляция , а за ней и гиперинфляция. И нашего «богача»-авантюриста ждёт закономерный финал.

Прослушанный радиоспектакль из фондов Радио «Петербург» оставил весьма хорошее впечатление. Игра актёров, фоновые голоса, музыка и шумы великолепно оформили и подчеркнули ту эпоху. И возникло стойкое ощущение верности утверждения, что хорошо жить в своём времени (в особенности, если жить при этом хорошо),

Ибикус, какое странное слово, не находите? Вот и Невзоров так подумал, когда в гадании оно ему на карте выпало. Ибикус — говорящий череп, символ смерти, по версии автора, и он, на мой взгляд, аллегория самого героя.
История Семена Невзорова, как мне показалось, совершенно не имела изначальной целью заклеймить всю "белогвардейщину", она показывала метание человечка с низкой социальной ответственностью по разоряемой стране, никчемного прямо сказать человечка, дрянного и жуликоватого. Каких было немало в рушащихся устоях. И только окружение, описываемое автором, показывало гниение царских воспитанников, негативную массу каких-то весьма недалеких и неприятных персоналий. В этом плане да, акценты автор расставлял четко не в пользу "белых", да и не белые там, а сплошная какая-то шушера да испуганные, потерявшие опору люди. Возвратимся же к главному герою, Невзорову - тут он граф, тут - бухгалтер у анархистов, тут совладелец тайного карточного притона, то агент черт знает какого управления, то организатор тараканьих бегов... А вокруг него пенится и вспенивается жирная такая грязища, в которой он радостно грязнет все глубже. И все это мелочно, гадко, цинично и бесчеловечно, с фоновыми речами о духовности, "мозгах нации", о самоценности теперь бездомных людей, что создает действительно гнетущее впечатление беспросветной ничтожности бежавших от красных белых патриотов, свято верящих в свои прогнившие основательно порядки, и при этом смахивающих с лица танцующих блох... Этот контраст показан четко, и от того, что все столь мерзко и все вокруг, описанные автором, низки, бесчестны и банально глупы, становится печально. И не верится, что было только так. С кокаином, тараканьими бегами, заносчивыми идиотами, хапугами и хамами, с превращением в тотальных алкашей и проституток. Ибикус проявит себя во всю мощь, проводя к смерти через все пороки человеческие.

Интересно, почему на обложке книги Одри Хёпберн? Там должен быть Босх. Человеческая натура во всей своей неприглядной и уродливой красоте. Исковерканное обстоятельствами трепетное нутро человека, сердце, почки, кишечник. Требуха, необходимая для жизни. Если она вываливается наружу, приходит смерть. Если вываливается наружу душевный ибикус, считай, ты ходячий мертвец. Инвалид Босха, калека бога, таракан смысла.

Невзорову цыганка нагадала интересную жизнь. Жизнь. Разве странно, что он вертится, чтобы жить? Внутренности вывалились, но он цепляется, дышит.

Семён переводится как "бог услышал". Невзоров - не взирает, не видит, невидимый. Бог слышит желания человека, но не видит, что он творит, чтобы они осуществились. На слепую судьбу что толку пенять, надо пользоваться обстоятельствами. И Невзоров пользуется, что-то идёт в руки само, где-то надо подтолкнуть падающего или не заметить чужой беды.

Вряд ли кривой мир бегущих от смерти людей определяется цветом - белым или красным. Повернись история иным боком, красные бежали бы не менее тараканьим стилем. Можно спорить, кто быстрее "разложился" бы, аристократ или рабочий. Собственно, пример Невзорова и его Ибикуса не показателен, он к "благородным" господам всего лишь жаждет относится, а так - ни рыба ни мясо. Может, поэтому и живучее их всех - проваливается в щели, пустой и гибкий.

Очень странное произведение, вряд ли кому порекомендую. Но атмосфера воссоздана там уникальная. Мистическая физиология революции и кардиограмма бегущих насекомых. Не могу сказать, что понравился этот фарс, но в свой бред втянул.

Грусть, тоска, полная безденежность и безнадега, люди даже не знают, на что надеяться. Разве что верить в скорое падение большевиков и возврат на родину.

И тут появляется он, с особым лицом, подходом и автобиографией для каждого. Воплощение самых тайных мечтаний. Суета как 5 минут счастья. Все верят - то, что меня больше всего поразило в рассказе. Все настолько плохо, что готовы сразу поверить первому проходимцу.

Коротенький рассказ,который вполне мог бы быть романом (и остро-сюжетным, и психологическим). Столько биографий, столько судеб... Русский и не только Берлин очень ярко охарактеризован всего несколькими штрихами.

Город на болотах и костях... Алексей Толстой очень мастерски передает историческую атмосферу, не знаю, на сколько достоверную, но мрачную, жестокую, захватывающую. Личность Петра предстает ужасной, почти двухметровой горой бешенства и люти, и вместе с тем - неимоверной целенаправленности, проникновения в души и умы людские. Смерть, туман, адмиралтейство, свежий дубовый запах, смрад водки, табака и грязного тела, Тайная канцелярия... Всего один человек с пронзительными черными глазами и сальными черными волосами запугал всю Россию, прорубил окно в Европу, создал своими руками и чужими смертями прекрасный город на земле - Петербург.

Как рассказывал сам Толстой, повесть он написал после возвращения из эмиграции. Действие книги происходит накануне Гражданской войны в Санкт-Петербурге. Главный герой, Семен Иванович Невзоров, служит в транспортной конторе. Цыганка нагадала ему судьбу, полную приключений, богатства и что будет он знаменит. И, веря в мистику, купил он другие карты, а вот там все выпадала одна и та же - череп Ибискуса. Его это пугало, но, видимо, только страх и двигал его вперед. Забегая далеко вперед, скажу, что так и было, но уж сколько ему пришлось пережить))) Спасаясь от революции он бежал в конечном итоге в Турцию. Очень мне напоминает сегодняшнюю ситуацию в нашей стране. Там он окунулся в самую гущу страстей  - женщины, выпивка, карты, наркотики. Невзоров напоминал мне таракана, который ползуч, живуч и чуть ли не бессмертен. Кстати, с этими противными насекомыми ему еще не раз придется столкнуться и они сыграют свою роль в его жизни. Просто удивительно, как  Семену удавалось везде выйти сухим из воды, а деньги к нему чуть ли не рекой текли, хоть он и не прикладывал особых усилий.

Книга написала очень весело, сюжет не стоит на месте, автор описывает постоянные действия и от этого книга читается быстрее и интереснее. Концовка немного сбила с толку, это опять к тому, что как хотите, так и додумывайте.

ЧЕТЫРЕ ВЕКА

Судьбы своих героев А.Толстой всегда вписывает в исторические рамки.
Ведь каждый человек, в той или иной степени – продукт своего времени, которое накладывает на него особый отпечаток.
Тема уходящего дворянского сословия, к которому принадлежал сам писатель,
нашла отражение в его произведениях.
Героиней рассказа становится Авдотья Максимовна Леснова .Властная несгибамая барыня, мужа которой крестьяне сожгли вместе с усадьбой. Авдотья Леснова яркий представитель своей эпохи. Она непримирима к новым порядкам и дочь свою Варвару Петровну воспитывает в строгости и покорности. Но Варвара принадлежит уже другому поколению и наперекор матери, отправляется в ссылку вслед за мужем вольнодумцем. Непокорная наследница теряет расположение родительницы и лившается всех фамильных и сословных привелегий.
Неудача с дочерью вселяет надежду в Авдотью на то ,что внучка Наташа станет ее продолжением.
Консерватизм героини во взглядах и привычках делает ее фигурой трагической.
Многие явления нового времени противоречат ее убеждениям. Заносчивая дворянка Леснова принимает в штыки любые перемены, поэтому ей непросто находить общий язык с молодежью, которая живет будущим.
Проходят годы,здоровье и ощущение мира, отдаляют ее от актуальных проблем жизни и своей семьи.
И для своей правнучки Гаяны она становится скучной сварливой страрухой, чье мнение никого из окружающих совершенно не интересует.
Другие времена - иные нравы.
Временной отрезок, описанный в рассказе составляет не более 50 - ти лет. Но это время вместило в себя столько исторических событий и социальных перемен, что вопринимается,как четыре века.
Из рассказа видно ,как велика роль исторических событий в судьбе человека. Каждый из нас несет в себе частичку своего времени. А ко всему новому приходится подстраиваться. Наглядный и яркий пример этого советское поколение. Взгляды которого вступают в противоречие с нашими.

Сожитель/ Другие названия: Советский черт; 1926 год

Рассказ чем то напомнил творчество М.Булгакова. Его темой ,как и у Михаила Афанасьевича становится квартирный вопрос. Наверное в нашей столице устранить эту проблему не получится никогда И за прошедшедший век, она не сдивинулась с мертвой точки.
Кроме социальной проблемы в рассказе присутствует нечистая сила.
А еще совпадение по времени, действие происходит в 20 годы.
Герой рассказа провинциал Иван, приехал в столицу за знаниями. Парень собирается учиться в университете.
Но прежде всего студенту требуется решить вопрос с проживанием в Москве, а это без денег сделать не просто. Ночевать в парке на скамейке уже холодно. Случайные знакомые девицы легкого поведения- трепушки, как их называет автор дают Ивану адрес вдовушки с отдельной жил.площадью. Этот вариант отличное разрешение проблемы. Дама хороша собой и за проживание не требует платы. И в скором времени с сундука, стоящего в коридоре, герой перебирается к вдовушке на семейную кровать. Молодой сожитель пребывает в состоянии счастья, ведь так устроиться в столице редко кому удается.
Но счастье Ивана преждевременно. На его пути к знаниям возникнут серьезные проблемы.
Рассказ восприняла бытовой зарисовкой жизни столицы того времени. Толстой вскрывает будничные проблемы, а через них существование отрицательных степеотипов в обществе. Религиозные предрассудки глубоко проникли в сознание людей. На повестке дня перед советскими литераторами стояла борьба с религиозной отсталостью.
Их творчество становилось инструментом власти. Этот текст предназначен, чтобы выбить почву из под мистических объяснений и суеверий.
Думаю,что рассказ является сатирой и антирелигиозной пропагандой, как литературное произведение, впечатления на меня не произвел. Писатель даже меняет язык, подстраивая его под просторечье описываемой обстановки.
И вообще, проза А.Толстого того периода, обращенная к социальной теме, мне кажется весьма странной, и против его ранних рассказов совсем неинтересной.

В незавершенности проживает свобода.
Один из ранних романов Алексея Николаевича Толстого «Егор Абозов», незаконченный роман, и при жизни писателя не издавался, только отрывки, хотя он начал писать его в первой половине 1915 года, чередуя с военными рассказами. Роман не самый известный, не особо-то и с привлекательным названием, хотя названия менялись во время написания очень часто, но, остановившись на Егоре Абозове, Алексей Толстой, успокоился, найдя золотую середину для автобиографического повествования (а в начале своего творчества он достаточно лихо распоряжался вставками из личной жизни своей семьи, так как тайн в семье было превеликое множество, и они тяготели над его судьбой).
Почитатели творчества писателя, безусловно, знают тот свирепый эпизод из его жизни, когда его мать на втором месяце беременности ушла от графа Толстого, отца Алексея, к любовнику - председателю земской управы Алексею Аполлоновичу Бострома, красивому, но бедному, бросив троих детей мужу, и воспитывал Алексея Толстого его отчим, чью фамилию он носил в детстве. Граф просил мать вернуться, он даже стрелял в Бастрома, но промахнулся. Так что сыну не пришлось повстречаться с отцом при жизни. И только после смерти графа, граф Александр Николаевич Толстой оставил завещание, в котором признавал Алексея своим сыном. Но остается все же удивительное недоумение, почему же Толстой, став, наконец, по праву графом имел отчество Николаевич, когда отец его был. Александром.
Тайн в семье Толстых было предостаточно, и эта недоговоренность, отсутствие полной информации, недомолвки раздражали, и все это вместе взятое требовало выхода. Хотелось публично искать себя, находить и, найдя, существовать дальше. Оттого первые его романы сплошь автобиографичны.

Итак, «Егор Абозов» остался незавершенным. И это хорошо по нескольким причинам. Читателям – редкая сладостная минута домысливания сюжета. Хочешь – идешь прямо, хочешь – свернешь налево, а направо – еще слаще. Додумывай, твори и с упоением возвращайся к началу романа. Варианты лично у меня получались самыми разными. Достаточно интересными. А все оттого, что роман необычный, тема – пальчики оближешь – Атмосфера богемного Серебряного века в Петербурге -1909- 1912 годов. И прекрасно, что роман был незакончен и не опубликован, иначе бы Толстой перессорился с теми, которые легко узнаваемы в романе Бунин, Андреев, Куприн, Грин, Мережковский, Волошин, - изящные, но саркастические портреты. Я узнала только двоих - Михаил Кузмин в романе это Горин-Савельев и Валерий Брюсов - Сатурнов.
В 1912 году Толстого, как литератора, никто еще не знал, он писал подражательные стихи, немного от Надсона, немного от Некрасова. И издавал их. Стихи были слабыми, и Волошин посоветовал ему перейти к прозе, что он и сделал.
Мне показалось, что Толстой хочет быть причислен к литературной богеме, но в тот момент - написания романа - он был еще никем и держал себя еще несколько неуверенно, с долей зависти, даже желчи.
Ну, позвольте, разве мой любимый «Князь тьмы» Михаил Кузмин такой как в романе у Толстого? Он с адски горящими глазами, владеющий колдовством и верящий в сказку, он - выверт и излом, живущий сам в себе, он, в крови которого текла кровь лицедеев, он, гордившейся, что в его фамилия отличается от плебейской отсутствием мягкого знака ( кстати, в приложении к роману, написанные Ю. Крестинским допущена ГРУБЕЙШАЯ ОШИБКА – Кузмин написан с немыслимой для него буквой Ь мягкий знак.!!!!!!. Как же так !!!! )
В романе у Толстого Кузмин – поэт Горин-Савельев, «кудрявый и матовый, как метис», с маленькой головой, вертлявый, горластый, болтающий всякий вздор, поэт любил сплетни, пронзительно смеялся неживым смехом, откидывая голову и поправляя височки.
В компании он пел дребезжащим, но очень музыкальным голоском:
Дева хочет незабудок,
Бедный юноша молчит.
Ах, зимою незабудки
Расцвели бы на снегу!

И когда в поэта кинули мандарином, Поэт закричал, что он обижен.
И тут появляется новый литератор Егор Абозов – Алексей Толстой – он написал роман, ему предлагают прочитать его. Он читает. Тишина. Овации. Предлагают опубликовать в журнале. Всем нравится. Все в восторге.
А Горин-Савельев все так же пел свои песенки у рояля. Он пел о том,

А вообще-то роман об одной из зим 1909 -1912 годов, один из столичных литературных сезонов, который, по словам Горького, заслуживает самого позорного и самого бездарного десятилетия в истории русской интеллигенции. Вот так.